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XÓM LƯỚI BÀ ÐỒNG

Bài và ảnh: Cát Tường/Người Việt

Hình: Bến ghe.

Hồi xưa, mỗi lần tàu đò ngang qua xóm 
Chài, xóm Lưới Bình Thủy (Cần Thơ) và 
xóm Lưới Trà Ôn (Vĩnh Long) vào ngày 
nắng, thường thấy những tấm lưới khổng 
lồ phơi trên những giàn lưới cao, dài một 
bên vàm sông. Cảnh tượng này, lâu lắm 
mới nhìn lại được, khi đi phà từ Tân Quới, 
huyện Bình Tân, tỉnh Vĩnh Long, ngang 
sông Hậu tới Trà Nóc, quận Bình Thủy, 
thành phố Cần Thơ.

Ðó là xóm lưới Bà Ðồng ở vàm Bà Ðồng. 
Từ cầu Thông Lưu trên quốc lộ 54 rẽ vào, qua đoạn đường đan, đường đất là tới xóm 
lưới Bà Ðồng thuộc tổ 8, ấp Tân Hiệp, xã Tân Bình, huyện Bình Tân.

Hình: Ông Cảnh với mớ cá mề gà.

Ông Lương Văn Cảnh, 52 tuổi, đang loay 
hoay bên mớ cá mề gà, một mớ để trong 
thau, phần bỏ trong bọc vải bóp cho ra hết 
máu để cá vừa sạch vừa có màu trắng bắt 
mắt, làm món nhậu sau chuyến đổ đụt về. 
Trời đang nắng tốt, chợt âm u rồi đổ mưa. 
Bà Lê Thị Sáu, 76 tuổi, cố sức thu lưới. 
Ông Võ Văn Ba, chồng bà, cùng mấy đứa 
con phụ bà một tay đưa cái giàn lưới đầy 
những dây nhợ, nặng chừng 50kg vô nhà.

Trong quán cà phê gần đó, ông Võ Văn 
Ba, 83 tuổi, than, “Làm nghề này cực nhứt là mùa mưa. Lưới mới vừa đem phơi, mưa 
tới phải cuốn, bỏ neo đổ đụt càng cực hung!” Hớp một ngụm cà phê đá, ông chặc lưỡi, 
“Biết sao được ý trời. Chính vì cái ‘ý trời’ đó mà tui làm nghề này từ hồi 17-18 tuổi, theo 
nghiệp ông già tui.” Rồi ông hồi tưởng, “Lúc bấy giờ, nghề này có ăn lắm. Chim trời cá 
nước, mặc sức mà bắt. Nói nào ngay, hồi đó người làm nghề hạ bạc hổng có là bao mà 
cá mắm còn nhiều nên đời sống gia đình tui ngon lành. Sau 1975, với cuộc sống tem 
phiếu, biết cách ‘lách’, nghề sông nước này cũng ngon cơm. Chỉ có điều bây giờ, đất 
chật người đông, cá mắm bị tàn sát đủ kiểu nên nghề Bà Cậu khá hẻo!”

Ông Ba chép miệng như tiếc nhớ thời hoàng kim, kể, “Từ xưa tới giờ, xóm này làm đáy 
neo, vì sông Hậu đoạn chảy ngang đây quá rộng lớn, sâu, nước chảy mạnh, tàu bè qua 
lại nhiều, không thể làm đáy cọc.” Theo sự phân tích của ông, có ba loại đáy, là đáy cọc, 
đáy bè và đáy neo. Ðáy neo đi theo con nước. Nước ròng thì bỏ neo bằng cách đưa 
neo, phao (bằng thùng phuy) và lưới tới điểm thả đáy. Sau khi thả neo, thì thả ngáng, 
dưới ngáng buộc dây tam giác nối với dây cáp neo. Tiếp tục buộc 2 điêu lưới vào 
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ngáng, rồi thả toàn bộ ngáng và lưới 
xuống nước. Dưới tác dụng của vật 
nặng, phao và dòng chảy, lưới sẽ tự 
động rơi chìm xuống nước và mở ra, 
đón bắt cá... Ông kết luận, “Nói nghe dễ 
nhưng công việc cực và phải nắm vững 
kỹ thuật mới được, lơ mơ Bà Thủy cuốn 
hết.”

Hình: Bà Sáu phơi lưới

Ðể làm nghề, ngư dân cần có những vật 
dụng cần thiết: Một chiếc ghe tam bản 
(100 giạ, khoảng 1-2 tấn), ước 1 triệu 

đồng. Ghe rẻ vì là loại “năm quăng” (xài 1 năm liệng bỏ). Một máy dầu hoặc máy xăng, 
loại F5, F6 là hết hạn. Trước kia, mua hai loại máy này mắc tiền, còn bây giờ không là 
bao nhờ là máy do Trung Quốc sản xuất, giá rẻ, dù mau hư. Miệng đáy mới khoảng 15 
triệu đồng, dây neo 5 triệu đồng. Miệng đáy sử dụng được 4-5 năm. Dây neo bằng 
nylon nhưng do sức chịu đựng nhiều nên mỗi năm phải thay mới 1 lần. Mỗi lần mua 
sắm đồ nghề, ngư dân phải chạy vạy. Ông Ba chặc lưỡi, “Ông bà ta đã từng ‘mắng’: 
‘Nhứt phá sơn lâm, nhì đâm Hà Bá’, là hai nghề không khá. Vì vậy tụi tui phải tương trợ 
tiền bạc cho nhau, không đủ thì phải hỏi bạc góp đắp vô. Ðã nghèo càng nghèo thêm!”

Sau khi bỏ neo, trở về nhà chờ nước lớn đổ đụt (thu hoạch). Thời gian còn lại thì làm 
việc khác, nếu không “có sức” nhậu nhẹt. Nhiều năm nay, sau mỗi chuyến bỏ neo, thu 
hoạch bình quân khoảng 20kg cá “ngang ngửa” (lộn xộn, đủ thứ cá) một con nước, bán 
được chừng 100,000 đồng. Một ngày làm 2 con nước cũng kiếm được 200,000 đồng. 
“Nhưng đâu phải ăn trọn gói, vì xuống ghe là tốn 50,000 đồng (tiền xăng dầu, cà phê cà 
pháo...).” Cá bán giá không cao vì lưới đáy neo sử dụng từ 1 phân tới 3 phân là hết hạn, 
cho nên không dính cá lớn như: cá hú, cá bông lau, cá út,... chỉ bắt được cá cơm, cá 
lòng tong, cá sọc, cá mề gà,... những loại cá nhỏ, cá vụn. Trước khi ghe về bến, ngư 
dân dùng điện thoại di động gọi lái tới cân. Nghề đáy neo ở đây làm theo mùa: từ Tháng 
Chạp, chính vụ, tới Tháng Năm âm lịch.

Hết mùa cá, ngư dân xoay qua chài lưới, có đất đai thì làm ruộng làm vườn, bằng không 
kiếm việc tạp nhạp kiếm cơm bỏ bụng. Có được miếng cơm manh áo bằng nghề hạ bạc 
này cũng nhờ Bà Cậu, Hà Bá phù trợ, nên tổ chức cúng mỗi năm 3 ngày “giáng hạ”, 
tuần tự như sau: 16 Tháng Giêng, 16 Tháng Bảy và 16 Tháng Mười, âm lịch.

Hình: Ông Ba đứng trước căn nhà 
mình, căn bên phải của con trai ông.

Ông Ba nhấn mạnh, “Ðó là ba rằm lớn 
nhằm xin đấng khuất mày khuất mặt phù 
hộ cho mình làm ăn phát đạt.” Rồi ông mô 
tả không khí các buổi lễ long trọng này 
như sau: Mỗi ghe, tùy theo khả năng, đem 
lễ vật từ con gà, con vịt cho đến con heo 
quay xuống ghe, cùng chạy ra sông cái 
(sông Hậu) với cờ giong trống giục. Dòng 
sông Hậu đoạn này rộng khoảng 3-4 cây 
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số như rộn lên với sắc màu lễ hội. Hai bên bờ hàng bao nhiêu con người, trên những 
chiếc tàu biển khổng lồ trọng tải hàng chục ngàn tấn là những người nước ngoài háo 
hức mở to mắt ngắm nhìn cảnh tượng lạ lẫm, hấp dẫn... Sau nhiều vòng trên sông, cả 
đoàn ghe về bến, ngư dân vui vẻ bày rượu thịt nhậu nhẹt...

Xóm lưới Bà Ðồng của ông Ba có khoảng 20 gia đình làm nghề, đường sá không mấy 
thuận lợi, nhà cửa ngó bộ xập xệ. Có gia đình nào giàu không? Ông Ba buông một câu 
xanh rờn, “Ðó là nhà tui.” Rồi ông bộc bạch, “Nói thiệt, hồi mới ra riêng, tui hổng có tới 
đôi đũa ăn cơm. Nhưng với quyết tâm chí thú làm ăn, lần hồi tui có đủ thứ hết: nuôi 8 
con (5 trai, 3 gái), cưới vợ gả chồng cho một số, chia đất (trong số 20 công mua được) 
cho tụi nó. Hiện tại có 2 đứa con trai theo nghề tui, còn lại 1 trai đang học kiến trúc ở Sài 
Gòn, 1 gái đang học kỹ sư hải sản ở Cần Thơ.” Chưa hết, ông khẳng định, “Nói hổng 
phải khoe, tới đây, mấy chú hỏi Ba Sứ ai cũng biết và ai cũng kêu tui là ‘sư phụ’, vì tui 
làm nghề này ở đây lâu năm nhứt.” Ông Ba cho biết bên kia vàm cũng có xóm lưới 
chừng 20 gia đình. Giàu nhất xóm này là ông Tư Phán, cũng đều có đất có đai và đều 
nuôi 8-9 người con nên người.

Cơn mưa dứt hạt. Nắng lên. Bà Sáu, vợ ông Ba lại tất tả phơi lưới. Với thân hình gầy gò 
nhưng ông Ba tiếp vợ một cách nhẹ nhàng. Khỏe như vậy là phải rồi, vì ở cái tuổi 83 mà 
ông vẫn còn có con đang đi học. “Ông già gân” vừa cuốn lưới vừa rủ, “Bữa nào rảnh 
mấy chú tới nhậu chơi, xin lỗi, chiều nay tui kẹt. Ham vui thì rằm Tháng Bảy ‘dưới’ (âm 
lịch) tới say một bữa.” Hỏi nhà ông đâu, ông chỉ tay vào căn nhà tường khang trang nhất 
xóm. Kế bên có căn nhà tường đẹp không kém là nhà con trai ông. Ngẫm ra, cha con 
ông giàu có là nhờ một con nước làm nhiều tay lưới và biết cách làm cho “tiền đẻ ra 
tiền”...

Chúng tôi rời xóm lưới Bà Ðồng heo hút những nếp nhà lá đơn sơ, lụp xụp. Ðối chọi, 
bên kia sông là khu công nghiệp Trà Nóc và Cảng Trà Nóc với các nhà xưởng bề thế, 
ống khói cao ngất tầng mây. Rời xóm lưới Bà Ðồng, chúng tôi bồi hồi nhớ tới xóm Chài, 
xóm Lưới của một thời xưa, bây giờ đi tàu đò qua chẳng thấy phơi lưới nữa vì các xóm 
nghề này đã bị “xóa sổ” từ lâu!
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