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MYÕ THO
TREÂN OÂTOÂ DÖÔÙI THÔØI CA NOÂ,  NAÈM 

GIÖÔØNG LEØO LAÏI THEÂM NEÄM AÁM…

Nguyeãn Phöông

Trôøi chöa saùng, haøng döøa, haøng cau, 
vöôøn chuoái beân saân chuøa coøn ñoïng 
söông khuya, se se laïnh, xa xa gaø 
nhaø ai trong xoùm gaùy te te, môùi cuoái
canh ba, caønh laù coøn öôùt nöôùc möa 
laát phaát chieàu qua, caùi laïnh hieàn 
haäu, cuûa moät thaønh phoá ven soâng, töø 
chung quanh beân kia ñaûo Baûo Ñònh 
Haø, Chôï Cuõ, Chôï Gaïo, Goø Caùt, Caàu 
Vyõ, töø Voøng Nhoû, Raïch Mieãu, beân 
Thaïnh Trò, Trung An, Ñaïo Thaïnh, 
nhieàu baø, nhieàu meï, nhieàu chò, 
nhieàu em, ñaõ thöùc daäy ñôøi naøo lo 
noài côm traùch caù, cheùn côm rang, toâ 
chaùo, cuû khoai luoäc, toâ traø noùng, cho 
choàng cho con xong, quaûi ñoâi gaùnh, 
gaùnh chuùt caûi caø rau coû, traùi baàu, 
traùi bí, con gaø con vòt, vaøi ba con caù, 
con toâm, môù teùp baïc môùi xuùc, môùi 
caâu ñöôïc chieàu qua ra chôï Myõ Tho 
baùn, aùnh ñuoác laäp loøe, keõo keït ñoâi 
quang gaùnh treân vai, nhuùn nhaåy theo 
nhòp böôùc chaân ñi, ngoaøi ñaàu vaøm 
soâng Baûo Ñònh, caùc vöïa caù, khoai 
cuû, traùi caây mía döøa, ñaõ taáp naäp leân 
ñeøn, roän raøng tieáng xe, tieáng ngöôøi 
inh oûi, döôùi soâng tieáng maùi cheøo 
khuaáy nöôùc xaïc xaøo, con ñoø coâ Chín 

ñaày khaùch, naøo ngöôøi ñi buoân, ñi 
laøm sôùm, hoïc troø ñi hoïc, gaø gaùy 
canh naêm, chôï baét ñaàu nhoùm, caùc 
tieäm taïp hoùa môû cöûa, chuù hai Tieàu 
ñaõ treo baøy maáy mieáng thòt, söôøn, 
gan, huyeát, bao töû, hoâng soâi, ñeå 
trong moät caùi thau caïnh ñoù, caùi ñaàu 
heo laän leân raát ñeïp, phuû mieáng môû 
chaøi… trong chôï ñuû thöù, haøng gaø, 
haøng caù, haøng maém, toâm khoâ, khoâ 
möïc, khoâ loùc, khoâ goäc, khoâ caù thieàu, 
khoâ saëc… rau caûi, vaûi soà, giaøy deùp, 
aùo quaàn… baùnh traùi, vaøi ba chaäu 
nöôùc caém naøo moàng gaø, vaïn thoï, 
hueä, sen, ñieäp ta vaøng vaøng ño ñoû, ít 
nhaùnh boâng giaû, giaáy tieàn vaøng baïc, 
giaáy aùo giaáy quaàn, caïnh ñoù coù haøng 
traùi caây, vuù söõa loø reøn, cam saønh caùi 
beø, böôûi naêm roi, baùnh phoøng neáp, 
baùnh phoøng khoai, baùnh traùng döøa 
meø… keá beân gaùnh cheø, haøng baùnh 
boø, baùnh da lôïn, baùnh teùt, baùnh ít, 
baùnh goùi, treân theàm beân con loä lôùn, 
maáy xe baùn nöôùc ñaù, ñaäu ñoû baùnh 
loït, xöông xaùo, xöông xoa, baùnh 
quay vaït nhön döøa, nhön ñaäu xanh, 
xöù döøa maø, neân moùn naøo cuõng coù 
chuùt nöôùc coát… thôm thôm muøi laù 
döùa, xe baùn nöôùc xaâm coù mía lao, reã 
tranh, laù maû ñeà, laù döùa…ngoït ngoït, 
khoùi leân nghi nguùt, gaàn raïp haùt thaày 
Naêm Tuù, coù xe baùn baùnh mì thòt 
khìa, caù moøi, pateâ gan local, thòt môõ 
troän gan heo, ñoà chua töông xay, 
vaäy maø cuõng ñaét thaát kinh, keá ñoù 
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vaøi ba xe  huû tieáu, mì cuûa maáy chuù 
Ba, treân xe baøy ñuû thöù gia vò naáu huû 
tieáu mì, mì thaùnh, coù thuøng nöôùc leøo 
soâi suøng suïc bay muøi thôm quaù 
tay…trang trí maáy mieáng kieáng sôn 
xanh ñoû, veõ truyeän taøu tích noï 
chuyeän kia, hoài ñôøi tam quoác ôû beån, 
ñaàu chôï coù moät caùi saïp baùc maù anh 
Tö, anh Naêm (*) chò Hai, baùn goûi 
vaø, moät thöù buùn nöôùc leøo ngoït ngoït 
chua chua, thôm löøng muøi nöôùc goûi, 
rau soáng, noåi tieáng khaép vuøng haäu 
giang…thôøi toâi ñi hoïc coøn coù vaøi ba 
chò em ñoàng baøo thöôïng baùn thuoác 
cao, söøng nai, maät gaáu, môõ traên, 
nanh heo, moùng coïp… haøng thuû 
coâng, thuùng roå, gioû xaùch, maây tre… 
beân kia ñaàu caàu ñöôøng veà Chôï Gaïo, 
coù huû tieáu Phaùnh Kyù, moät thôøi noåi 
tieáng, roài tôùi raïp Vieãn Tröôøng, chôï 
Cuõ, beán taém ngöïa, mieãu Kim Lieân, 
chuøa Vónh Traøng… khaép chaâu thaønh 
caùc baø, caùc meï ñaõ gaùnh baép giaû, 
baép naáu, xoâi, buùn xaøo teùp ba roïi, giaù 
heï, khoai cuû, ñi baùn cho baø con 
trong xoùm… nhöõng goùi xoâi, goùi baép 
noùng hoåi thôm thôm muøi laù döùa döøa 
naïo, ñaäu meø…

Trôøi sang saùng, maët trôøi leân, khoaûng 
saùu giôø, thaønh phoá ñaõ vang tieáng 
ngöôøi, tieáng maùy xe, xe haøng chôû 
traùi caây rau coû ñi Saøi Goøn, xe loâ 
Minh Chaùnh, xe ñoø AÙ Ñoâng, Thuaän 
Thaønh ñi Saøi Goøn - Chôï Lôùn, Beán 
Tre, Goø Coâng, Haäu Giang, xe ñoø lôû 

(nhoû) chaïy veà caùc quaän gaàn gaàn, 
Cai Laäy, Caùi Beø, Taân An, Hoøa Tình, 
Beán Tranh, Phuù Kieát, noå maùy chaøo 
khaùch om soøm, ngoaøi ñaàu vaøm beân 
bôø soâng Cöûu Long (baây giôø laø vöôøn 
hoa Laïc Hoàng) coù ga xe löûa ñi Saøi 
Goøn, xe löûa chaïy baèng cuûi hay than 
ñaù, nhaû khoùi ñen thui, maáy anh ñaïp 
xe xích loâ vöøa ngaùp vöøa baäp baäp 
ñieáu thuoác goø, xe loâi ñaïp tôùi ñaïp lui 
roät reït, ñöa khaùch ñi, ñoùn khaùch 
ñeán, hoïc troø baét ñaàu tôùi tröôøng, coâng 
chöùc taø taø tôùi sôû, maáy tieäm nöôùc ba 
taøu, ñoâng khaùch, caø pheâ, xíu maïi, 
baùnh bao… treân xa xa, gaàn gieáng 
nöôùc gioøng nhoû, beán baéc (phaø) Raïch 
Mieãu, khaùch ñoâi bôø qua laïi taáp naäp, 
xe coä côûi ñoø qua soâng… ñoø maùy, ñoø 
cheøo, oâng nhaïc só muø khaûi ñôøn, ca 
khaøn khaøn maáy baøi ca tieàn chieán 
theo maáy choã ñoâng ngöôøi, caùc baø 
caùc coâ ñi chôï cöôøi noùi, ngöôøi ñi 
ngöôøi veà, chuù cheät mua ve chai, 
thau nhoâm, ñoàng saét vuïn, saùch baùo 
cuõ, loâng gaø, loâng vòt, rao haøng chaàm 
chaàm ñi vaøo xoùm, vaøo caùc ngoõ trong 
tænh… côm chín, canh soâi, tröa roài 
hoïc troø veà, coâng chöùc cuõng veà, nhaø 
nhaø aên côm, oâng thaày boùi muø, coù 
ñöùa nhoû daãn ñi, goõ kieång leng keng 
boùi cho ngöôøi saùng maét muoán bieát 
chuyeän töông lai, oâng thôï nhuoäm laéc 
caùi troáng con lung tung, lung tung 
nhuoäm ñoà cho loái xoùm, anh baùn 
chieáu, ñoäi moät ñoäi chieáu laùt ñuû maøu, 
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rao haøng loäc coäc quaùt moät tieáng thaät 
lôùn,

- Chieáu…ieáu…!

Ai nghe cuõng giöït mình.

Naéng xeá xeá, dìu dòu, trôøi maùt maùt 
haøng baùnh laïi roän leân, chò baùn 
xöông sa, hoät löïu gioøn gioøn, nöôùc 
coát döøa, ñeå trong thau nöôùc ñaù, 
xöông xaùo, xöông xaâm, caø rem caây, 
caø rem cuïc, mía ghim, khoùm cheû, 
maän hoàng ñaøo, maän da ngöôøi, treû 
em ngöôøi lôùn keâu voâ nhaø ngoài aên, 
hay bu ngoài ngoaøi ñöôøng döôùi maáy 
goác me, anh thôï haøng chì laéc xaâu xu 
ñoàng nuùt khoeùn haøng ñoà beå, bòch 
bình cheùn kieåu xöa, chieàu chieàu roài 
gioù hiu hiu thoåi anh mì goõ ñaõ ñi vaøo 
trong xoùm, chuù cheät con goõ nhòp hai 
mieáng tre leân nöôùc vaøng töôi, caéc 
cuïp…! caéc caéc cuïp… caéc cuïp!  ai 
keâu anh böng ñeán taän nhaø treân moät 
caùi maâm vuoâng laùng coùn ñen thui ñuû 
caû, nöôùc töông, giaám ôùt… laâu laâu 
nhaø toâi cuõng coù aên, xin theâm mieáng 
xí quaùch… gaùnh moät gaùnh, baø Baûy 
maù saùu ñieác baùn bì buùn, thòt nöôùng 
thòt ngheä, ngon noåi tieáng, ñaàu laøng 
cuoái xoùm ñaâu cuõng coù chuoái nöôùng, 
chuoái boïc neáp nöôùng, khoai lang 
chieân, chuoái xaáy, chuoái chieân, keïo 
mach nha, ruùt soá boø voø vieân, taøu 
huû… xoùm laøng con nít ngöôøi lôùn ai 
cuõng bu laïi raàn raàn xe ñaïp anh baùn 

keïo keùo, anh chaøng nhaø vaên bình 
daân naøy rao,

- Keïo keùo ñaây! Keïo keùo ñaây!
- OÂng taây ñi laáy baø ñaàm, nghe danh 
keïo keùo aàm aàm chaïy ra…
- Ngöôøi naøo choàng boû choàng cheâ.
- AÊn vaøo moät mieáng choàng meâ tôùi 
giaø.
- Caøng giaø, caøng deûo, caøng dai…
- Beùo buøi, thôm ngoït, lai rai vôùi 
nöôùc traø…

nhöõng thoûi keïo ñaäu phoäng traéng söõa 
ngon thaát kinh, nhai nghe raøo raïo 
cuõng khoaùi, roài chuù keïo ñuïc doäi treân 
ñaàu moät caùi maâm troøn troøn, deïp deïp 
baèng nhoâm, coù naép ñaäy, baùn nhöõng 
thanh keïo ñuïc maøu vaøng, goùi mieáng 
giaáy nhoû cho luõ con nít haøng xoùm, 
ngoaøi chôï chuù cheät maõi voõ sôn 
ñoâng, taû loà leân, baùn thuoác cao, thuoác 
daùn, thuoác röôïu… oâng thôï troàng 
raêng, nhoå raêng:

- Nhoå raêng, nhöùc raêng, ñau raêng, 
nhoå raêng… nhoå khoâng ñau.. ñau 
khoâng laáy tieàn!

Luõ hoïc troø chuùng toâi nhaùi oâng nha só 
khoâng coù hoïc tröôøng thuoác naøo heát 
(nhoå moät caùi cho theâm moät caùi, nhoå 
khoâng ñau khoâng laáy tieàn, chuù ba 
chöôûi tieåu na maù roài thoâi).

Caû tænh Myõ Tho coù oâng thôï maøi keùo 
maøi dao, oâng coõng treân vai con ngöïa 
goã, cuïc ñaù nhaùm, lon nöôùc nhoû, 
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tieáng rao eâm eâm chôù khoâng nhö anh 
baùn chieáu:

- Maøi keùo, maøi dao… khoâng?

Caùi luõ hoïc troø chuùng toâi cöôøi cöôøi 
gheïo:

- L. meùo söûa l. troøn khoâng?

OÂng giaø chöôûi, roài vaùc chön boø ñi,

Vang vang treân con loä ñaù, vaøi chò 
baùn oác gaïo, oác len, caù linh töôi roùi, 
gaùnh chaïy cuøng khaép…

Trôøi chieàu taét naéng, phoá xaù leân ñeøn, 
xe huû tieáu mì goõ, boø vieân, baù chaïn 
(baùnh uù neáp, thòt, tröùng, laïp xöôûng 
goùi trong ñoït döøa nöôùc) coøn ñaåy xe 
ñi loïc coïc, töø xa chò baùn cheø thöng 
rao cheø laûnh loùt nhö ai hoø treân soâng:

- Ai aên cheø ñaäu xanh, boät baùng, naám 
meøo, boät khoai, buùn taøu, ñöôøng caùt, 
nöôùc coát
döøa, laù döùa khoâng… oâng!

Nghe tieáng chò rao ngoït quaù ñaõ thaáy 
theøm, trôøi caøng khuya tieáng rao 
caøng thaém thieát, khoâng khí nheø nheï 
bôùt caùi noùng ban ngaøy:

- Ai aên hoät vòt loän, vòt döõa khoâng?

Ngoaøi bôø soâng gaàn caàu ñuùc, haøng 
quaùn ñeøn ñuoác saùng tröng, cheø 
chaùo, mì xaøo, baùnh xeøo, côm thaäp 
caåm, nöôùc mía… keïo chuoái, chuoái 
phôi khoâ, chuoái xaáy, con loä ñoâng 
ñaày khaùch laïi qua, coù tieàn cuõng ñi 
maø khoâng tieàn cuõng ñi  *mì ngoùng

chaùo ngoù huû tieáu doøm khoâng maát 
tieàn…*  luõ hoïc troø chuùng toâi khoaùi 
laém…

Naéng taét töø laâu…

Khuya laém roài, coù tieáng ai rao, ñaám 
boùp, giaùc hôi… chaéc laø coøn raát 
nhieàu tieáng ñoäng quanh ñaây, nhöng 
só töû xeáp buùt nghieân ñi nguû, moäng 
ñeïp traøn ñaày…

Gaø laïi gaùy saùng, tieáng chuoâng nhaø 
thôø ñaïi loä Huøng Vöông, caàu kinh 
buoåi sôùm, tieáng guoác keùo leïp keïp 
treân ñöôøng traûi ñaù long chong, tieáng 
moõ chuøa Phaät AÂn gaàn caây xaêng 
vang leân ñeàu ñeàu, döôùi soâng tieáng 
cheøo khuaáy nöôùc, töø xa xa tieáng 
nhaïc ngöïa long cong…

Maáy möôi naêm qua roài, ngoài nghó 
laïi ngaøy qua, taát caû ñeàu ñoåi thay, 
con ngöôøi ñoåi môùi, thôøi trang, aåm 
thöïc khoâng coøn nhö xöa, ñeán tieáng 
ñoäng tieáng rao thaân thöông cuõng 
khoâng coøn, laâu laâu veà xoùm cuõ giöït 
mình giöõa tröa maø nghe Thanh 
Thuùy, Khaùnh Ly, Thanh Tuyeàn chaïy 
ôû ñaàu ngoaøi loä haùt om soøm… theá 
cho tieáng rao cheø chaùo…

Tìm ñaâu…! bieát tìm ñaâu, nhöõng 
ngaøy xöa aáy!
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