MY THO
TREN OTO DUGI THOI CA NO, NAM
GIUONG LEO LAI THEM NEM AM...

Nguyén Phuong

Tro1 chua sang, hang dira, hang cau,
vudn chudi bén sin chua con dong
suong khuya, se se lanh, xa xa ga
nha ai trong x6m gdy te te, mdi cudi
canh ba, canh 14 con uét nudc mua
14t phat chiéu qua, cdi lanh hién
hiu, cia mot thanh phd ven song, tir
chung quanh bén kia ddo Bdo Pinh
Ha, Chd Cii, Chd Gao, Go C4t, Cau
V§, tir Vong Nhd, Rach Miéu, bén
Thanh Tri, Trung An, Pao Thanh,
nhiéu ba, nhi€éu me, nhiéu chi,
nhiéu em, di thic diy ddi ndo lo
ndi com trach cd, chén com rang, to
chdo, ct khoai ludc, to tra ndéng, cho
chdng cho con xong, quai doi ganh,
gdnh chiit cdi ca rau cd, trdi biu,
trdi bi, con ga con vit, vai ba con c4,
con tdm, mé§ tép bac mdi xic, mdi
cau dudc chiéu qua ra chg M§ Tho
bdn, 4nh dudc 1ap loe, kéo ket doi
quang ganh trén vai, nhin nhay theo
nhip budc chian di, ngoai dau vam
song Bdo Pinh, cidc vua cd, khoai
cu, trdi cAy mia dira, di tAp nap 1én
den, ron rang ti€ng xe, ti€ng ngudi
inh 6i, dudi sdng ti€ng mdi chéo
khudy nuéc xac xao, con do ¢6 Chin

didy khach, nao ngudi di budn, di
lam sém, hoc tro di hoc, ga gdy
canh nim, chg biat ddu nhém, céc
tiém tap héa md ctra, chi hai Tiéu
da treo bay midy miéng thit, sudn,
gan, huyét, bao tr, hong soi, dé
trong mot cdi thau canh do, cdi dau
heo 1an 1én rat dep, phi mi€ng m§
chai... trong chg dd thi, hang ga,
hang c4, hang mdm, tdm kho, kho
muc, kho 16¢, khd gdc, kho ca thiéu,
khd sic... rau cdi, vai sb, giay dép,
40 quan... bdnh trdi, vai ba chiu
nuéc cim nio moéng g, van tho,
hué, sen, diép ta vang vang do dd, it
nhdnh bong gii, gidy tién vang bac,
gid'y 40 gidy quan, canh d6 c6 hang
trdi cay, vu sita 10 rén, cam sanh cdi
beé, budi nim roi, binh phong nép,
banh phong khoai, binh trdng dura
me... k&€ bén gdnh che, hang bdnh
b0, banh da Ign, banh tét, banh it,
banh gobi, trén thém bén con 1 16n,
miy xe bdn nudc dd, ddu dd bdanh
lot, xudng x4do, xudng xoa, banh
quay vat nhun dua, nhun dau xanh,
xtt dora ma, nén moén nao ciing co
chit nu6c cot... thom thom mui 14
dita, xe ban nudc xAm cé mia lao, ré
tranh, 14 ma dé, 14 difa...ngot ngot,
khéi 1én nghi ngiit, gan rap hit thy
Nim Tud, c6 xe ban banh mi thit
khia, cd moi, paté gan local, thit m&
tron gan heo, dd chua tudng xay,
vdy ma ciing dit that kinh, k& do
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vai ba xe hii ti€u, mi clia may chd
Ba, trén xe bay du thi gia vi ndu hu
ti€u mi, mi thanh, c6 thung nudc 1&o
sO1 sung suc bay mui thdm qua
tay...trang tri mdy mi€ng ki€ng son
xanh d6, vé truyén tau tich no
chuyén kia, hdi ddi tam qudc & bén,
dau chg c6 mot cdi sap bdc ma anh
Tu, anh Nam (*) chi Hai, ban goi
va, mot tht bin nudc leo ngot ngot
chua chua, thom lirng mui nudc géi,
rau song, ndi ti€ng khdp ving hau
giang...thdi t61 di hoc con c6 vai ba
chi em déng bao thugng ban thudc
cao, sirng nai, mat gdu, md trin,
nanh heo, méng cop... hang thu
cong, thing 18, gid x4ch, may tre...
bén kia dau cau dudng vé Chg Gao,
c6 ht ti€u Phdanh Ky, mot thdi ndi
ti€ng, r6i téi rap Vién Trudng, chg
Cii, bén tim ngya, miéu Kim Lién,
chiia Vinh Trang... khip chau thanh
cdc ba, cic me di ganh bip gia,
bidp ndu, x01i, bin xao tép ba roi, gid
he, khoai cd, di ban cho ba con
trong x6m... nhitng g6i x0i, gbi bip
néng héi thom thom mui 14 dita dira
nao, ddu me...

TrGi sang sdng, mat trdi 1én, khoang
sdu gid, thanh phd di vang tiéng
ngudi, tiéng mdy xe, xe hang chd
trdi cdy rau c6 di Sai Gon, xe 10
Minh Chénh, xe do A Péng, Thuin
Thanh di Sai Gon - Chg Lén, Bén
Tre, GO Cong, Hiu Giang, xe do 16

(nhd) chay vé cdc quin gin gin,
Cai L3y, Cai Be, Tan An, Hoa Tinh,
Bén Tranh, Phd Kiét, nd mdy chio
khdch om som, ngoai diu vam bén
bd song Ciru Long (bay giG 1a vudn
hoa Lac Hong) c6 ga xe Ia di Sai
Gon, xe Itta chay bing cii hay than
d4, nha khéi den thui, mdy anh dap
xe xich 16 vwra ngdp vua bap bap
di€u thudc go, xe 161 dap t6i dap lui
rot ret, dua khach di, déon khach
dén, hoc trd bit dau téi trudng, cong
chitc ta ta t6i s&, may tiém nudc ba
tau, dong khich, ca phé, xiu mai,
banh bao... trén xa xa, gan giéng
nudc giong nhd, bén bic (pha) Rach
Miéu, khach d6i bd qua lai tdp nap,
xe ¢ ¢di do qua song... do may, do
chéo, 6ng nhac si mu khai don, ca
khan khan miy bai ca tién chi€n
theo miy chd dong ngudi, cidc ba
cic cd di chg cudi néi, ngudi di
ngudi vé€, chd chét mua ve chai,
thau nhom, dong sit vun, sich bdo
cil, 16ng ga, 16ng vit, rao hang chim
cham di vio x6m, vao cdc ngd trong
tinh... com chin, canh sdi, trua rdi
hoc trd vé, cong chiic ciing vé, nha
nha An com, 6ng thay béi mu, c6
da nhd din di, g6 kiéng leng keng
béi cho ngudi sdng midt mudn biét
chuyén tuong lai, 6ng thg nhudm lic
cai trong con lung tung, lung tung
nhudm dd cho 16i x6m, anh ban
chi€u, @i mdt ddi chi€u 1at @G mau,
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rao hang 16c cdc quat mot ti€ng that
I6n,

- Chiéu...iéu...!
Ai nghe cling giut minh.

Ning x€&€ x€&, diu diu, trdi mat mat
hang banh lai ron I€n, chi bdn
xuong sa, hot lyu gion gion, nuGe
cot dira, d€ trong thau nudc da,
Xxuong x4do, xuong xam, ca rem cay,
ca rem cuc, mia ghim, khém ché,
man hong dao, mian da ngudi, tré
em ngudi 16n kéu vd nha ngdi in,
hay bu ngdi ngoai dudng dudi may
gdc me, anh thg hang chi lic xau xu
ddng nidt khoén hang dd bé, bich
binh chén ki€u xua, chiéu chiéu roi
gi6 hiu hiu thdi anh mi g da di vao
trong x6ém, chi chét con go nhip hai
miéng tre 1én nudc vang tudi, cic
cup...! cdc cdc cup... cic cup! ai
kéu anh bung dén tin nha trén mot
cdi mam vuong lang c6n den thui du
cd, nudc tuwdng, gidm Gt... 1au lau
nha t6i cling ¢6 dn, xin thém mi€ng
xi qudch... gdnh mot ganh, ba Bay
m4d sdu di€c ban bi bun, thit nuéng
thit nghé, ngon ndi ti€ng, dau lang
cudi xém dau ciing c6 chudi nuéng,
chudi boc nép nudng, khoai lang
chién, chudi xay, chudi chién, keo
mach nha, rit s& bd vd vién, tau
hid... x6m lang con nit ngudi 16n ai
ciing bu lai rAn ran xe dap anh bdn

keo kéo, anh chang nha vian binh
dan nay rao,

- Keo kéo day! Keo kéo day!

- Ong tdy di ldy ba ddm, nghe danh
keo kéo am am chay ra...

- Nguoi nao chong bé chong ché.

- An vao mét miéng chong mé tdi
gia.

- Cang gia, cang déo, cang dai...

- Béo bui, thom ngot, lai rai vdi
nudc tra...

nhitng thdi keo dau phong tring sita
ngon thit kinh, nhai nghe rio rao
ciing khodi, rdi chd keo duc doi trén
dau mot cdi mam tron tron, dep dep
bing nhdm, c6 nip diy, ban nhitng
thanh keo duc mau vang, géi mi€ng
gid'y nhé cho 1ii con nit hang xém,
ngoai chg chu chét mai vo son
dong, ta 16 1&én, ban thudc cao, thudc
didn, thudc rudu... dong thg trong
ring, nhd ring:

- Nho' rdng, nhitc rdng, dau rdng,
nhé rdng.. nhé khong dau.. dau
khong 14y tién!

Li hoc tro chung t61 nhdi 6ng nha si
khong c6 hoc trudng thudc nao hét
(nhd mét cdi cho thém mot cdi, nhd
khong dau khong ldy tién, chi ba
chudi tiéu na md roi thoi).

Ca tinh My Tho c6 6ng thg mai kéo
mai dao, 6ng cong trén vai con ngya
gd, cuc dd4 nhdm, lon nuSc nhod,

3ITrang



ti€ng rao ém ém chd khdng nhu anh
ban chiéu:

- Mai kéo, mai dao... khong?

C4i 10 hoc tro chung t61 cudi cudi
gheo:

- L. méo suta l. tron khong?

Ong gia chudi, rdi vac chun bod di,
Vang vang trén con 10 da, vai chi

ban 6¢ gao, oc len, cd linh tudi réi,
ganh chay ciing khip...

Trdi chiéu tit ning, pho x4 1én deén,
xe hu ti€u mi gd, bo vién, bd chan
(banh G nép, thit, tritng, lap xudng
g6i trong dot dira nudc) con diy xe
di loc coc, tir xa chi ban che thung
rao che lanh 16t nhu ai ho trén sdng:

- Ai dn ché ddu xanh, bot bdang, ndm
meo, bot khoai, bun tau, duong cdt,
nudc cot

dua, ld dita khong ... ong!

Nghe ti€ng chi rao ngot qud da thay
them, trdi cang khuya ti€ng rao
cang thim thi€t, khong khi nhé nhe
b4t cdi ndng ban ngay:

- Ai dn hot vit Ion, vit dita khong?

Ngoai bd sdng gin cau dic, hang
quian dén dudc sing trung, che
chdo, mi xao, banh xeo, com thap
cdm, nudc mia... keo chudi, chudi
phoi kho, chudi xdy, con 16 dong
day khach lai qua, c6 tién ciing di
ma khong tién ciing di  *mi ngdng

chdo ngé hi tiéu dom khéng mdt
tien..* 1{i hoc trd ching tdi khodi
lim...

Ning tit tr 1au...

Khuya 1im 16i, c6 ti€ng ai rao, ddm
bép, gidc hoai...
nhiéu ti€ng dong quanh diy, nhung
st x&p bit nghién di ngli, mdng
dep tran diy...

chic 13 con rat

Ga lai gdy sdng, ti€ng chudng nha
thd dai 10 Hung Vuong, cau kinh
budi sém, ti€ng gudc kéo lep kep
trén dudng trdi dd long chong, ti€ng
md chila Phit An gin cidy xing
vang lén déu déu, dudi song ti€ng
chéo khudy nudc, tr xa xa ti€ng
nhac ngua long cong...

M4y muoi nim qua rdi, ngdi nghi
lai ngdy qua, tit cd déu ddi thay,
con ngudi ddi mdi, thdi trang, 4m
thuc khong con nhu xwa, dén ti€ng
dong ti€ng rao thin thuong ciing
khong con, 1au lau vé x6m cii giut
minh gita trta ma nghe Thanh
Thiy, Khanh Ly, Thanh Tuyén chay
& diu ngoai 10 hdt om som... thé
cho ti€ng rao che chio...

Tim dau...! bi€t tim dau, nhing
ngay xua ay!

2008
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