Mién Nam qué hwong toi:
Ky niém théi tho au (1)
V6 Long Triéu

Vai hang vé tac gia: Ong Vb6 Long Triéu sinh ndm 1934 tai Bén Tre, nhung I6m 1én, hoc hanh va
sinh sbng tai Sai Gon. Ttr ndm 1951 dén 1961, 6ng di du hoc tai Phap. Tré vé nudc, éng phuc
vu tai B6 Canh N6éng VNCH va giang day tai trirong Dai Hoc Néng Lam Suc. Dwéi thoi Néi Cac
Chién Tranh cda Tuéng Nguyén Cao Ky, 6éng duoc tham khdo va maoi gilr chire vu B6 Trudéng
Thanh Nién. Sau thoi ky Noi Cac Chién Tranh, 6ng V6 Long Triéu cho ra to Pai Dan Téc va
tranh ctr vao ghé dan biéu Ha Nghi Vién VNCH khéa sau cung truéc 30 Thang Tw 1975. Sau
bién cé nay, éng V6 Long Triéu ciing da phai tra cai gia 11 ndm tu trong céc nha tu Céng San.

Tudi gia con ngudi hay séng lai v&i nhirng ky niém xa xwa. Ngbi mét minh twéng nhé thoi tho
4u, hay ké lai cho con chau nhi*ng thu vui ma bay gi& ching né khéng con co hdi dé thwdng
thirc b&i hoan canh va diéu kién sinh sbng khong gidng nhw théi da qua. Ciing ¢6 lic cung Vo
ban bé nham nhi tra rwou ké cho nhau: Hoi d6 tao thé nay may thé khac, qué tao rudng it von
nhiéu, qué may ruéng déng ménh méng, dén mua lua chin nhin gidbng nhw mat bién vang ruc
r&. M&i khi gié dua séng gon nhwng Ita vang khéng rét xudng déng.

Lang t6i nhé tén goi Ia Phu Thuan, canh bén Tan Hwng va Chau Hwng, théi Phap thudc nh@p
ba xa thanh Chau Phu [—Iu’ng, quan Binh Bai, trwdc thudc tinh My Tho sau nhap vao tinh Bén
Tre. Khai sanh cua t6i van ghi tén xa4 Chau Phu Hwng tinh My Tho.

Thoi tiét mién Nam, d&c biét ddng bang séng Ctru Long chi c6 hai mua: Mwa va Nang. Mua tir
khoang thang 4 cho dén thang 10, néng tir thang 11 dén thang 3. Tran mwa dau mua goi la “sa
muwa dong”. Nam nao han han, ddng kho cé chay thi dan chung xon xao, gia tré bé Ién déu than
vang khén vai. B&i vi rudng kho, nha noéng khong cay cay duoc, tré mua that thu gia dinh khén
kho. Nhirng gia dinh khéng phai ndng déan ciing can hirng nwéc mwa chtra vao lu, mai, de danh
ubng subt nam. Khi tAm gidc thi dung nwéc séng nwéc viéng. Do do tréi mwa hay nang han
quan trong vé cuing déi véi dan trong lang.

e Nang han di boi

Néu cubi thang 4 ma trdi van con nang han, dan lang tha oan, hwong chirc hoi t& nhém hop
lién mién, ban tan cé nén té chirc “Di Boi” dé& cau trdi xin mwa hay nén che doi. Di boi 1a mot
truyén thdng lau doi cla lang t6i. Mot hinh thire toan ban hwong chirc hdi t& va dan lang cau
tréi mot cach trang trong va thanh khan nham muc dich duy nhit la xin tréi mwa xubng cho dan
nho.

Hwong chirc hoi té cé nghia 1a ban 1anh dao lang xa. Ban ¢b van gdm hai bac trwdng thwong
uy tin nhirt trong lang: Hwong Bai, Hwong Bbi do ban hanh chanh cda lang binh bau va éng
Hwong Ca dich than mai thinh. Nhiéu vi Bai, Béi hoac khiém nhuwdng, hodc mudn lam gia, nén
eo xach tir chdi déi ba lan trwéc khi nhan chire. Hai vi ndy chii xwéng viéc té 18 cung bai trong
lang nhw cung than hay té troi dat.

Ban hanh chanh goi 14 hwong chirc hdi té gdbm cd 12 vi: Hwng Ca (chi tich), Hwong Cha (pho
cht tich), Hwong Sw (c6 van), Hwong Trwéng (ngoai vu), Hwong Chanh (ndi vu), Hwong Gido
(gido duc), Chan Hwong Quan va pho (canh sat) Hwong Than (thw ky ndi dich), Hwong hao
(thw ky ngoai dich), Chan Luc B6 va pho (tai chanh, nhiém vu chinh la thu thué ). Thoi phap
thuéc, ltc téi con nhd cé khoan thué than Ia ac nghiét nhirt. Méi ngwdi dan trong lang t 21 tudi
tr& lén phai dong thué méi ndm dé& co quyén sinh séng trong lang. Nguwoi ta bi xét gidy thué
than nhw xét thé can cudc bay gid. Cé ngudi nghéo qua trén thué bi chanh luc bd dé nghi
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Hwong Quan bat “déng tran”. Nhiéu ngudi & tinh thanh khéng biét déng tran 1a gi, cé 1& cling
nén giai thich so qua.

Cay tran lam bang hai tAm van day bé ngang nam tat bé dai khoang hai thwéc, chdng 1én nhau
theo chleu dirng cla bé ngang, kep trong bdn coc clrng chéc & hai dau tAm van trén cé thé kéo
Ién ha xuong Trén mat hai tAm van co6 khoét hai 16 nhé vira véi cd chan nguwoi. Téi pham duat
hai chan vao, tdm van trén ha xudng, trén hai cdc cay cla hai dau cé cay ném dong cirng lai,
hai tAm van khit rit khong kéo 1én xubng dwoc nlra cho téi khi cé ngwdi mé ném. Toéi nhan chi
con nam chd hwong chire hoi t& phan x&r hay giai vé quan hoéc tinh thanh. “Déng trdn” déng
nghia v&i cong ndm bay gi¢, bang mot thanh sat x4 ngang cong chan déng dinh vao san nha.

Néu han han kéo dai lang phai té chirc “di boi”. Ban hoi té chi thi cho dng“dan trwéng”, nguoi
tuy phai cia lang di khdp noi théng bao ngay dan lang phai di boi. Trai trang va ngwoi khoe
manh trong lang phai dem theo “cay dam”, loai chéo tay ngan dé boi, nhirng ai khong cé dam
phai cdm theo mét khic cay gid nhu cay chéo.

Sang sém ngay phai di boi, tiéng md danh ba hdi loi ba dui, dan lang tu tap trong san dinh
cling goi la “nha viéc”, noi hwong chirc héi t&€ nhdom hop.

MG hoi mot la tiéng mé danh lién hoi roi ngwng va dém lien thém mét tiéng. D6 1a tiéng coi bao
déng‘cé viéc khan cap. Con mo ba hoi lgi ba dui la g'Ié tép hop dan lang v&i muc dich gi d6. Mo
hai hoi lgi hai dui la viéc quan, goi hwong chirc hi te, thwdng la Hwong ca va Hwong Quan.
Cai md thwong lam bang mét khuc cay gbc “mu u” dai khodn mét thudc rudi. Gitra than md co
khoét mQt I6 bé ngan chirng 5 phan, dai mét thwde, duc bdong rudt. Dui mé cling lam bang cay
mu u ngan. Mé danh nghe tiéng cum ngan vang, déi xa. Dung lam vat bao hiéu cho dan trong
lang.

Sau ba héi mé moi ngudi cd mat day da, hwong chire hdi té mac khan dong ao dai, cé 6ng doi
ndn la, 6ng nao giau ddi “ndn cu”, két bang canh I6ng chim, I6ng vit mau xanh hay den trén chot
ndén c6 gan hinh thap nhon bang k|m khi mau bac, quay nén bang vai nhiéu xanh hay do. Tat ca
xan éng quan 1én khai dau gbi. Y nghia la sé& cé nwédc nhiéu dén ndi phai xan quan I&n ma 16i.

Ong Huong ca dan dau, tat cd hang mét theo sau. Ong 16 tiéng ho to:

- Lay tréi mwa xubng! Moi nguoi la theo:

- H6 boi! (Tay cdm chéo hay cam cay gia boi nhw ngap nuéc phai ngdi thuyén.)
- CAu troi cho ruéng nwéc day dong!

- Héi boil

- Dan lang cay cay dai cong!

- H6 boi!

- Proc mua no &m moi ngudi vui twoi.

- Hé boil

- Dan Lang Pha Thuan rap dau!

- H6 boi!

- Cau xin tr&i phat thwong tinh

- H6 boi! M6t ng hoi té nao do cling xuéng:

- Ca lang ciu khan on trén!

- H6 boi! M6t nguei dan nao dé cadm hirng dang miéng ciing xwéng theo:
- Chung con c4u xin troi dat!

- H6 boi!

- Mwa xubng cho ruéng day nwéc cho lia day dong.

- Hé boil
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Dam déng theo hang doc di khap trén cac bd dé, hét thira rudng ndy dén thiva rudng khac, ct
nhw thé ma xwéng hd va clr nhw thé ma boi cho dén trwa méi tré vé san lang giai tan. Nam
bay ngay sau ma tréi chwa mwa lai phai di boi niva. Va néu cé mwa thi moi ngwdi khoan khodi
bao rang nho di boi. Thoi tdi con sbéng trong lang c6 dip chirng kién dwoc ba 1an dan di boi
trong do6 cé than phu téi.

e Cung dinh té than

Mbi n&m lang phai tb chirc “dam dinh” mét lan dé cuing Than cau xin cho dan an va sinh hoat
cua lang phat dat.

Than la mét bai vi do vua sac phong ghi tén mét danh twong, dé trong mét hop nhdé mau dé bén
ngoai ¢ ma kim tuyen vang. B&i vy mé&i co cau “Sinh vi Twéng tlr vi Than”. Tén 6ng than lang
Phu Thuan, téi co biet qua lic con nhd, nay da quén.

DPam dinh nao ciing phai cé6 mot ganh hat boi dién lai nhivng chuyén c¢b tich bén tau thwdng dwa
vao chuyén Tam Quéc Chi. Ciing cé nam phai té 1& dac biét cung troi dat than thanh méi khi cé
hang han hay thién tai do bénh truyén nhiém hoanh hanh. L& cung dinh méi ndm theo ngay
thang qui dinh, kéo dai ba ngay. Cac hwong chirc cp cao tr Chanh Hwong Quan tré 1én phai
cung mét mam xéi dau, vi nao nghéo xin lang cham ché cung x6i tring nhw 6ng Hwong Giao
Sen ciing khéng thanh van dé, cac hwong chirc nhd clng xdi trang. Lé cing dinh phai cé6 mot
hodc nhiéu con heo quay va heo trdng. Chau hat, heo quay, heo trang thwdng do cac éng
trwdng thwong gidu sang clng hién du 1a hwong chire hay dan thwdng. Néu khéng da vat té 1é
thi lang xuét tién “cong nho” ra ma mua hay tra tién thué ganh hat.

Ngay chanh 1& ctra dinh m& réng, Ong néi téi, Quan Huyén, di dau, Hwong Bai, Hwong Bbi
khan déng 4o dai trinh trong theo sau, hoc trd 1& méc 4o dai bang nhiéu xanh dau ddi mi quan
c6 vai long thong sau lwng cham 6t, chép tay dirng hai hang. Ong Bai khéi xwéng cé ca cd ké:
Cuc cung bai.., hoc trd 1& phu hoa nghe ém tai ron nguoi.

Hanh 1& xong, dai tiéc linh dinh, quan ngdi bang quan, dan ngdi trén hai bo van cting thwong goi
la b6 ngwa & nha sau, hét dot nay tdi dot khac, ngwdi trong lang xim nhau xao n4u don an cho
dén khi hét nguoi dw.

Sang hém sau dan trueong bwng mam theo 6ng Hwong Hao Ba xin yét kién 6ng ngi t6i. Ong Ba
dai dién Iéng’kién}hit cho Quan, Huyén. Trén mam cé mét dau heo quay, di moi tht [ong, tim
gan phéo phdi, mo6i thr mét miéng nhd, mot dudi heo, mét miéng thit va mot goc xobi cat xéo.

Tuc & 1a phai kién “dau duéi tha vi,” cé nghia la twong trng cho tat ca con heo.

Nhiém vu clGa ganh hat |a phai vé lang sém hai ngay. Chiéu chiéu giéng tréng lat cat lung tung
dé quang cao cho dan biét va loan truyén sang lang 1an can dé ho tham dw. Trai gai h6 h&i che
ngay xem hat, thyc t& nhirt 14 ¢ dip lam quen, tréu gheo nhau giao tinh. Con nit thi &n hang,
xem hat, pha phach du tro. Banh keo chi co banh ich, keo duc, hét vit 10n, bap rang bap nau,
banh phong, mia, stra dau nanh. Vay ma tré con an udng hét ngay nay sang ngay khac hét
dém nay sang dém khac van con mudn an. Ban dém co hat bdi déng ngwdi xem, ban ngay thi
dam con nit vui dua ddng nghet. Tudng hat do ban hoi t& ban thao va chon nhirng khuc truyén
nao phai dién trong ba dém. Sau khi chon cbt truyén rdi, Hwong Trwdng Bién t&i nha toi trinh
cho 6ng ndi va thinh y xem 6ng chap thuan hay mudn thay dbi cot truyén tubng hat. Luén ludn
dng noi toi bao: Lang quyét dinh sau t6i thuan vay, can gi phai thay 60| Nhwng 6ng thuong hoi
ai dwa ra dé nghj va ai thuan, ai bat nhw thé nao, réi 6ng binh luan van dai cwdi ngat véi vé hai
long.

Dém hat dau tién 6ng ndi téi duwgc moi “cam chau”. Co nghia la ngdi trwéc mot cai trong to dé
trén khuon, vira tam tay, dui trong van vai d6. Moi khi 6ng néi t6i cam thay hay vi diéu mua,
tieng hat ly ky, canh twong cam déng, Twéng cong gian dir thi 6ng danh thung mét tiéng té y
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ong khen hay, hai tiéng kha hay, ba tiéng rat hay, néi hirng 6ng danh bén nam tiéng khen hay
ldm that hay C6 khi 6ng cAm tién bdo ngwdi hdu dem quan Ién san khau thwéng cho mét dao
kép nao dé thi dao kép d6 hat vira xong doan clia minh vao trong phai trd ra lién cubi sat dau,
chan bwéc lui nhanh chéng véi tiéng trdng com nhé danh lién hdi. Pao kép do 1ap lai ba 1an té
vé lay ta on. Ganh hat ndo ma khéng duwoc ngwdi cdm chau khen thuwdng bang tiéng tréng thi
dirng héng ndm sau tré lai lang téi hat tiép.

Nhuwoi ta thuwdng néi trong doi cé bdn cai ngu trong d6 c6 cai ngu cdm chau. Béi vi khi nguoi
cam chau ma khen thuéng khong dung luc, dang thi, sé bi ngwdi xem phé binh va ché diéu
khinh khi. Ma théi thwéng dau cé ai cing mét y vai ai, béi vi doan hat ndy cé ngudi cho la hay,
c6 thé ngudi khac thdy d&, hodc du cé hay ciing chwa dang ba dui tréng. Hay la cé ché khéng
dang mot tiéng thung.

Tiéng ddn 6ng ndi téi cdm chau hay. C6 18 vi chirc quan cla 6ng kha Ién dbi véi dan lang nén
nguoi ta khong dam ché, hay vi tudi gia 6ng da tirng doc va ban qua kha nhiéu vé truyén Tam
Quoc Chi.

12/2008
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Ky niém th&i tho au (2)

e Mua nang béat dau, toéi di xém lwon

Thoi tiét ddng bang séng Clru Long cé hai mua: ndng va mwa. Bdng rudng khod dan, bun sét
clrng, bwdc chan di khong lun. Nhirng con lwon con séng sét rit sau xudng hang. Dém dém
chung nhoi dau thd mé ra hirng swong. Do dd, ngudi di xém lwon ban ngay nhin ky méat dat
thay chd nao cé moét 16 nhé tron lu, hay lon con dinh vai hot bun con wét do lwon ngam dat 14p
15 thong hoi thi biét lién bén dudi co lwon.

T6i hoc xém lwon, nghéo éch la do bac Ba Ninh chi cach va mach day kinh nghiém. Bac Ba la
ngudi giup viéc cho gia dinh téi tir 1Gc bac con nhé cho dén khi bac 16n khén. Ong noi tdi cudi
vo cho bac va cip cho vo chdng bac 2 cong dong, gan dat thanh gia dinh c6 lang md ctia éng
cb t6i. Vo chdng bac ba Ninh tréng khoai, tia bap, nudi heo, nudi ga dé sinh sbng.

Mbi khi nha téi c6 cing gid, dam tiéc hay ngay Tét thi ca nha bac tw nguyén dén don dep nha
ctra, chung bong, phu lo viéc bép nuc. Cling c6 khi can nguoi lao lwc ba toi chi hu mét tiéng 1a
co mat bac ngay, cung v&i mot ngwdi ban trang Ira cia bac cling sbng bang sw gilp d& cla
6ng ndi t6i. Bac Ba la dan nhau nén biét niu nhirng mén an ngon nhw: lwon rat xwong, lvon
um dira, lwon xao 13n, éch bam xao khd, chao éch dau xanh, 14 cach xao nhai, chim chudt,
quay chao. Vi la dan nhau nén bac thwong di kiém mai trong thién nhién bang cach dao chudt,
du0| chim, nghéo ech x6m lwon, cau ré... Toi thwong theo bac trong moi sinh hoat thich thu do
méi khi bai trwérng vé qué.

Cay xom lwon lam bapg thanh sét,nh(fJ dai d6 mét thuéece. jaéu trén tra clrng vao can cay tron
bang co tay dai mét tac, vira di dé nam chat x6m sau. Bau dwoéi cay x6m ché lam dbi, ndbng
réng ra dd moét phan, gidia nhon, chat nganh dé lwon dinh vao khong tudt ra dworc.

Budi sang di sém, lwon con ludn trong bun can, xém dé tring. Cang vé trwa lwon cang l&n sau
tranh néng, nguwdi x6m phai nhén lat cay chia, cé khi cling khéng trung né. Méi lan tim dwoc 16
hoi thi clr dam thang cay xdm xuéng bun, dm chung quanh mét vung chtrng mét thudc vudng.
Néu may méan ‘tring vao lwng nd thi cay xom dong day ngay, tay cAm cay xdm c van tron
nhiéu vong cudn tron con lwon lai lam cho né khé ving vay dé thoat than. Va civ thé ma tir tr
kéo no Ién g& ra bo vao duc.

Cai duc la mét th gid tron dan béng tre, miéng 6ng cao c6 nap day, c6 gidy mang. Nhirng ai
lwdi khdng mang duc theo thi chi can mét soi gidy lat xd vao mang xuyén qua miéng con lwon,
xach theo ch& co hdi x4 thém nhiéu con khac néu tring mébi. Ngay nao di vé tay khéng thi khi
mat cong mang duc |& ké. Khéng mang theo duc ciing c6 cai loi 1a di doc dwdng, ngudi quen
h&i di dau minh néi di xém lwon, du la trén dwdng vé nha tay khong, tranh khdi bi nguoi ta yéu
cau dé duc cho xem thir c6 nhiéu hay it.

Su td md cla dan qué trong lang n6é cé mét thir tham tinh khé néi. Ho ngwdng mod néu thay
minh xém dwoc nhiéu lwon, ho t6i nghiép néu thay cai duc trdng réng! Con ngwdi chi duc thi
swong sting mac ¢&, hoac khi cé nhiéu thi phai biéu xén hang xém lang giéng. Ngwdi nao ich
ky chi xém vai con da an, di nhau ngéy do théi. Con nhivng con lwon ngoai dong thi “rong do”
ch® ngay khac. Lang tbi co6 ba ngwo’l ndi tléng la tay nghé x6m lwon nghéo éch. Bac Ba Ninh,
Dwong Ba Thinh va Chu Sau Lwu, ca ba déu 1a dan nhau lai rai, sbng ngay qua ngay mét cach
thodi mai. Ho cubc dong tréng khoai, cay ruéng gat lta theo mua. Pudi chim nghéo éch dao
chudt theo Iuc. Toi thwong dw nhirng budi nhau ctia Bac Ba Ninh va ban bé bac, nhirng mén tdi
thich an nhat & lwon xao 1an, éch bam xuc banh trang va chim mé nhat quay chao. Thién ha
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don rang thit lvon ¢ tinh cwong duong, lic nho t6i an thuong nhung khéng biét né co dwong
tinh hay khéng? Téi thubc Ioal ‘pha moi”O nghia la chi biét an ma khéng biét nhau. Bac ba ludn
ludn nhac mai tdi: “An di con”, méc du chi cd mét con lwon hay vai con éch khéng day mét dia
ma t6i chia gan hét phan nira. C4c bac vui thay t6i wa thich mén nay hay moén khac con may
dng thi chi can vai trai me non, me gi6ét hay khé chua, nham nhi udng hét xi regu nay dén xi
khac, c6 khi t6i &n no né vé nha ma trwa chiéu tré lai con thdy dam nhau san si nguoi tinh,
nguoi say.

Nguwdi ta cé thé bat lwon bang cach dat dng trim. Ho lay mot 6ng tre dai hai mét, dau cudi co
mat tre bit lai, phan trén ché ra thanh nhiéu céng banh I&n ra, dwong v&i nan tre vubt méng
chtra 16 vudng nhd, dau trén day bang mét cai hom, con lwon chun vé dwoc ma khong thé chui
ra. Trong cai bong tre dwong dé nguoi ta bd mdi thui, thwong 1a rudt ga, rén chét sinh chat
tirng khac ngén. Pem 6ng trim ghim xudng bun trong mwong hay rach, vai ngay sau lay 1én c6
thé bat dwoc lwon.

Minh lwon cé nhét rat tron, nhét 1a mot phuong tién tw vé, mdi khi bi ndm bét, tw nhién minh
lwon tiét ra mot chat nhot tron tru dé thoat nan. Cho nén ky thuat bat lwon khéng phai [a mo
tring né dwdi bun réi ndm chat. N&m tron minh con lwon trong tay muoi lan né vudt ra hét tam,
chin 1an. Nguoi bat lwon méi khi mo tring no thi quau hai ngon tay tré va glua siét ch&t vao ba
ngoén con lai, lam cho xwong séng né cong strc ludn vudt cua n6 bi giam thiéu t6i da. Mo bat
lwon trong mwong, trong dia tat can t6i cé lam qua. Con dat éng trim thi chwa bao gio téi thir.

Cudc sbng ctia may 6ng bom nhau néi trén that thanh nhan an phan, khéng ganh dua, khéong
tham vong. Con cai trong nha giup cha me ndi nghiép nha néng. Hinh nhw cudc song cua ho bi
dong khung vao giai cap nong dan. Ho chap nhan nhw vay. Sung tdc hay déi khd chi nho troi
muwa nang thudn mua hay nghich canh.

Luc t6i con nhé thay ho chan 14m tay bun thi téi nghiép. Thay ho vui choi hwéng lac véi ban bé
qua ly rwou chén tra, tdi tiéc giim cho ho. Tai sao ho khéng tan strc lao dong tao thém diéu
kién cho gia dinh minh vwon 1&n. Bay gi& tudi d&i quéa that thap, vinh nhuc, sang giau cé ném
da thi téi lai tiéc ré sao minh khéng dwoc dng trdi ban phat cho mét nép séng gian di an nhan
nhw vay? Phai chang la vi t6i ding nai ndy tréng ndi no?

That ra, sbéng trong xa hdi ndo ciing vay, nha qué, tinh thanh, x& tan tién hay nghéo cham tién,
noi nao cling co nhirng nguwdi ham danh, tham lgi, bon chen ganh ghét, dam mé c& bac, rwou
ché, trai gai. Noi ndo ciing c6 nguoi tot, ké xdu. Nhwng théng thuwong, da sb nguwdi dan qué
chéat phac that tha, long da c&i mé trong nghia, khinh tién, nhirt [& nguwdi mién Nam thoi dai
trwdc ngay 30 thang 4 nam 1975.

Co nhirng budi trwa x6m lwon vé, tréi nang chang chang, may thang chan trau ddng tudi voi toi
ngdi chém ché trén lwng con trau dang cui sat dau, mai miéng no trén dam cé cling con sot &
cac b& dé. Mui ndng khét, bun tanh, pha mui rom ra la dac hwong ctia ddu mua néang. Chiéu
ti, ngudi ta dbét rom twdi thém nwéc véi muc dich tao that nhiéu khoéi d& un cho mubi bét cén
trau trong chudng. Mui khoi d6 déi véi téi cé mot hwong thom déc biét. Tat cd mui thom cla lua
chin, cda bdng cau, cia ma non, mui bun, mui khoéi 1a nhirng dac thu cia rudng vwron qué toi.
N6 lam t6i nh¢ lai cai dinh nghia cum tir “long yéu nwdc” do Thiéu Twéng cb Toéng Théng
Charles de Gaulle, nguoi hung da ctru nwéc Phap hai lan, viét trong quyén hdi ky “L'appel du
18 Juin” clia 6ng. Khi 6ng tw héi Iong yéu nwadc la gi? Thi éng cung tw tra |oi: Phai chang la mui
thom cta déng qué, lta mi, cay co, no6 khién cho con ngw®i cdm nhan bén phan phai bao vé
mui hwong dé cho x& Phap ton tai du phai hy sinh tinh mang ctia minh. Téi nghi 6ng Charles
de Gaulle c6 ly. Yéu nuwéc, thwong qué hwong la nhw vay. Nh& nha la cai gi? Phai chang la
nhé ddng qué, lang xa cGa minh, hay la dwéng phd véi hang cay bong mat, véi nha 1au, cao éc,
xe ¢d day dwong dbi voi ngudi & tinh thanh. Nhé nhw bai hat nhé Saigon cia nhac si Nam
Loc: Saigon oi ta d& mat ngudi trong cudc doi.
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C6 nhirng budi chiéu mat troi sép 1&n, tivng doan nam ba con trau Ién nhd, véi ngwdi muc ddng
nén la trat sau lwng, dau trdn, ngdm nga mét vai cau vong ¢ budn. Hay la xa xa cé tiéng vi vu
clia anh chan trAu nao doé biét théi sao, giong thang tram that 4o n&o trong canh chiéu ta. Hay la
c6 ai d6 ngdi trén lwng trau hat gié 1an bién trong mau tim sam dan cta hoang hén. That la tho
mong, tiéc rang I&n Ién t6i khdng con co hoi thuwéng thirc dwoc nhirtng canh trdi chiéu dep budn
nhw vay. Néu khong, biét dau téi cling da thanh thi si vé danh.

e Nghéo éch

Di sdu vao mua nang, dat rudong cang khé, nhirng dau chan trau gidm day trén rudng, khap
ddng 16i 16m, di gubc khong dworc, chan khong thi bi cén dau. Ciing may ma con may goc ra, do
ngudi cat lia khong tan gdc, cho nén cir dap trén d6 ma di thi khéng bi cAn. Dan qué lang toi,
thoi dd it co ai mang giay dép, trlr khi Ién tinh thanh hay di dam tiéc, c6 nguwdi mang dép di dw
dam cuw¢i dam gio, tiéc xong ra vé ho 16t khan déng cdi 4o dai vat vai, c&i dép cap nach di chan
khéng, c6 6ng con I6t ca quan dai mat quan cut, 4o ba ba vé nha. Bo d6 ba ba 1a y phuc théng
dung nhtt cho ngwoi I6n, nam cling nhw ni trong lang. Nong dan lao dong thi mac quan dui,
ao ba ba rach va nhiéu 16, cho du trong nha ctia ho lua vi day bd, trong ti cé glay xang nhét day
“rudt ngua Rudt ngwa la mét thir day nit may bang vai cé nhiéu ngdn dwng tién dé cét gidu.
Dém ngu cét vao lung so “an trom dao ham”, hay phong khi hiru sy chay giac, trén cwdp thi cot
vao héng ma chay. An trom dao ham c6 nghla la da s nha & thdon qué lam bang cay, vach van
hay vach la. Ké trom mudn vao nha chi can khoét sat vach mot 16 to dwéi dat, da réng dé cho
nguwdi chui vé chui ra vao nha lay quan 4o, luc ta tién.

Tré vé chuyén nghéo éch ciing Ia mét trong nhirng sinh hoat v6 cling thich thu ctia thei tho du
ma bay gid téi nghi lai con mo tiéc. Dai khi t6i 6n tat ca nhirng thu vui cla tudi doi tr nhé dén
ngay nay va biét rang khong khi nao t6i séng lai dwoc nhirng gidy phat dé. Vi vay téi ngam
thwdng thirc bang ky niém, bang mo mong trong tri nhé. Doi khi bi ba x& quéy ray, kéu téi néi
chuyén nay chuyén khac, 16i toi vé vai thue té cha hién tai, téi hay cau nhau trach méc.

N&ng kho loai éch con séng sot, Iop nhay vao rirng hay bui ram, chui nam dwdi nhiéu 16p 13,
hay trong nhirng hang héc, gbc cay, ché dé@m dém nhay ra an swong hirng mat. Lép éch khac
dao hang trén rudng con wot, sau can tuy theo rudong go ruéng tring. Chung ngam dat Iap 16
hang tieng ngum lam nap hang san sui, sang s&m con y wét. Dén trwa nang kh6 nhwng van biét
duoc 1a hang éch vi quan sat ky thay chung quanh ria tron, l&p @4t vung vé, san sui nhu dau
rap tirng ngum dat. Ly cay khéu manh, bat nép ra thay lién mot hang sau can tuy éch Ién nhé,
tuy go hay triing. Ech to thwong goi la ‘éch bung”. Loai éch nhai cling nhu loai ca, troi cho
ching né mét giac quan doan biét dwoc mua khd sap dén, phai chiu doi khat thoi gian dai, nén
ching tim moi cach an that nhiéu tao day mé trong co thé dé tiéu hao dan lic néng han khéng
c6 mdi. Giébng nhw loai 6¢ & Au Chau, ching an no di map dé ngd Poéng. Hay la chim, thu &
vung tuyét lanh ciing phai chuén bj cho thei gian thiéu thwe pham.

Loai ca dbng thi cdm nhan dwoc mua kho sap dén nén ca l16c, ca rd, ca tré dua nhau bd ruéng
hwéng vé séng, rach hay ao dia ma 16i, 16c, nhay, tim dwdng sbng. Do d6 nguoi ta méi lam
ham dén ngé di ctia chiing ma bat, hodc nhirng con di chuyén khong kip ket lai nam trén nhirng
viing nwéc nhd sép khd, nguodi ta chui vao rudng lua chin tim bat goi Ia “bat ca can”. Con t6i
bay gi¢» tam thoi di nghéo éch.

Cay nghéo lam bang thanh sat thép nhd, thwong la cay kéo ctia du hw. Nguwdi ta 1y né chat
nganh, gitia nhon, udn cong chirng hai phan. Lu&i nghéo dwoc tra vao mét can cay tre dai mot
thwéde. Luc dau méi tap nghéo toi theo bac ba Ninh. V& sau t6i di rdo quanh ngoai rudng mét
minh, néu gdp hang, 1at ndp, thd nghéo xudng dung phai vat gi mém thi biét lién c6 éch. Nghéo
tring, éch la to ngheo ngheo inh i, t6i mirng r& kéo 1&n. Thwdng tring bung 16i pheo, dd ra mot
thir gi nhw cai bdng cé tia tia mau cam, doé la mé& éch nguoi ta goi la “mung toi”. Ech nao cé
nhiéu mung toi 1a éch d6 map. T6i g& bd éch vao duc, con bac ba Ninh téi thdy bac cot day
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ngang eo con éch, ¢t nhiéu con thanh mét xau xach long thong. Ech séng lau kho chét du 10
ruét dd mau ma tw trwa dén xé chiéu vé toi nha chung van song nhan.

e Mua mwa bat diu téi di soi éch

Troi sa mwa gidng, dam mwa dau mua thuwong cé gidng to gid 16n, sAm sét &m T, may den
giang mit tr&i, nhirng 1an sét chép nhw dién xet tirtng dwérng dai cong queo. Canh twong doé dél
v&i thang nhd nhw t6i that hai hung. Mot phan vi so gidng bao sap nha mot phan vi s tréi gdm
sét danh tring minh. Du trong dau téi nghi nha nen duc twong gach lam sao sap dugc, vay ma
t6i clr mai dirng nhin cay co6i dua qua, quac lai gan nhw ching né mudn nga. Cai so van am
anh t6i cho dén hét con mwa. Troi muwa nhw x0| nuwéc, san trudc nha day nuwéc, chay xubng
ruéng khong kip. Hot mwa I&n tir trén cao rét xubng vang bot i ti cung san. Con mua tanh, gié
Iang, khi mat, khoan khoai la thwdng.

DP&ng sau nha nhin ra ddng ruéng ménh méng nwéc ngap déu, néu khong cé nhirtng by dé
ngan cach sé& gidng nhw mat bién im lim khéng séng gon. Canh twong quen thudc nay toan dan
trong lang ai cling ch& doi tir may thang nay. Nguoi thi van vai cho tréi mwa ding ldc cay cly
kip thdi, ngwdi thi mong méi tréi mwa vi nwéc chira ubng sudt mua khé da can. Ché mong,
tréng doi, rdi cudi cung hén hé vui mirng nhirt |a toi bdi vi toi nay téi s& dwoc di soi éch véi chd
tw Phién, ngudi gilp viéc trong gia dinh ma tdi goi mot cach than thwong la “binh twéng”. Cha
tw co trach nhiém cham séc anh em chuang toi.

Nhiéu ngay tredc cha d& chudn bj 16ng deén, gié duc dé di soi éch nhai réi. Chu biét thé nao tro
cling phai mua trong déi ba ngay sap t&i, vi may den va sam sét da bao hiéu roi, chi con cho
gi6 lanh dua hoi nwéc dong dd xubng nhw gidi nwéc twdi rau lién tuc.

Troi hoi sam toi 1a d& nghe tiéng éch nhai khdi sw kéu vang. Quét quét 13 tiéng éch, tret tret
tret... kit kit 1a nhai ngan, cé nghia la nhai nhé giéng nhw ech con, ngat nghen ngat nghen la
nhai bau nhd bang ngén tay mau cam lot. Dung ching lam mdi cau ca loc Ia tét. Troi ti dan,
tleng éch nhai cang kéu ran troi, inh 8i, la thuwong, khuya mét chut dém thém tiéng &nh won kéu
quéen quang keéo dai nhw tleng trbng dém hay don vié-1dng-xen kéo rén trong mot ban nhac hoa
tau. That ly ky ngay ca dbi véi nhirtng ngwdi thuwéng nghe qua nhiéu 1an, hudng chi 1a déi véi
ngwdi la & tinh thanh vé qué thi ho cang ngac nhién hon niva. Nguoi khac nghi gi tdi khong
biét, ché dbi vai t6i, tiéng kéu khdng ngirng clia muén ngan éch nhai hda thanh mét thtr nhac ly
ky ghi mai trong tri nh& cla téi. Va cir méi khi nght lai, t6i hinh dung dwoc canh twong do hién
rd trwdc mat, tiéng éch nhai gan nhw con doi bén tai nhw that. Cai dau 4n d6 in sau trong dau,
méi l1an khoi dong lai, né hién ra toan dién hinh nhw méi xay ra ngay hém qua.

Nguoi ta néi khi con nguoi sép chét sé nho lai trong khoanh khac toan bo nhirng ky niém vui
buon cta doi minh, chac roi vao nhirng gid cudi t6i cling sé thay canh twong nay hién lai trong
dau, au ciing sé la mét ban nhac tién dwa téi di day ly tha!

Dén soi éch thong thwdng lam bang ba miéng van nhé ghép lai, mot miéng nhé bit dau dudi dé
dén choéng, mét bit dau trén c6 quai cam tay. Cay dén chéng cé tim dbt bang dau Ira chiéu
sang hon dau dira va kho tat. Nha nghéo it tién khéng mua dau Ira, nguwdi ta lwom dira kho
nao ra thang lay dau dét it sang dé tat. Cay dén dé trong cai 16ng mat trong roi sang trwdc mat
cho phép thay xa chirng hai thwéc. Méi ngudi di soi éch thdng thuweng ai cling c6 hdp quet may
hay bao diém dé dét dén tré lai khi bi gi6 tat. Co ngudi bé tron nguyén mot tao 14 dira dét thanh
dudc di soi, khong tén dau, khdi so' gid tit nhwng phai cé6 mot nguwdi vac theo vai ba cay duébc
mai da soi. Nhibng ai khéng c6 quet Itra, gio thdi tat dén thi md dén chd nao con dén sang ma
moi. Cé ngudi xai dén khi da véi nhivng cuc da héa chat bd vao mét binh bang kim loai db
nwéc vo, da xi hoi ra mot 16 that nhd dét chay. Bén khi da sang ngoi tda chiéu kha xa gié théi
khong tat. (da “calcium carbide” cong v&i nuwéc, nha ra khi a-xé-ti-len C2H2 dét chay. Ngay xwa
thworng dung trong nhirtng ngon hai déng hoac dét sang dwdi cac ham ma)
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Nha qué nguoi ta hay néi luc “d6 den” c6 nghia I3 troi toi tt ca moi nha déu dbt dén thap sang.
Cung vao lic do, nhiéu nguoi xach den ra rudng soi éch. Cang tdi cang dong nguoi, ve khuya
ca trdm anh sang trai déu khép ruéng lang. Ai ai cting ham di soi éch bat nhai. Tay trai cAm
den, ra sat mat nwoc, tay phai chup l4y éch nhai. Chup trat khdng sao, di vai buéc niva sé con
con khac. Ech nhai & dau ma tw nhién cé nhiéu nhw vay? Chung né la nhitng con vat 4n than
trong rirng bui hodc dwéi hang. Hét ndng han dén mwa rao, dung lGc ching nhay ra lan 16i,
chon bé chon Ira vira y bat cap dé sinh san. Troi cang vé khuya tiéng kéu ran bot dan, ban
nhac hoa tau diéu lai, tai vi d6 1a luc éch nhai d& bat cip nam im hwéng lac. Thueng con dwc
nhoé hon con cai vi né co buﬁ“)ng trirng to. Con dyc nam trén Iwng con cai hai tay 6m chat. Do l1a
lic chung dan di nhit, bat chap tiéng dong, khéng so ngwdi, minh chi can tho tay bat bd vao
duc ma khong thé say. Mot bubi téi nhw vay cha tw, anh ndm va tdi bat hon nira duc vira éch
vira nhai. Sang ngay trong duc dinh day trisng xanh xanh den den ca nhirng con éch nhai chd
c6 nwdc dé sinh dé lién.

H6m sau tai cho lang cé gan chuc ngwdi dem éch nhai ra ban tirng xau, ré ré. Tinh trang soi
éch nhai kéo dai ca tudn mai hét. Nha t6i an nao nhai kho sa, dui éch chién, xao la cach nwdc
dwra, nu chao, mudi nwéng van van. Ngon that 1a ngon.

Con céc it thay trong nhirng ngay sa mwa déng, nhwng trong mua trwdc khi mwa ching nghién
rang nghe tréo treo. B&i vay mdi khi coc kéu 1a bao hiéu troi sdp mwa. Cho nén ngudi ta noi
con coc la cau 6ng Troi. Thit coc an dugce, nhwng phai bo hét rudt gan, khong lam giap mat,
phai rira that sach. Con coc khong co thit nhiéu chi c6 bd xwong dinh it thit. Nguwdi ta bam ra
nau chao an rat ngot. Ngon hon thit éch nhai nhwng phai tranh nhirng con céc tia mau dé con
goi 1a céc Ilra. Gan céc cd vi déc nhw gan con ca ndc, dan lang téi c6 ngwdi tring doc. Lay
béng cay khé nghién nat vat nwéc ubng gidi doc khdng chét. Doi khi cling cd ngudi chét vi
khéng biét vi thubc nay.

C6 bay toi chat dau, 16t da éch lam thit, hay tay trén ctia né bit dau vudt vubt, that 1a tdi nghiép,
co cwdi néi: N6 dang tim cai dau rap vo do. Co con chép hai tay trén clia né lai, ba Hai Nghi néi
né lay minh xin tha d6 tui bay, Itc bay gid t6i chi thay t6i nghiép théi. Téi lay da éch con wot bit
lién vao mot lon stva bo hay mét gao dira khé nhd 1am tréng danh lung bung, trd choi cia toi voi
nhirng dtra con nit trong xém gia dang hat Son déng hay danh tréng chiu.

Thit éch an ngon, nhwng chat dau 16t da 1a canh twong kha dau ldng. Bay gi¢ tdi méi thdm cau
ndi cla dai triét gia Goethe, nguwdi Pirc: “Cai dau khd cta ngudi ndy dem hanh phuc lai cho
ngudi khac” (le malheur de I'un fait le bonheur de I'autre). Cau néi chi ly trong bat cir chuyén gi,
t mua ban dbi chac, diu tranh chanh tri, tranh dua thé thao, giao dich xa hdi, tham chi trong
chuyén nhd nhoi ndy la con &ch dau khé tdi &n thit n6 ngon lanh.

Bay muoi 1am tudi doi toi nhin lai tAt cd moi viéc xay ra déu thdy dung theo nhan dinh cla
Goethe. Nght lai chuyén doi ma xem: Tong thdng dac ctv vui mung hén hé, tng vién thua cuéc
budn tiéc tai than. Cong san chiém mién Nam vui mng chién thang, nhwng lam cho hang triéu
ngwdi dau khd, nao cai tao, nao bé x& ra di, va ca triéu ngwdi phai bé xac trén bién ca va rirng
sau.

Dang vién cong san cwop d4t ban cho ngudi nwdc ngoai lam giau, tao xe hoi nha lau, con cai
an xai phu phé. Cudp dat clia ndng dan lam san golf cho can b6 va ngudi giau tiéu khién, hodc
ban cho nguo’l ngoai qudc xay dwng nha may kj nghé bét chap anh hwdéng tai hai cho moi
trwdng song cua dan chung hay khéng, nhirng si kién do khién cho hang tram ngan nguwoi tan
hoang nha ctra déi rach 1am than. Phai chang la cai khd cha ngudi ndy gay vui swéng cho
nguwoi khac?

3/2009
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Ky niém thei tho u (3)

e Batcacan

Troi sinh nhirng loai ca dong cé mét gidc quan thir sau, ching né biét khi nao mua kho sép dén
phai tim dwong vé nhi*rng noi c6 nwéc, ao dia hodc séng rach. Pia la nhitng ao Ion that sau
nam gilra rudng, nguoi ta vet dia dap dét cao hai bén b& chiva hai dau tréng khong dap dat gé
du’cyng cho céa xubng dia vao mua khd. Nguoi ta con ddn nhirng cha cay bd xubng day khap dé
can tré ké gian cau ca trong dia cla minh. Giac quan th& sau clGa nhirng loai ca ddng chi
duwdng cho chung di mét cach that ky la. Giéng nhw loai ca Salmon mdi ndm t&i mua dé trirng,
tirng bay den nghet b bién vao séng, theo sudi vwot déo tré vé ngudn gbc noi chung méi sinh
ra & Alaska dé& nha trirng ndi dong.

M6t nhanh ctia song Clru Long chay ngang lang t6i bén huwéng Béc thang ra ctra Pai, nhap vao
bién E)ong Cép sat bo sdng, rong chirng mét cay sb bé ngang, chay dai qua nhiéu lang xa ra
t&i clra bién 1a nhirng vwon diva day dac voi muwong rach dan nwéc nudi cay. Thang vé hwéng
Nam dé ba cay sb |a dbng lua ménh mong bi cat ngay gitra bang mdt con dwéng da chwa trang
nhwa chay dai t&¢i quan Binh Dai nam ngay ctra bién.

Séng trong mai trwong d6 con céa no biét hwéng nao co nwdc phai tim Ve, du phai di ngang qua
16 da cé khi phai bd xac. Tat ca sé di tan bang moi cach tir thira rudng nay sang thira rudng
khac dan ra sdéng qua cac mwong rach ndm sat mi ruéng. Nhirng con nao léc khéng kip, nhay
chwa t&i muwong dia séng rach thi danh chiju tran ndm phoi trong viing nwéc can con sét lai
trong cac thira rudéng lta chinh vang.

Thoi diém dé toi hay chui 16i trong nhirng dam lta chin dé bat ca can. D6 la diéu cAm ky bdi vi
c6 thé 1am rung lda it nhiéu. Cac chi ruéng luén dom ngd kiém soat, so trau &n lia dwa bo, so
c6 nguodi twdc bong lia nudi ga va dai ky la cé ngudi chui vao d6 ma bét ca can. Em tdi va toi
thwong loi dung céi thé con chau clia chli dién nén cac chi bac ta dién né nang khong lam kho
de.

Diéu do con cé thé giip ho muwon c& dé xin 6ng ndi téi gidm bat dia t6 vi that mua va ciing vi
chung t6i pha phach. Ong noéi t6i luén ludn ché giam rat nhiéu dé& chudc cai 16i ciia con chau
ong da pha lang pha xém. V3 lai trong lang gan nhw tat cad déu xem nhau nhw 1a ba con xa gan
du khéng c6 chut lién hé mau ma gi ca. T thdi 6ng cb t6i dén 6ng ndi, nAm nao ciing cham
ché cho rat nhiéu nguwdi, trir nhivng ndm muwa thuan gié hoa lta phoi diy san. Phan chang toi
thi ci y lai 1am bira mdi khi c6 co héi.

Thang Ton va t6i chui vao rudng lta, ndm dai trén dat ban, trwdn 1ét tlr tlr kiém nhirng viing
nuwéc con dong lai, khdng hon mét thudc vudng, ca léc nam phoi cwa quay khé khan, clr déng
khéng dwoc nhw thwdng vi it nwéc, cd con ndm ngay do phiing mang ngap thé. it khi gap ca ro
hay cé tré vi hai loai ca nay di chuyén dé hon ca l6c.

Con ¢4 r6 di chuyén bang cach nam nghiéng, givong cai mang ra tam cdm xubng dat hat minh
t&i, hodc dwa trén cé ma I&c di du cham nhwng chd nao ciing di téi dwoc. Con ca tré thi dung
hai cai nganh bén trai va phai clia n6é tam ghim vao dat hay cé ma l&c qua lac lai di dau ciing
t&i. Chi co ca 16c 1a phai cong minh chdi nwéc chdi dat ma phdng téi, dung cay thi rot lai tim
duwong khac. Diéu khéng may cho gidng ca nay la nhitng bd d& ngan rudng thwdng moc cay
Itrc cao thap tlly noi. Nhwng troi ciing cho ching né strc manh chdi dudi phong kha cao. Ca di
chuyén vao dém luc chang vang téi.

e Lam ham bat ca
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Thoi diém ca tim dwong ra séng, anh nam va téi say mé viéc lam ham bat ca. Mudn lam ham
phai quan sat va nghlen ctru con duong nudc nao thuan tién, rudng lua nao cé nudc sau nam
gan cac “rugng go” cao hon. Ngoai viéc di quan sat con phai hoi tham may chi bac trong lang
da tivng lam ham bat ca méi ndm luc mua kho bat dau.

Xé chiéu 1a anh em t6i vac tau |4 dira, mang ndp ngd, xach duc (ndp 1a hai I&p dém dan bang
giay lat, |6p dwoi dung nhw chiéu trai trén cd hay dat dé& nam, 16p trén dang dinh lién nhau dung
nhw chiéu dép che swong, dau dudi va bén hong ndp dinh nhau chira mét bén trbng dé nguoi
chui vao va mi nép cé dd hai tat xép vao trong dé sau khi chui vao ngudi ta nam dé [én mi xép
d6 cho mudi méng trung dé khéng vao dwoc, ndp doi 1a dé hai ngudi dung, nép chiéc dung cho
mot ngudi. Puc 1a vé dwng cd). Chang t6i lam hdm s&m dé kip hoan tat trwde khi troi thi.

T&i noi ching t6i da quan sat va chon trwéc, méc dat lam hdm. Chang téi lwa chd nwéc sau
cta thira rudng noi loai ca thich tap trung. Loi xubng moc dat dap be thanh mét cai ham bé dai
do 3 thudr, bé ngang 5 tat sau 5 tat. Dap xong tat nwédc can, lay bun té lang mleng ham dap lai
xubng mi nwéc. Sau d6 cdm nhirng tau la dra phia sat bo rudng lwa thuwa da dé chan ca loc
phong nhay tring vach 14 rét xubng ham.

Chung t6i trai ndp nam trén b& rudng ché ti trori ca bat dau di chuyén. Bén chong dé sdn trong
long dén bang cay nhung khong dét sang vi mudn tranh lam cho cé s¢. Khodng mét hai gi¢
sau khi mat troi 1&an ca bat dau di. Chung t6i ngdi im, hay néi chuyén ru ri nhé to chd nghe
nhirng tiéng “sach” nhw ai choi vat gi vao céac tau l4. Chang t6i dém 1 roi khéu nhau dac vy.
Sach, 2, sach 3 clr dém nhw vay dén muoi thi bat quet dét dén téi hAm bat ca. Nhirng con ca
l6c nam cwa quay cuing véi nhidu ca ré va ca tré da giwong mang giwong nganh mwon bun lac
lw tréo 1én miéng ham va rét xudng 16.

Cai tha vi lam cho say mé la nhirng tiéng sach I&n hay nhé minh c6 thé doan dwoc trong lwvong
clia con ca. Co khi méi dém duoc 4, 5 tiéng “sach” ma Idng ndn néng, dira ndy khéu dra kia
mudn bat dén di bat ca réi. Néu nhirng tiéng “sach” d6 ndi tiép gan nhau thi chan che khong
nén voi vang bat sém dé tranh lam déng nhirng con ca gan dé vi so hai phai di tim dwéng
khac. C6 khi tham lam ch& doi thi ciing c6 luc nghe tiéng “chim” nghia la con ca nao dé phong
nguoc ra ngoai rudng nworc, cling co khi minh dém mudi ma chi bat dwoc 7 hay 8 1a vi ¢6 con
lot vao ham réi ma con tim cach phong di trung vach la lan thi hai, th(r ba lam minh doan sai.
Ca ro cé tré thi da sb chi nam ché dé bdi vi du ¢é tim cach lc I gi thi vach ding than hinh né
nang danh phai rét xubng hAm ndm cheé bat vé kho té hay ndu canh chual

Cang vé khuya cang it ca, cho dén khi gan sang lai c6 mot dot lai rai nhwng khong bang dém
ti moi bat dau. Cai khd cua than ti 1a chui vé nop anh nam Idc nao cling gianh nam ngoai. Toi
phai ndm trong, bit miéng ndp lai ngdt ngat khé thé tdi danh phai dung ngén tay x4 ling moét 16
kha I&n dé thé, nhung cé khi mudi chui vao anh ndm can nhén chvi ddng.

Mubi, ¢4, cling gidbng nhuw loai ngudi, an uéng cé gio' giac. Dau hém mudi vo ve cham chit lién
mién roi lai bot di tir khoan 10 gio chd dén gan sang ching lai di kiem moi cling nhw ca chi tim
moi vao luc chang vang toi va khi gan sang. Bo la 1é thwong nhung cling cd nhikng con lai rai
tim moi gilba dém khuya.
e Cauca

Ong ba minh hay noi “'['rc‘)’i spnh voi thi Troi sanh c¢6” nghia la thién nhién cung gép cho con
ngwoi du vat chat dé song. O cac noi khac t6i khéng biét nhw thé nao ch¢ & mien Nam dan
lang toi song thoai mai bang cach bat ca, bén chim, nudi vai con ga tha chay rong tw chung

kiém moi trang dé ma sbng, nudi it con vit tha ngoai ddng mua khé an maét lua d6, mua muwa lan
16i kiém tép moéng ca con an map phi.
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Néng thi bay chim, théi chim, chdm chim, gai cu. Mua thi soi éch, cau ré, cau cam, dac 1o, hét
ca. Nha nong thi cudc dong tréng rau cai, khoai bap, lam rudng gat lua, du la ta dién phai tra dia
t6 xong van con du song quanh nam. Mot vai ngudi dwoc xem nhuw “nghéo mat” trong lang
cling c6 com no, 40 &m nhd strc lao ddng ctia ho. Bbi cdnh chung thdi d6, du con bi Tay dé ho
nhwng ciing hwdng dwoc thai binh, tw do tin ngwdng. Cai téng ha hiép, thdng Tay béc 6t
nhwng con chira dd hay thira thai cho ngu®i dan sdng an lanh. So v&i ngay nay can bd tham
nhiing, cuwép dat danh dan, bat k& nguwdi than da tirng bao che cho bon ching tw goi 1a “cach
mang” nhwng khi dwoc an trén ngdi trwdc thi phan lai s ngwdi da tirng cwu mang “céi goi 1a
cach mang dé”. Néi vé cau ca thi tudi thiéu thoi cia toi chwa biét co6 day cau bang ny-long,
chwa biét c6 can cau véi may quay. Day cau cla ching t6i lam bang nhirng soi chi thdo ra tiy
nhitng bao xi-m&ng hay mua mét “cudng nho” trong tiém “hang xén” dem vé sap doi sap tuw,
mang mét dau vao maéc dinh trén cét nha hay nhé ngudi cdm dau day dé roi ké bép vé 1én ma
se cho t&i khi day s&n cing thi méi cho hai sgi tir tir nhap lai thanh day cau dai ngan tuy y. Day
ngan dé se, day dai kho thuwe hién vi ltic nhap déi phai cho gidy “an” véi nhau tir tr. Néu khong,
day bi so le vira xau vira khéng bédo dam ran chac.

Can cau lam bang nhirng cay truc, dai ngan tly y, cau ca rd, ca tré thi canh ngan hai ba thuwéc,
day cau mét thwéc rwdi 1a di. Can cau ré phai dai bén nam thwdc tay. Nhivng cay truc it khi
ngay thang sudng duét, cé chiéu cong ding vong nhw minh mudn. Vi vay nguoi ta phai ho Itra
udn cho dau can cong dung vong. Théng thwéng sau khi ho Itva ubn xong ngudi ta d& cay nam
xubng dat déng nhiéu noc nhd ép cay trac theo triu ngay va cong dep nhw y clia minh muén.
Cubi gbc can cau ré con phai vot mdt cay nan gan vao dé chju cay can trén dui khi quang day.
Day dai nam bay thuwéc tuy theo ngwoi cau thién nghé hay khong.

Can cau cam, lam bang cay tre that gia, dai khoang bay tat, ba tat dau can vét sach rudt chi
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chtra vé cay diu quat ran chac, va mét mat nhé & dau dé cét day va Iwdi cau vao. Goc can vuot
nhon dé dé& cadm vao dét cla bd rudng.

Cau ca tré ca ré & ao dia hay rudng séu, cau ca chét ca ut thi & mwong rach VO moi trang moi
dé m0| dan. Tha cau ngam, cé phao hay khéng tuu y. Neu c6t phao thi khéi cam gilr can cau
chi ngdi nhin phao rung rinh, ca an kéo phao chim xuéng la giwt dinh ca. Cé khi cling xay vi
giwt qua manh tét mép ca hay tw con ca ngdm mdi chwa tron ven, moi ngam ngoai moi, lwdi
cau chwa vwdng vao mép ca. Cai phao 1a mot I lua, & cé xép lam déi lam ba cét guc trén day
cau, chira khodn sau vira phai theo wéc doan ctia minh & dd sau nao cé ca livng 16 cher moi.
Ciing c6 thé tha hét day, méi chim tan dai noi ma ca tré thwong 16i kiém méi hoi thui. Thoi toi
codn nhd lam gi ¢6 nhirng thr phao lam s8n, nhé I&n du c& di mau ban trong cac qudy hang
chuyén mén danh cho khach dam mé nghé cau nhw ngay nay.

Cau ré la ca mot sw khéo tay, tinh toan nhip nhang. Thwdng cau ca léc hay éch & rudng. Nhiéu
tay cau nghé, ban ca ma séng. Riéng téi thdi d6 con nhd nén chi deo theo may chu may bac
xem cho thda man sy ham mudn thém thudng, va hoc hdi cach thirc véi quyét tam chinh minh
sé thwc hién khi d strc cdm can va st dung day nho dai tham thuwoc bang ba bdn 1an chiéu
cao cua ban than tbi.

Trudc hét 1a phai ubng lwdi cau bang cay “kéo du”, mét loai thanh thép phé thai ctia cay du hw.
Mai that nhon, gitia hodc khac cho cé nganh, udn céng, that chit vao day nho cot clrng trén
dau can. Nguoi cau thuwong stv dung mdi nhai con, méc tir miéng nhai xuéng tan dudi hinh thi
tay chan con nhai con gidng y nhw né con séng. Khi kéo ré nhe ca léc twédng nhw con nhai dang
nhay bén tap phap la hét doi.

Mubn kéo ré gitta cd Iua ma khong bj vuéng méc thi nguoi ta X6 trvdc vao soi day mot 6ng
béng, ngan, cla long ga kha I&n dé khi moc moi xong, ngucyl ta ngat mot cong ra, cong lua, tot
nhirt 14 cong ¢d dng, ghim mét diu vao lwdi cau, dau kia x6 vao éng long ga, nhw vay cuc moi
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suéng dudt khong thé bi viedng mét vao co lta vi ludi cau bi diu trong cong cé éng réi. Khi ca
hay éch tap vao, cong cé bat ra lwdi cau mang ham la xong viéc.

Khé khan nhit trong viéc cau ré la chdi can cau dai trén dui. Tay cAm soi day c6 mbi kha nang,
dé 1ong thong do nam tat, quay vu vU vira quan xa vira ha can cau xubéng cho moéi di xa téi da.
ROi méi tlr tir ré nhe, con nhai chét hét leo trén lGa rét xudng nwéc 16i qua ¢d néu cé ca thi
dwong nhiéu né ruot theo ma tap méi. Néu cé éch ndm 10 dau véi hai con mat thd 16 thi ngudi
cau thay rd nén cr quan mdi vao hwéng éch ndm thi chac chan bat dwoc né. Méi thira rudng
thwdng co vai ba con ca 16¢c doéi chd tir than 1a tho cau di qua x6a sd. Cling c6 nhitng thira
rudng ca nhiéu may chi may bac quan t&i quan ludi bat ca duc. Phan t6i dirng vira mé rudng
nhép 1&n nhép xudng ciing co khi bat dwoc ca to vao gan b ché nhai hay dé théat lac. Va ciing
c6 khi t6i bat dwoc éch I16n ngdi viva mé chd cao cao bwom bwém hét thdi bay bay. Nguoi biét
cau ré chiu khé di ca ngay thé nao ciing bat dwoc ca ban d& mua gao hay ddi thit la chuyén
thwong.

P4au mua mwa ngudi ta thwdng bét duworc ca |on vi ching no tlr song rach vao rugng sanh ne
cho nén md&i cé chuyén hoét ca rong rong la nhivng bay hang may ngan ca I6¢ con. Thoi phap
thudc cam tuyet ddi hét ca rong réng véi muc dich duong ngw. Tuy nhién van cé nguoi pha 1é
va nhirng vi “Hwong Quéan” (canh sat lang) cling dé giai lam ngo.

Ngoai viéc xuc ca rdng réng khi rudbng con trébng chwa cay bira cay lGa, nguoi ta hay di ném bat
duoc ca lon day trirng trong bung. Cai ndm lam bang nhirng thanh tre vét nhon mét dau, dang
clrng vao nhau thanh mét vong tron dwong kinh dé nam bay tat, trén dau tam lai thanh mot
khoanh tron dd rong d& cAm ném va tho tay vao bat khi ndm tring ca. Bi ném thi dé& ma bat
dwoc ca rat kho vi viva 16i vira chup ndm xubng nwéc. Buwdc di clia minh ddng manh lam céa so
16i tranh xa, con nao vé phuwdc, dan di con & gan ndm tring né phéng dung thanh ném lich kich,
minh biét ngay, tho tay vao chan bat. Khi gép ca tré thi phai ltra thé ma bat no, thwdng phai tim
cach dé nhe, ép dau né vao thanh ném, nam cho béng dwoc cai dau va hai ngén tay kep sau
hai cai nganh ctia né ma kéo ra. So y bi nganh né dam thi dau nht nhiéu hon la sy vui mirng
bat dwoc ca. Ca tré Iét hay tré trdng c6 noc déc hon ca tré vang. Noc ca la nhét cha né. Khi bi
cham tring minh né tiét ra lién mot th(r nhét tron tru gitp né thoat than. Loai nhét d6 khi lam ca
néu bi tray tay dinh nhét thi cling dau nhit nhw bi ca dam. Loai ca ngac & séng & bién, cung
mot gibng véi ca tré, tiét noc cang déc, dau nhirt cang nhiéu, hay 1a con ca & sdng c6 hinh thi
xau xi nguoi ta thuwong goi la ca “mat qui”, ai bi né dam trang dau nhiet vé cung cé thé bj 1én
con s6t nam doéi ba ngay méi hét dau.

Dau mua mwa ruéng day nwéc, cudi thang nwéc sdng dang cao, goi la nwéc réng, hay “con
nwéc ba muwoi”, tran vao rudng, ca Ién ca bé theo dong nwédc ma vao, khi nuwéc xudng ngudi ta
hay dat “1&”. Cai & ¢ hinh thi mot cai duc 16n, ¢6 16 cho ca tép chui vo dwoc ma ra khdng
duwoc, goi la cai 'hém”. D4u miéng hdm nguwdi ta gan thém mot éng “tram” tron. Dau nhd nhét
vao miéng hém, dau to cé dwdng kinh rong chivng nam tat. Ngwoi ta dat I chan nwéc rudng
chay vé séng bang cach thao bd dat clia rudng chirng nam tat, nwéc tran do ra, dét ong trim
vao do, boéi dat kin chung quanh miéng trim, cé tép chay vao cai I& dwoc chdi cirng bang cay
hai bén. Mot con nwdc réng nhw vay hay sau mét con mwa to nwéc tran, db 16 co thé dwoc
nam muoi ki 16 ca trang tép mong, loai ca tép nhé Xiu nhung béo thit ngot nwde. Cling co khi lot
vao mot hai con ca tré ca léc ca r6. Ca trang tep méng rira sach bé vao ndi sdp thanh mot 16p
ca tép mot 1&p thit heo ba roi, kho lac cudn rau séng banh trang &an ngon khong biét ngirng hoac
&n v&i com con ngon hon nhiéu thir cao lwong my vi.

Cai thu vui cla thoi t6i con tho du bay gie thé hé con chau tdi khéng con co hoi thwdng thirc
ni*a. Cho du chidng né cé nghe cha 6ng ké lai thi cling mwéng twong mét cach mo hd khéng
thé tan huéng dwoc mui vi clia ddng qué mién Nam noi chdn nhau cat rin clia 6ng cha ching
né. (3/2009)
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Ky niém th&i tho u (5)

e Causoéng

Cau ca ciing nhiéu kiéu cach, cau sbng, cau rach, cau ruéng, cau dia tuy theo loai ca minh
mudn cau tuy thoi gian ngay hay dém. Cau séng theo con nwédc, mubn bat ca Ién ¢ hai loai
théng thwérng la ca lang, ca bong lau. Phai co day dai va chéc, quén trén mot miéng van dai ba
tac, hai dau khuyét sau dé cubn chi vao d6. Lwdi cau Ién, mdi to, cdt thém cuc chi nang, nha
qué khong c6 chi thwong lvom sat vun, tham chi cot mot chum dinh nang chirng 5 hoac 10 go-
ram. Khac v&i ngay nay can cau cé may quay, co chi nylon ran chac dd c& Ién nhd, cé chi nang
nhe hinh tron hinh dai, ¢ lwdi danh cho du loai ca.

Thoi t6i con nhd nguwdi cau cdm day cé chi ndng quay vong vong dé 1y trén quang moéi that xa
ra séng chim ngadm tan day. Thoi d6 téi chua cé strc cling chwa biét quay chi dé 13y trén nén
mdi khong di xa, t6i chi bat dwoc ca Ut bang cwom tay la thwdng, nhwng cling c6 ddi ba lan
may man béat dwoc ca bong lau ndng mot hai ky. Nhitng 1an d6 ca nha va anh em ching toi
xim nhau ban tan. Nguoi thi néi con ca dé né dui nén 16i ngang vwéng cau, ngudi thi néi sb
mang t6i I&n nén Ha Ba so mé&i bat ca méc vao cau ting tdi, ngudi thi néi choé dat gap may! Sw
that c6 18 ca doi vao bd kiém an hay vi nwéc chdy manh gitra dong séng ca nhd trén vao be
nwéc yéu dé boi, cling cé thé né di tim nhivng trai ban chin mui tir trén cay rung xudng, néi linh
binh trén mé&t nwéc hay ching né di tim nhirng con vat chét tréi chét nbi ven beo.

C6 moét 1an t6i thdy 6ng Hwong LE, tén Tw, cdu mdt con ca bong lau né 16i qua manh 6ng cadm
day tuét rat tay reém mau, 6ng phai cdi 4o quan vao tay dé chiu tran. Vira cdm day éng vira la
bai hai c6 luc dng quynh quang la: bé lang xém oi! Nhwng kip thdy minh hé nén sira lai bé “ba
con” oi. B&i vi cau b& lang xém la chi dé kéu cp ciru hay bao déng ma théi. Thién ha & gan
xém nghe la xim nhau bu quanh éng Tw. Chirng d6 éng lay lai binh tinh huénh hoang tw hao:
“Con ca qua by ba con o1, qua by, t6i gap van may rdi, qua bw, con heo con hay Con bo con
day? Ban con ca nay gia dinh t6i mua gao an ca thang van van va van van. “Ba con’, trong dé
c6 t6i nén néng chd xem con gi ma to di¥ vay? Giang co mai gan nira gio con ca met dwr 6ng
Tw mai 16i dwoc n6 vao bo. Khdng can nhung ai cling doan mo con ca nay phai trén mudi ki,
dai hon mét thuérce. Ong Ty phai chay ve nha lay giay cot dau va dudi mwon ngudi cam dau
cay phu khiéng ca vé& nha vi 6ng khéng muén 16i né 1&t bét trén dat lam triy da con ca khé ban.
T6i vé nha thuat chwa hét chuyén dng Ty cau dwoc ca bong lau trén muwdi ki thi ba Hwong Lé
Tw dau doi khan van tay bung rd ca khiva sén tirng khira dem vao nha téi ban. Ong néi toi nghe
néi bwdc ra san chat lwdi mim cwdi néi véi ba ndi: Ba biéu sdp nhé mua giim cho thim Huong
L& ba khtra di, lwa khira bung c6 m& ngon chiéu nau canh chua.

e Caucam

Cau cém la mot thi vui khac, n6 kha nhén nhip, hoi hop, hap dan, cb khi cling mét néu khi nao
c6 ca nhiéu. Can cau cdm ngén, lam bang tre that gia ché ra tirng cong bang ngon tay ut. Vot
bd rudt tre cua phan nlra than trén, chi chira vo tre clrng diéu, quat Ién quat xuong dé dang,
dau can chira mét mat nhd dé that day cau vao khong bi tudt. Phan niva than dudi nguoi ta vot
nhon gbc cay cau dé dé cadm vao dat mém cda b& rudng. DAy cau ngén co tra lwdi vao, ngay
mot phan ba dau dwéi can cau cé6 mot vong day cot ngang ding dé méc lwdi cau vao trong tw
thé nghi cau. Tw thé nay gidng nhw mét cay cung nhd bj bé cdng mdt phan ba dau trén.

Anh em chuing t6i khong dira nao biét chudt can cau cdm. May chu gilp viéc trong nha chi vot
gilm vai ba can d& cadm quanh nha choi ma thoi. Vi thé ky nghi hé nam dé anh Nam va toi
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quyét dinh d&t mua moét tram can. Chung t6i lwa dém téi trdi, ca dan an hon la khi co tréng
sang. Anh Nam quéy duc I&n chd dwng ca, duc nhé dwng nhai con, gao dira dwng trung nam
duwéi mot Iép dat. Tdéi mang nép di theo vao s& rudng Dia Sen, rudng sau cla nha, ta dién 1a
6ng sau Moi.

Cam cau nguoi ta moc méi tring hay mdi nhai, sau do cam chat gbc can vao bd dé rudng, ludi
cau va mdi chim xap xi dwdi mat nwoc. Néu 1a mdi nhai thi chi méc vao dui né dé cho con nhai
nhay vot t&i vot lui khéu goi ca 16¢ vd né cho sém.

Mbi 14n cam cau nguoi ta thuwdng mang theo nam bay chuc hay mot tram can c6 nguoi cam t&i
hai tram can trén mot bo dé dai may tram thwdc. Ching toi cdm mdi can dang xa gan hai
thwdc, cdm xong mot tram can tréi méi chang vang tdi. Vay ma gitra lic dang cdm nghe dau
kia ca mac cau gidy Itm chim phai bé chay téi d6 g& bé vao duc, day nép ky, tha xubng nwéc
ngam cho n6 séng. Thé roi anh Nam va t6i thay phién nhau chay nhanh hét dau nay dén dau
khac, cé khi hai dira dang g& ca ma nghe co ché nao do gidy lam chum g& khong kip. Nhung
ciing trong mét thdi gian ngan thai, réi chung t6i lai trai ndp ngdi vui swéng kiém diém sw thang
loi.

- Bém nay coi bd khai trwong c6 nhiéu khach hang do may.

- Nhiéu ca thi ham thiét ma sao thdy héi hdp tim dap thinh thinh. Nhirt 1a khi n6 gidy mét lwot
hai ba con s¢ g& khéng kip né sut.

Lai Il]r’r] chdim nira, tiéng gidy kha manh, cé 1& ca I&n, anh Nam chay g&, tiéng anh vong tir xa,
dung roi ca loc I&n hon cwdm tay.

Cai khoai lac cua sw thanh cong no6 lang lang trong nguoi, cai hdi hdp che doi con lam tang
thém niém vui swéng. To6i khong biét nhivng nguoi cam cau bat ca ban dé nuéi gia dinh c6 cdm
giac nhu thé nao? Cé 18 ngoai cai sung swéng ndm dwo'c con ca trong tay con cai vui, cai an Ui
la s& c6 dwoc thém it tién. Ngoai cai hdi hdp che ca can cau gidy [Gm chim ho con wéc mo
nghe duwgc nghe tiéng gidy thwdng hon niva. Ho twéng twong vor con sé vui mirng. Chéc sw
thwéng thirc clia ho nhiéu hon va sau dam hon sy vui mirng cda toi.

Hay la ciing c6 thé giébng nhau, vi khi dirng nhin mét “chién lgi phdm” cwérng dd vui mirng chéc
ciing gidng nhau trong khoanh khac do.

Riéng t6i, ngoai nhirng con cé bét dwoc, con cé mui thom cé Ita ctia ddng qué ma téi da tirng
hit thé tlr lic m&i Ién nam 1&n mudi, canh vat budi hoang hén chiéu xudng téi dan, gio thoang
swong lanh, muén ngan sao |4p lanh trén nén troi tdi den. TAt cd nhivng thé d6 né in sau trong
dau t6i, n6 goi nhé goi thwong nhivng lic xa qué hwong toi cdm thay chanh long.

Ruédng sau, lta cao, mubi nhiéu. Chung t6i dira nao cung mac quan dui ao tay ngan, ca hai dap
xanh xach nhwng chwa dtra nao chiu chung v6 ndp vi con muodng nghe tiéng ca gidy du la da
thwa dan. Troi ve khuya swong cang lanh hai anh em t6i danh chui vao nop. Nam yén, con ngu
ru tdi vao gi4c luc nao khdng hay biét. Hirng sang anh Nam danh thirc toi day.

- May ng nhw chét, dém hdi hém tao con di g& thém hai con niva, toan ca tré.

Chung t6i quay ca vé nha, phan chia cho dau nay vai con dau kia vai con, hanh dién khoe réng
chung téi ciling thudc vao thg cau ché cé phai la cong tr bot dau. Ky that cau la mot tha vui dat
biét, mét sy dam mé ma nhirng luc bai tredng ching té6i bé mac nhirng “bai lam he”, phai gép
khi vao 1&p lic twu trwdng. Nam nao toi cling bi phat qui gbi vi c6 1am bai dau ma gép. Nhung
lc qui gbi t6i sung swéng hdi twéng lai nhivng tha vui hwéng dwoc trong ky nghi hé. Bay gid
nh& lai thdi tho du, ti cdm thay lang lang budn mubn sbng lai nhirng ngay da qua nhung vinh
vién khoéng bao gi¢ di ngwoc thoi gian dwoc!

Nhi¥ng trai nhan Idng, chum giudc, trirng ca la niém vui cta tudi tré & nha qué
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Con nha giau hay con nha nghéo & thdn qué chi khac nhau khi tdi v& nha cha me, dra dwoc
nudng chiu an ngon ngu k¥, da chi c6 di com no bung, chdn gbi mung mén ta toi rach rwdi.
Nhwng ban ngay khi chung chay rong trong lang tim ban vui choi véi nhau thi thang nao ciing
nhw thang ndy. M4y dira con nha giau thwong lam vao thé ha phong béi vi ching né khéng
thudc dwdng di nwéc budc, khong biét hang cuing ngd hém, noi nao cé cay cé trai, chd nao co
thé hai trom, trai nao an dwoc, trai nao khéng. Théi con tho Au t6i thich nhat 1a di choi voi
thang C6, né chan bay trau cia 6ng Hwong Quan, tén Hoa, & gan nha t6i.

Théng C6 né biét ranh nha cua ai co cay chum giuéc & sat mi rao, nha ctia 6ng ba nao cé cay
trrng ca, de nhanh ra duwéng, mdé ma cla ong Bai Ba co nhiéu cay trirng ca che mat toan khu
mo, trai chin day, chim trao trdo an khong hét. Nhirng thang nghi hé tir trwdng Saint Joseph &
My Tho vé lang, sang hom sau la t6i di kiém thang Co. Chung t6i hen nhau vao nhirng budi
chiéu nang nhe khi thi ngoai rudng gan Mé Neo, khi thi trén giong co gan nha bac Hai Chau.
Bé&i vi budi trua troi nang chan chan, ra khéi nha la bi ray, c6 khi con bi ham sé& an don néu
nguwdi nha thay to6i dang nang dau tran.

Viéc trwde tién va hap dan nhiet dbi vai toi la cdi trau. Bai vi khi téi con hoc trweng lang, thay tw
Nhon bat phai hoc thudc long bai:

Ai bao chan trau 1a kh6?

Khéng, chén trau swéng lam ché!

Dau déi nén mé nhw che long

Tay cam canh tre nhw roi nguwa

Ngat nghéu trén minh trau

Hai cau trén no in sau trong dau va co6 nhirng luc ngan hoc, lwoi biéng t6i tw nha: Tha di chan
trau t6i cling bang long, con hon phai hoc nhoc nhan véi chir nghia, cong trir nhon chia.

Théng C6 d& tdi ngdi trén lwng trau rdi né thét 1én ngdi sau vin so t6i té. Con trau di cham rai
nhwng cai lwng clia né I&n qua, hai chan toi thi ngén nhd khong kep dwoc vao dau, khong dap
vao chd nao dé gitr dwoc thang bang. Vay ma sao thang C6 né ngdi vét véng virng vang nhw
khéng. Tin vao ban tay ctia né vin trén vai, t6i yén ldong ngdm canh dep cla nang chiéu bao
trum canh ddng rong ménh moéng trwdc mat, tdi khoan khoai hwéng cai mat diu cta gié nhe lay
ddong méay ngon tram bau hay cay me keo, t6i hit th& mui rom ra, mui béng bap, mui ma non,
xen 1an mui hoi trAu ma bay gi& nh¢ lai t6i hinh dung ré, phan biét dwoc mui hwong cla tirng
thir nhw t6i dang séng trong canh vat dé du 1a twéng twong.

Théng C6 va toi thwerng hai trivng ca & khu moé 6ng Hwong Bai, thuwéng goi 1a Bai Ba. N6 thich
an thiy trai dé con t6i thi wa nhirng trai nhan 1éng chin vang, rudt chua chua ngot ngot tham mat
miéng. Ciing c6 khi tinh con nit mudn pha lang pha xém thang Cé ra t6i di hai trom chum giudc.
Nha éng Huwong Ca tén Ho, con clia 6ng Bai Ba, c6 cay chum giudc chua & gan mé rao né co
thé chui qua hang rao cay dui vao hai duwoc. An chua lé chua lét ma né nhai luén ca hét nghe
gion rum, ngdn ngao thay phat thém, bay gid ngh lai vi chua t6i con nhé gidi ring minh.

Sau tuét phia trong gan nha cé cay chum giudc ngot, thdng C6 néi khé an cap 1dm vi nha nay
c6 cho. N6 néi 1au 1au may vé choi tao ciing liéu hai cho may vai trai thtr coi dwoc khong. N6 bd
trau an trén mé gibng xa, hai dira di hai trém trai cay cla ngwdi ta, mét trd nghich ngom ly tha
nhwng t6i hdi hdp lo so' qua. Con thang Cé tinh bo cwdi chim chim 16 vé anh hung coi chuyén
nguy hiém “nhw pha”. Vira nghe né néi vao sau trong san nha cé chd la téi tan di xa, tré vé phia
bay trdu 5 con dang an trén mé déng. Pi chwa dwoc bao xa 1a tdi nghe tiéng ché sda, nhin lai
thay thang Co6 chay trdi chét tay cdm mot ndm vat gi trdng cé dat co 14 téi doan 1a chum giudc.
Thi ra anh ta bi ché phat hién hodng hdn, hét dai mot ndm trai cay rung dwéi dat chay U ra, chui
can qua hang rao dui, bj cay cao tét tay ao, swaot thit rkdm mau, nhwng miéng né cwoi toe tét
dwa t6i may trai cat bui dinh day: Cho may né, may an chua khéng dwoc thi ¢co trai ngot day. Ba
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trai con nguyén, hai ba trai khac thui dap bd di, t6i chui hai trai bd vao miéng maét trai con mét
trai nhét vao mom no, trai kia téi bd tui dé danh.

Gap lai bay trau, ching né dang liém sang dau hai hang bap non ctia ngudi ta, thang Co that
thanh chay lai cam roi tre quat bira hét con nay dén con khéac, ruot chung no chay that xa ra

glong bd t6i lai mot minh 1Gi thii theo sau. Téi noi nd néi khong ra I&i: Chét me tao réi, néu ai
biét dwoc trau tao &n bap cla ho thi tao sé bj don nat dit.

T&i nghiép thang C6 qua, chiéu hém dé di choi mat vui, nhwng ciing chiéu hém dé long t6i biét
rung dong vi tinh ban m&n ndng tham thiét qua sy liéu linh hy sinh cda thang C6. N6 mudn tim
trai cay ngot cho t6i nén chap nhan rdi ro, c6 thé bi don. Bj don 1a cai chéac, vi & miét Giong Lon
nay co trdu ai ngoai trau cla ong Hwong Quan Hoa? V& nha, tbi ngl téi nhé thang Co va
thwong né qua, né nghéo phai di & do chan trau, may thang con nit trong lang cé dra nao dam
choi véi n6é dau? Con nha kha gia di choi v&i chan trau 1a diéu cdm ky. Méi khi di choi véi thang
C6 t6i phai Ién trén nha vi khodi ¢&i trau. Cling c6 14n anh Nam kiém téi khdong duwoc, bat gap
t6i di choi véi thdng Co, anh mét co6 Bay t6i bi don, va nhiéu Ian ba gi ghé hii thay mui trau, biét
t6i di choi v&i thdng C6 ba mét cha, khi thi 6ng ray la hdm he dir doi, khi thi dng danh cho méay
roi, khéc nhuwng ciing khéng chira. Ban than cta thang Cé la 5 con trau ciia éng Quan Hoa. Cai
banh ngon nhét n6é dwoc an la “banh it” méi khi cd dam gié trong nha 6ng cha.

Dai khi trong nha lam banh, t6i bo tui vai cai banh men banh gai dem cho no. Thang C6 mirng
r& sang mét cwdi toe tét. NO khong ndi cam on ma chi noi: May giau swdng qua cd banh an
hoai. N6 &n hai cai dé danh may cai, néi la dé danh chd mét hdi sau dan con thém khéng
duwoc, nd lay ra nuét hét. Nght nhw vay t6i thay budn, cai budn clia thdng con nit, khdng sau sac
c6 ly c6 y nghia, ma do tinh ngay tho nhe da, da Ia con nit hé vui thi cu®i, budn thi khoc. Toi
khéng khéc nhwng nwéc mat tran ra khoe, quet ddi ba 1an tay 40 am wot.

4/2009
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Ky niém th&i tho 4u (7)

e Vot ca lia thia

Sau nhirng trdn mwa giéng dir déi, rudng ndi nwéc khoang hon mot thang sau la cé thé di vot
ca lia thia ngoai déng. Tré con & nha qué da sb dlra nao cling biét vot ca, da ca lia thia. Trwédc
khi di vt ca t6i phai chudn bi chai hii s8n & nha, lwa nhirng chai khdng, can rugu, khd nuorc,
trong trang khong cé mau dé& cho minh dé nhin rd véc dang va mau sac con ca. Tuy nhién 16
chai nho thi lam sao tha ca v, vét ca ra, thay nwéc, hay bo thirc an vao cho né dwoc?

Do d6 t6i phai cat chai bang cach tim mot cong st nhd, bé cong thanh khoanh tron, dut vao
dau chai kéo xudng cho vira tdm cao minh muédn, thwéng la gitra chai. LAy cong sét ra dwa vao
Itra nwéng cho khoanh tron néng dd. Trong khoanh tron vao cd chai kéo xudng vira tAm minh
dinh, nhing lién chai va khoanh sét trong chau nuéc. Tai nghe tiéng rac, chai nirc bé 1am hai
ngay chd khoanh sét that ngang, cai chai tré thanh mét dung cu nuéi ca ly twéng.

Ca nudi trong nha khong thé dung tay bat né vi & tay bop manh hw ca hodc tréc vay. Nguoi ta
thwong dung vai mung may dinh vao mét khoanh k&m tron nhé thanh cai vot dé vot ca sang
chai, sang chau hay vét I&ng quang, tring chi, bd vao cho ca &n. Mudn c6 chau I&n nuéi nhirng
con ca qui thi phai mua, t6i cling dua doi mua hai ba chau.

V6t ca ngoai ddng bang mot ré xuc 16n, 16 thwa con tép nhd cling khong lot ra ngoai, bé sau
cao hon rb thwdng. Thang Tén em t6i di theo xach thung c6 dwng s&n nwdc. Chung t6i di doc
theo b& rudéng nhin k§j nhivng bui ¢ hay lac, chd nao cé mét ddm bot trang bang ban tay hay
nhd hon 1a chd d6 cé ca lia thia ndm duéi dbng bot. Loi nhe xudng rudng, tir tir di gan sat ddng
bot d&t miéng rb that nhanh cach bot chirng hai ba tat, chan trai dia manh nuwéc vao ré, mudi
lan bat dwoc ca tréng hai ba 1an. Thuong chi bat dwoc ca mai dang gilr 6 trirng, co khi bat ca
hai trdng mai dang chuan bj [am tinh, it khi bat dwoc mét minh ca tréng, khi nao thay ddng bot
nhd thi biét né dang ndm dwéi d6 nha bot Iam nha cho con maéi sinh san.

Tao héa sinh chim ca con tréng thworng cé bdng cé6 ma dep, cé tiéng hat diéu mua hay dé
chung dé khéu goi phai nt theo minh. Con ca lia thia trbng c6 mau xanh, phwén dé, ca mai
trdng chot soc rang.

Chung t6i chi bat ca tréng dem vé bé vao chai, 1y gidy ngan khdng cho hai bén thy nhau. B&i
vi thay nhau la ching phiing mang diéu qua diéu lai 1ay trén cdm dau ha miéng xan vao chai
twédng minh can dwoc ddi phwong. Nhw vay s€ lam hw miéng ca va khi da do that, nd dé bi
thua. Tuy nhién lau lau ciing phai rut ngan gidy ra dé cho ching né sirng s6 phung mang diéu
vo dwong oai t6 thai d6 hung hang réi ngan tré lai lién. D6 1a cach duy tri tap dot tinh hung
hang d4u da cla chung.

Théng T6n va toi chia doi, ca clia dlra nao tw y nudi séc va sé lwa chon nhirng con ca “ngon
lanh” nhirt ctia minh cho da nhau. Bén nao thua phai cong bén thang ba vong san nha, tuong
ddi rong 1&n. Nudi ca bang nhirng con lang quang, au trang cua muoi. Mén an ngon nhut cua
ca lia thia 13 trung chi, mau dé, ngan nhd nhw soi chi, loai trung ndy twong dbi khé kiém, chi bat
gdp no sbng trong bun sinh, bun non dwéi dai ao hé. Toi thwong thay thé trang chi béng nhirng
con trung con, tim thay khi dao tring dé cau ca. Trong méi lo ca chung téi bd mét vai cong rong
trirng xanh um ndi trén mat nwéc nhw mai nha che dé cho ca nap dwdi do.
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Déi khi chuing t6i cling cho ca dé goi 1a “ép ca&” vi tinh td mo va ciing vi tudi nhd bét ctv th gi la
ma tdi khéng biét 1a muén lam thir cho bang dworc. Trwdc tién phai tim mét cai “thap da bo”, loai
lu dwng chirng vai chuc lit nwéc, bén ngoai cia thap son mét I&p men mau vang duc nhw da bo
nén dan qué lang téi goi la thap da bo. B4 nwéc vao dé hon nira lu, bd rong vao cho nhiéu rdi
Ia hai ba con ca mai bung to cd nghia la chung dang mang bung trirng, cong véi mot con ca
trbng ma théi, tha tat ca vao lu. Khi nao thdy c6 mét vé bot twong ddi I&n, gan bang ban tay, bot
nhé min hon binh thwong, day dat ndi trén mat nwdce, 1a da co ca dé rdi. Mudn chic ca da dé
hay chwa thi 1y cong tre dwa vao phia duéi bot kéo I&n nhiéu 14n xem cé trirng dinh vao dé
khong? Néu co thi phai vét ngay con ca tréng ra néu khoéng chinh né sé& an nhirng con cé con
m&i nd.

Muén da ca ching tdi vét hai con bd vao mét chau Ién dd rdng cho hai vé si quyét d4u an thua.
Ca trbng mau xanh phwén dd that dep vay ma khi thua bd chay né ddi mau trang nhot vi so' hai
hung, hét biét dwdng chay dung vao vach chau lung tung trong khi déi phuong hung hang ruot
can tr6i chét. Tha vui 1a nhin hai con ca cén nhau dut vi, diet phudn, troc vay. Va nhit 13 khi hai
con déu xan manh vao nhau hai miéng cé bj rang kep dinh nhau, goi la ‘ ‘khau”, ching lat v hoi
lau m&i nha ra dwoc. Khi ca cla minh thang thi vé tay la 6 miéng c&» nhac ba vong san. Khi
thua mat bi si hdm he |an sau sé tra thu. Da ca chi don gidn nhw vay ma hai anh em chang téi
say mé ndm nao hé dén mua 1a chuén bj di hot ca.

Tha vui nudi ca lia thia la nhin chdng né phung mang vwon phwdn da béng khi minh kéo tdm
gidy ngan qua mot bén. Va vui swéng nhivt 1a khi @& dé minh thang cudc. Tuy con nhd choi véi
anh em trong nha khéng &n thua tién bac nhwng sy hanh dién thdng cudc né dét chay sw tw ai
trong long va kich thich minh ra céng chiu khé o bé con ca nhw ngudi ta ddm bop vo si trwde
khi lén dai... Phai chang t d6 ma nay sinh nhitng sy dam mé trong long cla tudi tré ngay khi
con vui dua vai ban beé luc u tho?

Téi ciing tirng theo ngudi I6n tham dw nhivng tran da ca an tién ly ky tha vi, t6i ciing tivng nghe
cac bac bai vé nhirng manh khéa lam cho céa sung hung dir va khi ca bi troc vi trdy vay thi dem
vé nén tha vao nwéc co bd thém mét chat xiu mudi dé 1am cho ky vi clia ca mau lanh, vay ca
mau ra tr& lai. Nhwng néu bé mubi qua nhiéu cé thé lam hai con méat ca bi hw goi 1a “nd
mat”tham chi ca bi ngat ngw hay chét.

Co rat nhiéu loai ca lia thia, ca phwén dep nhung khong phai loai da do hung di, ca xiém to
con mau xanh biét, ca dong, ca xiém lai v&i ca G:c“)ng la loai dau da hay nhit. Tai Fresno, c6
nhieu ngwdi Mwong (Hmong) wa thich da ca an tién. Co nhirng tiém chuyén mén ban ca da va
Ior;}i ca gia mat nhit 1a loai ca mua twr Viét Nam. That 1a mét diéu la qua nwéc My nay td6i maoi
biéet.

e Tatdia

Trong bai viét vé bat ca can t6i da ta so cai dia la mot ao lon that sau nam gitka dong rudng, hai
bén bo trong cay che mat, hai dau dé tréng goi la miéng dia, ngudi ta vét dat lai tv mi rudng
xubng ao sau dé cho ca dé xuong dia vao mua khd. Gia dinh t6i c6 ba cai dia: Dia Sen du
khéng co cay sen nao nhuwng van goi la dia Sen, Pia La gdn mwong day cay dira nuwéc goi la
dia 14. Dia Bau c6 cay tram bau to I&n moc quanh b& che mat. Dia nhiéu ca nhat 14 dia Sen
nam gira rudng sau ménh méng, mua khod ca rut vé doé thay sén cé ao to dung l1a noi trd an ly
twéng trong mua khé.

M&i nam khodan thang chap khi gié c6 mui hwong la, mui rom ra &m wéc, mai dong lua maéi gat
xong, nha t6i goi do la gié Tét; la thei gian phai chuan bi tat dia vi cling la IGc dan lang ranh viéc
nén dé huy déng nhirng tay lwc lwdng tham gia tat nwéc. Trwdce khi tat dia nhiéu viéc can phai
chuén bj:

1- Don sén chirng 20 cai lu bw con goi la may I&n chira day nwéc dé rong ca.
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2- Kiém soat lai nhirng gi6 co bé sau dung dung hay ganh ca di duwong xa. Gidy quay phai that
chac, thwong lam bang lac dira.

3- Pwong di chuyén ca tlr dia vé dén nha t6i kha xa. Tai thdy cd s8n mot ddi trau kéo “cd” trén
sang co c6 16t 14 cham va bdn bén dirng 14 cao hon mét thuwéc. Co 1a mot loai xe bang cay thap,
cao hon mét dat chirng 5 tat. B& ngang mot thuwéc rudi hodc hai thwédc, dai ba thwéc. Banh xe
duoc thay thé bang hai cay da doc that to, ddu cong quét cao dé lwét qua nhirng bd dé cla
rudng, mat cod 16t nhirng cay ngang kém ctrng. Ngudi ta thwdng dung co dé kéo Ita, co rom twr
rudng vé nha. Trau kéo cd di trén rudng dat khé né 16i 16m ciing gibng nhw ché kéo xe trot tuyét
di cham ma ta thwong thay trong TV hay Cinéma.

4- Tuyén d0 nhan coéng dé tat nwdc, it nhivt tir 16 dén 20 nguoi.

5- Phai c6 san hai ‘gau song”, phong khi mét bi hw. Gao song lam bang nang tre dwong that
khit, son bit bdng dau héc hay dau chay, mac nwéc vao khéng chay. Dau trén miéng Ion, tron
bang mét 6m tay dwdng kinh chirng 6 tat, dai sau bay tat, dit gau tép nhd dan cui day chi con
chirng 3 tat. Miéng gau két mot cay ngang that clrng chac, dich gau ciing vay. Nguwoi ta cot vao
hai dau cay ngang trén miéng va duéi day m&i bén hai soi day dai bén bang lac dira that ran
chac, hoac day lvot xe danh bang xo cla vo dira. DU chéac may cling phai c6 day phong ho khi
bi dt. B6n dau day cot vao mét khac cay ngén chivng mét tat dung lam tay cam.

6- Don chd IngJ trén bo ao that tréng trai thodi mai cho nhirng cép “tat song” rong dwdng xoay
tré va c6 cho dé ho trai nép nga dém.

7- Vét mot cai giéng can cé nwdc vira di dé gidi rira ca cho hét bun khi ganh di hay co vé.

8- Nhan cong bat cap, tay doi. Khi tat hai nguoi ngdi xa nhau, tay mat cam day c6t miéng trén
cua gau, tay trai cam gidy cét dit dwdi cia gau. Hai nguoi cam day cang thdng cai gau, rung
xubng hat gau ra xa cham mat nwdc, tay trai kéo Ién tay mat ha xudng, cai gau up vao nwdc
muc v day, tay mat kéo manh lén, tay trai ha theo rdi hai nguoi ciing mét lwot dwa gau nwéc
ra khéi miéng ao, tay trai cang théng dé& héng dit gau & nwéc ra hét, réi ctv nhw thé ma muac dé
hang trdm hang ngan gau nuwéc. M6i cap tat song phai c6 déng tac nhip nhang an y véi nhau.
Nam nao cling vay ho quen biét ttr 1au, tw ho tim nguwdi hgp y hep tinh véi minh dé cap nhau
tac song. Cap nay tat mét, thay tay ddi cip khac, ho thay phién nhau tat ttr chan vang ti cho
t&i sang mat troi viva 16 dang thi dia phai can nwdc vi bat ca va cd vé nha khong thé dé néng
trwa lam chét ca. Do d6 trwdc khi tat, ngwdi than tin cta gia dinh téi la bac ba Ninh va bac ba
Cw phai t&¢i noi wéc lwgng chirng bao nhiéu cap tat nwéc va thdi gian bao lau méi can dia luc
mét tr&i vira moc, tiy theo nam do co it hay nhiéu nwdc. Co khi phai khai sy tat Itc xé chiéu thi
m&i kip bat ca luc sang sém. Sau nay ngudi ta ding may bom nudc, tién loi hon nhwng mat
cai dac thu cta thon qué Mién Nam Iic t6i con tho Au.

Mbi khi tat dia 6ng ndi toi bit khan dau kiéu may éng nha qué, tay xach ba-ton t&i xem that sém.
Chung toi cling kéo theo hét bon vi khéng thé bd qua co hdi rat hirng thi méi ndm chi thwéng
thirc dwoc co ba lan. Chi cé tat Dia Sen nha téi méi chuén bi ky cang nhw vay ché Dia Bau thi
can it ngudi tat, ca khong nhiéu, ganh vai ba chuc ganh 14 hét, khéng can dén co. Dia La con it
hon nira, gan sat viworn dira mwong rach bén canh, ca di chuyén ra séng can chi phai & lai dia.

Sw sung swéng clha dng ndi t6i luc tudi gia 1a ndi chuyén khao véi nhan cong dang tat, nhac
chuyén nam ngoai nam xua, ké lai ky niém ngay 6ng con tré. Hodc thic héi ho le tay chuyén
gau néu thay con nwéc nhidu hay Ia khen thwéng vi thdy nwéc da can va mot hai nguwdi xach
gié 16i xubng bat nhirng con ca lon trwdc. Ho c6 nhiém vu ganh vé mau b6 vao lu may day
nwdc rong cho ching song lau. Ca loc that Ion bang bap chu0| hay bap vé théng thwdng 6ng
ndi t6i khong cho phép giét an, 6ng budc phai rong chung né séng chd dén mua mua sé tha lai
trong dia cho né tlep tuc sinh san.
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Nguyén tac 1a phai bat ca Ion trwéc nhwng trén duwong ruot theo ca 16n néu cé ca nhd hon thi
cling cho vao vé luén. Bing trén bd thay ca Ién chay lwét trén bun ré séng, thién ha la 6 chi
trd, I&n hong nhitt la anh em chung t6i, cac chu dwoi dia hd to: Coi kia, coi kia, xe hoi chay
duwsi nwéc dé! Ca dam cudi vang day trong dé cé dam déng dan nghéo kéo téi “bat hoi”, nghia
la bat mét nhirng con ca da chui vo bun ma nhém ngudi lam cdng bat khong hét. Nhan cong
bat ca dan hang ngang va tir tlr bat, dwgc nhiéu ca ho xach gid dé vao cg, ong ndi thay kha
nhleu lién ra I&nh cd vé nha gép. Ca I6c, ca tré, ca rd to bd vao lu rong cho ngay ngay Tét, dam
gi6 hay giét &n hang ngay. Con ca nho dé thanh dong, chét s& lam mam lién trong ngay. Nam
nao tring mua ca nhiéu phai cé ba bbn cd. Ca nhd db tirng déng theo loai nhin thay téi phat &n
ludn.

Trong lic bat ca manh ai ndy la 6, phé binh, phat biéu. Nao 1a ca nhiéu qua, ndo la ca r6 it, nam
nay tring mua, ndm ngodi it ca. Ngudi ndy khen nguoi kia bét gisi, hay tiéng kéu phai che
nhau dé theo cho kip hang. Lau lau cé tién kéu troi, ui da, hay chiri cha chlri me con cé tré dam
nhrt qua. C6 nguwdi bat can bi dam nhirt qua chiu khéng ndi phai ra vé, nguwdi khac thay thé.
Ma&y chu tat xong nhao xuéng bét ca it 1dm ciing phai sau bay nguoi.

Bat qua mot lwoc bat lai mot lwoc rdi bat so qua mot 1an niva la d& cho “con héi tran xubng
manh ai ndy bat. Théng thudng ho bét ca nhd, ai cling cé bdi vi nhitng con chui xudng bung
lau né ngop phai trdi 1&n 1a bi chup lién. Khap noi dwéi mét dia déu cé ngudi. Doi khi cé ngudi
dap trung ca 16¢ that to bat dwoc nd 1a ngudi nha tdi yéu cau déi lay con ca dé bang mét duc
day ca nhé ho mirng r& vo cung. Do do téi thuwdng nghe tiéng van vai “dng ngay éng dia lam on
cho t6i mo tring mét con that buw ddi 14y duc ca vé nha t6i sé cing 6ng mot nai chudi”. Nhirng
tiéng cau xin 6ng Dia that vui, budn cuwdi ma ciing that tdi nghiép.

C6 nhirng dira bé gai nhd cling xach duc bat hdi nhwng mo khéng loi ngwdi ta chi co vai ba con
ca sdc nhd mat budn hiéu, anh nam va t6i goi né cho that nhiéu ca, mat né sang r& miéng cuoi
toe toét. Con nit nha qué khong biét néi tiéng cam on. Phai nhin cdp mat va gwong mét clia né
mé&i cdm théng dwoc sw cdm déng ngay tho ctia né dang thwong vé cung. Nhiéu dira thdy vay
phan bi cwdi dua néi “phai biét trwdc hdi nay t6i khdng thém bat chér may cau cho con nhiéu
hon toi bat niva”.

Ngoai céi vui va khoan khoai nhin thdy c4, chung téi cling 16i bat nhwng chi tim ca I6¢c hay ca ro
ché khéng dam dung téi ca tré. Bat ca [a mot thu vui kha ddc biét khi tum dwoc nd giay giva
trong tay, cho minh mét cam giac khoai lac la thwong.

Mbi 1an di xem tat dia la ching toi 1an theo mot géi mubi &t va vai chuc cay tre vét nhon chirng
7 tat. Loi bun pha dam, bat cd, chai rong, xem dau nay hdi dau kia, t&i khoang 10 gi® 1a khéi sw
doi roi. Chung toi bét nhirng con ca loc bang cwd'm tay thoc cay vao miéng xéc téi dudi, riva so,
cam nguo’c dau xubng dét, rai lén mot I16p rom day, xet diém dbt rom chay tan 1a ca chin, nhw
vay goi la “nwéng trui.” Tay cam con ca tay cam ndm rom bé cong lai cao sach vay chay den.
Ca con néng héi g& tirng miéng chdm mubi &t an ngon la ky, an dén no ma&i thoi, rudt ca vira
béo vira ngon that khé tim noi nao cé dwgec mén an nhw vay. Ca twoi mém mup con wot nwdc
ngot, khéng khé va lac nhw ca nwdng do cac quan &n & che Cau Ong Lanh hay noi khac ban
cho khach hang.

5/2009
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Ky niém th&i tho au (8)

e Mam déng

Trong bai viét td quang canh tat dia bat dwoc nhiéu ca, mot sbé rat it ca that Ion dwoc rong nubi
sbng trong lu nwdc chd mua mua sé duwgc phdng sinh dé tiép tuc san xuat. Nudi trong lu mai
nhw vay khéng can phai cho &n, con ca ém di nhwng van sdng ba bdn thang chd con mwa dau
mua, dia ngap nuwéc la chiung dwoc tw do boi 16i tim méi.

Pa sb ca nhé hon sbng trong lu mai ché ngwdi nha bét ra lam thit thwong ngay hay dam gid
hoac ngay Tét. Con lai hang déng ca 1&n, ca nhd da chét hodc con séng ma khong dd lu mai
rong dé kéo dai sw séng clia ching.

Nhirng nam t6i con tho 4u, sau khi xem tat dia tré vé tdm rira xong t6i deo theo ba ndi. Ba ngbi
trén bod van g vira ngody trau vira chi huy moét dam nguwdi trai gai, ba con hay lang giéng cong
thém nhirng nguwdi gidp viéc trong nha chuén bj ca dé 1am mam. Viéc dau tién, ba phan 13 tat ca
xum vd lwa ca chia thanh ba loai: ca 16c, céa tré, ca rdé dé thanh ddng riéng biét.

Hai chu dan 6ng phai di ra tan vweon dwra dén méy chuc tau la dira nwéc, chat ngon chira du dai
bang chiéu cao cia mdt ngwdi dirng sdng lwng. Sau doé réc bd phan nlra I4 phan dwéi than cay,
ké tiép chat ngan chom |4 con lai chira khoang ba tAc cach than cay. May chi & nha vac hai cai
thap da bd cao I&n bd ca léc vao gan day lu, d6 nwéc lUp xap trén mét ca.

Ba ho&c bbn chu dirng chung quanh lu, méi ngwdi cAm moét tau dira nwéc con 14 & dau cay
chot lén chot xudng trong cai lu day ca. Bén ngudi cir thé ma soc 1én soc xubng, vay ca tir tir
tréc hét, dén khi nao nhin tht cd nhirng minh ca trdng da, nghia la vy bi troc ra hét thi moi
ngwng tay. Lam trdng vay moét lu ca nhw vay phai ngwng tay thay nwéc moét hai lan va cé khi
phai thay tau I& dra nwéc nhiéu 1an.

Nhin ca twong dbi sach vay thi may cha db ra. Ba néi da phan céng cho nam ba cd ngbi trudc
dao thot chd ca db ra la chat dau dudi, md bung dem ra b giéng, kéo nuwéc rira sach, dua vao
ch® ba ndi tw tay mubi ca bang mudi hot va bé vao thap, qué téi thweng goi 1a mai vu, bdi vi
chung quanh miéng mai c6 hai cuc dat Ién hon ngén chan cai do tay ngwdi tho san xuét bop
dep gan vao mat ngoai. Hai cai nut dé6 ngudi nha qué xem nhw hai cai vi cho nén goi la mai vu.
Than mai rong bung binh, miéng mai tim lai, c6 kha nang chira vai tram lit nwéce.

S¢ di ba ndi t6i tan tay mudi ca vi ba cho rang nhirtng nguoi giup viéc khong biét ding lwong
mudi nhw thé nao cho vira du man dé thdm vao da thit con cava dé cho sw l1én men bién thit ca
thanh trang thai mam nghia la khong bi sinh thui vi thiéu mudi, vi trung sinh san lam cho ca hw
thai. Hay la con mam bi clrng thit do mu0| nhiéu Iam cho qua trinh bién chét thit ca khé khan
nén con mam gidng ca mudi hon 1a ca mam.

B ca vao lu, may chu phai xép ngay hang, déu dan, nhan that cirng, tirng I&p mot. Khi ca sap
Ién t&i miéng con d6 4 phan thi may chu cat nhirng mo cau kho day that kin hai I&p trén mat ca
va lay nhitng thanh tre bang hai ba ngén tay, chubt dep d6 day 16i hai phan tay, gai cong ngang
qua miéng mai tam rum va ding cirng trén hai cay chdi. Thwdng may cha phéi dung ba hay
bdn vong cung lam cho mat mo cau day trén I&p ca that sat that clrng. Sau doé nau nwéc mudi
dd 1én mat, cao chirng mot tac. Nhw vay coi nhw xong, thong thwong phai chd gan ca nam thi
con m&m ma&i ngon. D&u hiéu m&m ngon va co thé thao dé ra an dugc khi nao thay trén mat
nwdc mudi khéi sw co doi 16i 1éu béu nghia la luc d6 ca da thanh mam cho nén chét pro-té-in da
thdm qua mo cao lén t¢i nwéc mudi méi co sinh ra doi.
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Néu mu0| it thi khi nguoi ta thay cé mui hoi thui phai do ra ngay, néu chwa qua mudn thi con cé
thé mudi lai, gai vao lu nhwng dot mam do sé khéng ngon. Néu ca da qua sinh thi danh phai dé
bé thai.

Neu gai madm dé qua lau ngay ma khong thay thap mam chuy&n mui hay cé doi thi biét thap
mam do ciing khéng ngon. B&i vi mubi ca qua man.

bdng ky d®& mém, ngudi ta rang gao vang, xay nho réc it nhiéu vao than con mém goi 1a thinh
mam, roi gai tré lai v&i muc dich [am cho con mam thom tho hon.

Con lai nhirng déng ca tré, ca ro, hay ca sac nhé con thi qua trinh bién ché thanh mam ciing
theo mot thé thirc nhw da noi trén. Do la phwong phap 1am mam cda ba ndi t6i ma ca lang ai
cling hoc va ciing khen mam ngon.

e Caucaroé non

Sau nhirng con mwa khi troi lai mat, hoi nwéc kéo theo mui cay 14, mui ¢d nhe nhang dé chiu.
Mbi con gié thodng qua la nhap vao tdm mét cai gi in sdu vao dau, moét cdm giac cla nha qué,
ddng ruéng ma khi di hoc & tinh xa nhé nha, nhé ddng rudng, 1a nhé thr hwong vi d6. Sang
s&m hém nay buéc ra khdi nha thay san con wét, do dam muwa Ién dém qua. Mét troi chéi loi
twoi dep hon moi ngay, 16ng téi tw nhién théy cam hirng. Vao nha toi khéu anh Nam, ru:

-bBi cau ca ré non choi anh Nam, hinh nhw mua ca non nam nay minh chwa dwgc an ca non
chién don.
-Di thi di nhwng phai thot 6 kién vang lay mdi da.

Cau ca rd non ciing doi héi Iam coéng phu. Trwdec tién 1a phai tim mot canh trac ngén c6 do cong
sudng chiéu. Mot cay kim gut bé cong dau, thanh lw&i cau that nhé khong can chat nganh. Lay
chi may ao quan xe doi chirng mot thwde rudi cot Iwdi vao can. Van dé mbi cau mai 1a rac rbi.
Chung t6i 1dy mét cay truc that dai, cot mét cai rd 1dng thong chirng ba tic trén dau cay, chira
ngon tric do vai thc. Xong roi di tim 6 kién vang trén nhirng cay trdm bau, me keo, hay cam
quit, dwa cay xoc vao 6 kién, trirng kién trang phéu nhé hon mut dia rét vo rd, ddng thoi cling
c6 day kién bo tir tung chung quanh rd, doc theo canh truc. Tay t6i phai vd manh lién héi 1&én
thanh trac dé cho nhirng con kién té xudng dat va tranh lam sao cho ching né khéng bo dén
tay chan minh vi kién vang can rat dau.

Chuang né 1a mot loai kién &n sau bo troi sinh ra d& quan binh thién nhién. Sau, rdy pha bong
phé trai thi ¢ kién vang &n sau. Nhiéu noi ngudi ta di tim nhixng 6 kién cat nhe nhang tron 6
dem bd trén cay cta nhitng vwén cam quit, vi siva, sa-bu-ché dé trir sau. Thoc dwoc chirng
hai ba & kién vang |a di cau ca budi sang.

Card “non” la nhung con ca ré nhoé béng hai ngén tay, méi dugce sinh né luc ruong ndi nwéc
nh& “sa muwa giéng”. Nhung con ca rd “mé” bung day trirng theo nguon nwédc cla mwong, rach
ttr séng Ctru Long di chuyén vao rudng theo giac quan troi phu cho nhiéu loai c4. Chung né biét
dwodng tim vé noi dwoc sinh ra va Ién 1én dé tiép ndi day chuyén sinh san ma tao héa da ban
cho. Nhw loai ca Salmon & Alaska, My Qudc. Hay ca bdng lau & Bién H6 Ton-Lé- Sap, x
Cam-pu-chia.

Con c& boéng lau chi sinh dé tai Bién H6 ma thdi. Ngudi ta khong thé nudi ép cho né san xuét
ma chi ché mua nwéc clia Bién Hb tran ra séng Clru Long, chirng d6 vo sb ca con, nhd bang
tam nhang hodc 1&n hon, theo gidbng nuwéc ra séng miét Hong Ngw, Chau Déc tu thanh nhirng
cum mau xam den dwdi nwéc. Nguoi dan HE“)ng Ngw, Chau Péc, téi mua nwdc réng chéo
xubng di v&t nhivng con ca béng lau con goi la “ca bot”. Ho dem vé tha vao ao nuéi chd 16n
bang ngoén tay, ban lai cho ngw dan nudi thanh ca tra to I&n minh thay ngoai thj trwvong. Ca tra
du thudc noi gibng clia ca bong lau nhwng khéng bao gid sinh sé&n & ao hd nhan tao. Nguoi ta
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vot “ca bot” nudi Ion ché khdng c6 noi nao san xuét dwoc ca tra con. Thong thwdng khéng ai
thay budng trirng trong bung ca tra.

Ca ro thit ngot béo, néu la ca to thi goi la “ca rd6 mé”, néu kho t6 m& clia né twom day, hay nau
canh chua an v&i com khong biét ngan. Dan lang t6i giau hay nghéo déu wa thich ca ré6 mé
kho. Nhirng ngudi ndng dan tat ao tat viing hay cau dwoc ca réo me Ion bang ban tay hay lén
hon, it khi chiu ban ra, ho dé lai nha &n vi may méan cé dwoc co hdi. Nhiéu ngudi nhin an dem
kién cho chu dién ctia ho hay cac 6ng quan trong lang Hwong C3, Cai Téng, hay quan Huyén.

Ca r6 non ciing ngot cling béo nhung nguoi ta khong kho, khong nau ma ho dem rira sach
khéng cao vay, chién don cudn véi banh trang rau sébng chAdm nwéc mam téi &t, an ngon hon
thit ga thit vit. M&i nam chi &n ca rd non dwoc mot mua. Khéng phai che' ndo cling c6 ngudi
ban, nha nao ciing mua dwoc ca non dé an.

E)au mua muwa, Cay céy xong, ruéng nuéc trong veo, nhiéu noi nguoi ta dirng dwa meé bo nhin
xubng thay ting bay nam muwai con, co khi may chuc con cho nhirng con mubi mong dap trén
mat nwéc hay cdm dau tim kiém nhirng con lang quang trén dwdi gbc ma non hay cé lat moc
trong ruéng. Dan trong lang it ngudi cau ca ré non vi khéng phai ruéng nao cling cé ca va cau
ca ngay ciing khéng duwoc bao nhiéu, nén khdng ai chiu bé céng oan udng. Con téi lic thiéu
théi ludn ludn tim hwéng nhivng tha vui ngoai déng hon la sdng trong nha budn chan.

Cau ca ro non rat dé, ctr méc mot trivng kién tha xuéng chd ndo minh thay ca 1a rat nhiéu con
danh nhau déop modi. D& nhe tay dwa lén b& co khi khéng can g&, ca dinh long thong ra khoi
mat nwde né giay dua rét trén bo vi lwdi cau khong c6 nganh hay rot ngay trong miéng duc néu
minh ré né vao dé. Nhin rd thay ca dop moi gay cadm xuc h0| hop nhe nhang lam cho sy dam
mé cang phan chan, du phai dang néng hay bj kién vang can khi di kiém mdi, anh Nam va toi
khéng nam nao bé qua mét mua cau ca ré non.

e Dat bung

Cai bung lam bang tre, dwong thanh gié hinh bau duc, I&n nhd tuy y, théng thuong bé dai sau
tac, ngang ba tac, cao nam tac Bén phia mét bau duc, ngudi ta chira mét 16 hinh chi¥ nhyt ba
tAc cao, bay phan ngang, roi dat vao dé moét cai hom tréo that Idng l1&o dé ca chui vd dé dang
ma ra khéng dwoc. Nap bung lam bang cay co clra, 16 nhd chirng ndm phan vuéng, mé ra gai
lai dwoc d& béd mdi vao bung khi can.

Nguwoi ta dat bung gan cudi mua lda, khi la trd dong dong nghia la c6 béng bup trong than cay.
Thoi gian do ca trong rudng ciing I6n, dat bung la phwong tién dac biét dung dé bat ca tré. Co
hai loai ca tré song trong rudng: Tré Iét da tréng, tré vang da vang vaéi it nhiéu d60m bong. Ca
tré 1ét an tap maoi héi thui, ca tré vang kén an hon.

Anh N&m va t6i cling nhw thwong 1& hé chd nao c6 ca co chim 1a c6 mét chiing toi tim cach bay
bat. Néu tinh theo nha Phat thi chung t6i pham téi sat sinh day day.

Bét ca bang cach dat bung cé phan cuwc khé hon cdm cau hay dat I&, dat lop, dat no. Trwdc hét
phai dang néng ca ngay dé bat cua déng, doc theo mé rudng, doi khi bi cua kep bam tay rudm
mau vi minh con nhé chwa c6 kinh nghiém. D4 vay con phai bat kha nhiéu dem vé bam nhd bd
vao hii dé 0 cho né sinh Ién thui day. Néu 1a mdi d&t ca tré vang thi khong nén dé sinh thai qua
lau va phai thém mot vai tai vi nghién nat hay ngi vi hwong cang tét. Trwdc khi siv dung phai d6
vao dé that nhiéu dau dira dé khi bd méi vao bung I&p mang mang cla diu dirva tda ra dem mui
héi thui nhir ca & xa.

Quay bung va maéi thui di xa cling c6 phan kho chiu. Trudc khi di téi chd nao wéc doan cé ca,
chang téi phai hdi thdm nguoi quen trong lang, rudng nao sau cé ca nhiéu? Ba con ai ciing tét
bung vui vé chi, b&i vi ho biét chuing t6i nghich ngom di tim vui ché khéng phai bat ca dé ra cho
ban.
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T&i noi chang t6i da chon, 16i xudng moi dat d&t cai bung sat mé be, ngap nwéc chira ndm
phan gan sat ndp. Sau dé be bun chung quanh that k¥, vubt that lang, nhit [ cai miéng hom
phai t6 bun cho tron tru gidng nhw hang ca vé ra vay. Trong khi 16i nwéc dap bun thi dia trau,
dia mén c& bu deo vao chan, may man 14 chung tdi s¢ sdu ma khéng so dia. Nhirng con dia
gay phién phtrc chiing t6i phai bat quing chidng né lién hdi 1am cho thoi gian chuan bj kéo dai
cho that ra chung n6 khong hut dwoc bao nhiéu mau cua chung t6i. Béi con nao vira deo vao
chan thi t6i nhd nwéc miéng vao tay vubt qua than né la nha ngay rdi cAm quang that xa chd
minh méc dat nhwng chiing cling tré lai nhanh chéng hinh nhw ching né danh hoi dwoc mui da
thit cia nguoi.

bat xong cai bung cho cho nwédc ldng bun duc, trong tréo lai binh thudng, chung t6i moi mo
nap bd hai mudng mdi ngdi chér ca vo. Pau hdm tir ltc chang vang tbi ching téi phai bé méi lién
tuc khoang mui lam phat mot lan. Thoat dau ca mai vo chirng vai ba con thi chua nghe chung
gidy, dén khi c6 vai chuc con thi glay dua lach chach, réc rach lién héi. Ca cang nhiéu cang
nghe tiéng gidy I&n, nhitng tiéng ca gidy trong bung cdng thém mang mang héi thui toa ra ngoai
la mét cach goi dan, ca bu vao khu c6 mui héi twéng chirvng nhuw trong hang co moi nén dong
bon mé&i gianh nhau tranh an dir déi. Sy that ca cang quay cang giay thi moi cang vang ra ca
bén ngoai cang muédn chui vé.

Chang t6i n90| rinh thay ca tu chung quanh an mong, quay t&i quay lui, 16i qua 16i lai, don nuwdc
duc nguw, rdi cling chui vao bung hét. Sw héi hop va hirng thi ngbi nhin ca tr xa lai rai hay tirng
bay gap rut chui vao bung cta minh cho t6i mot cam giac sung suwéng la ky. Mac du phai thiee
khuya cham méi, mudi can dap mai van con nhwng sw ham mé bét toi _Ngoi dod co khi dén gan
sang. Bém nao khong c6 hoac it ca thi anh em chung t6i chui vo nop nam ban tan, tiéc ré céng
Ia}o minh danh cho bao nhiéu kho cwc ma chi bat du’cyc; hon chuc con ca. Co khi hai d¥a nght
rang minh di hoc lam chi cho nang 6c, xa nha nhé may em tha di cau ca dat bung chai lwdi
song nhuw moi ngwéi thoai mai hon la phai tuan theo ky luat nha trwong.

MGt vai khi chiing t6i thirc dém khong thay c6 chut mét mai vi ca nhiéu, hang tram con nam sap
lop, hai dira phai gong tay gi¢ bung Ién khoi bo, ca day hon niva bung. Chung t6i khé né
khiéng ve vui vé. Ca nha ban tan hai ba ngay chwa théi. Chung t6i di khoe cung lang, may chu
may bac khong ngét 1&i khen ngoi va cé 6ng con bao:

-Tao sé bat chwdc tui bay téi do kiém vai con ca cho méy dra nhd né an.

Béac Ba Tan ké cong:

-Tao chi chd thi nhirt dinh phai cé ca, néu khong thi chi cho tui bay lam gi?

Bac khoac lac nhw vay ché nhiéu 1an bac chi ché tui t6i di cdm cau, sang chi mang vé hai ba
con ca léc nho.

Cai thi vui &@ mién qué khi 1an I6i di cau ca hay bat chim that Ia thu vi, day cam hieng, hdi hop,
khoan khoai kho ta ma ngwdi ¢ tinh thanh khong thé biét dwgc. Tinh nghia dam da, gian di,
tham thia cta ba con lang gieng mién Nam qué hwong t6i cling la dieu kho thay & vang do thi.
Bay gi» tubi da qua thét thap, séng qua nhiéu noi, nhiéu xt, vao nhirng thoi diém khac nhau,
nh& lai nhirng ky niém xa xwa long van thay cam hirng, boi hoi, bong bt khdng kém ldc thiéu
thoi.

6/2009
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Ky niém th&i tho au (9)

e Ban chim

Ai c6 sbng qua canh ndo nhiét ctia thanh phd, xe c6 day dwong, ram ro khua dong khong
ngrng, cho du dé quen nhwng doi khi ho cling wéc ao dwoc song nhirtng ngay yén tinh, dau éc
lang diu khéng bi cang thang vi sw 6n ao nao nhiét luén tac dong vao tdm nao con ngudi.

Va ai da song qua canh dong qué ém &, chiéu nhin mat troi dan dan lan mat dwoi rang cay, toi
xem trang sang choi nhw den troi soi canh vat... vé khuya thinh thoang co tiéng chim vat kéu
dém nhw né chia sé noi budn vé&i nhirng ngudi cé tdm su.

Da sb nhitng ai da song qua canh ém dém, gian di clia déng qué, thé nao ho clng wéc mo
huo’ng duwoc cudc song an nhan nhw vay. Con nit tho ngay nhuw t6i sinh ra noi nay cang cam
thay khang khit dinh lién vé&i mui rudng lta, mui khét trau, mui khéi rom ung mdi, nhirng ther d6
nd quyén vao tm ndo con nguwdi ti hé xa thi nhé, hé gén thi khéng mudn bd di.

Nhirng dra tré quen & thanh thi, cé d moi thi» dd choi nao xe hoi, xe tang dung biét lui, tréng
dwong biét tién, nao sung béan xet Ira y nhw that, van van... Nhw thang con t6i 11 tubi duwoc vé
lang thdm qué noi. Con clia ngudi lang giéng trac tudi cla nd sang ra di gai bay ‘chim mét
thao”. D nhién thang con t6i td mo, xin phép cho bang dwoc dé di theo xem diéu ma&i la nay
nhw thé nao?

Trong cai 16ng nhd, phan nira trén dé tréng cé day dd dé &n ma loai chim mat thao wa thich,
phan nira dwdi nhdt con chim médi. Ctra 16ng trén mé rdng cé soi day cot vao dé kéo sap bat cir
lic nao. Ngay hém do thang con t6i di choi téi xé chiéu ma khong thay déi vi né mai héi hop
theo ddi chim rivng dap trén ldng vo hay khong vo an moi?... Rdi ¢ nhw the lam cho n6 say mé
dén khi bat dwgrc hai con méi chiu vé. T d6 méi khi nghi He 1a n6 ctr nang n&c xin vé qué nodi
v&i muc dich tim nhirng thu vui la ma thanh thj khdong thé cho né hwéng dworc.

Thuat chuyén con tdi dé giai thich chuyén cia ban than minh, vén sinh ra va I&n 1én trong lang,
du c6 di My Tho, Sai Gon hoc nhwng méi khi bai trweeng 14 1&n 16i khap noi trong lang tim nhirng
tha vui quen thudc. Doi nguwdi cd nhivng chuyén khé quén, tham chi khéng thé quén dwoc la
thd vui ma minh cho rang tuyét voi hay chuyén dau thwong buén tdi dé lai mot dau an trong
long.

Chuyén thich thd nhit cta toi la “giwt chim” trén nhirng ddm ma ma&i gieo. Sy mong cho, sw
wéc ao chim vé &n mdi lua vira I0 mam, gieo day trén manh ruéng mai duoc tat can nwdce. Sy
hoi hop khi bay chim dau trén canh ma chwa chiu dap xubng lwdi, sw vui mirng khi giyt tay lwdi
sap bat dwoc vai ba chuc con chim se sé, dong doc, 4o gia hay chim sac . Chim sac nhé con,
l6ng mau nau, mé sam den, chim &o gia ciing nhé, 16ng dd, khoan cb den md trang nga that
dep, chim dong doc to hon mbt chut, con goi la dong doc nghé, 16ng vang cd dém it I6ng den
trén minh hay trén canh, mé vang, chim sé 16ng nau va den pha lan, con tréng c6 vanh mat den
chim mai khéng co.

Oil Dam mé né ngdm thau tan Idng, mai cho dén 16n Ién mang chirc twéc day ngwdi ma van
con 1an 16i tim cach séng lai nhivng ngay tho du dé. Déi luc tdi ciing thoat dwoc ra khdi vong
rang budc cutia xa hdi trwdng gid quan quyén. Nhirng gi® phut dé né qui bau 1am sao!

NGi vé ky niém khé quén trong doi con mét chuyén th hai toi ghi nhé méi 1a thdi con du hoc
bén Phap. Cé mdt dém tréng ram sang chai roi xudng bién tuyét trang xéa khap noi. Téi cung
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v&i ba nguoi ban dong song c&i ngwa gilra canh dep troi khuya, ngao du di hét lang ndy sang
lang khac & khu ngoai 6 thanh pho Paris. Lic d6 t6i c6 cam twdng la lung nhw minh dang lac
trong coi than tién,

Tré vé cai thu ban ch|m tre con trong lang ban chim toan bang na thung, qué toi goi la giang
thung, gom mot cai “nang” lam bang nhanh céy co6 chang hai, chat vé ho Ira udng cho bau
cong that t6t, xong cat chiva ndm phan lam gbc, bay phan hai cay chia ra thanh nang. Dau hai
cay nang, mdi bén cot mot day thun bang rudt xe hoi, dai chirng hai tc cubi dau day thun cot
dinh v&i mot miéng da dung kém dan nham muc tiéu ma ban.

C6 nguoi nho tho mée cwa long mot cay nang bang g6, bao chubt lang 13y that dep. Con t4i thi
Ia nhirng than cay cirng déo nhw cay duéi, cay 0i, dén nhirng chang hai dem vé udn cong
ding chiéu dung lam na thung ciing tét. Dan ban chim thueng bang dat sét vo tron phoi kho.
Nhwng c6 khi lwoi biéng tim nhivng ddng da séi hét ca ndm lam dan ciing xong. Gian thung chi
bén dwoc nhirng loai chim nhd nhu se sé, trao trdo, dong doc. Loai chim I&n hon nhw cu dét,
cu ngéi, du ban trang né van khéng nga trir khi dirng gan sat, hodc tring dau hay tring canh
gay, lam chinh gi6 né bay khéng dwoc phai té xuéng dat minh rwot bat. Cé khi né 1Gi vao bui
ram, bui gai thi cling chiu thua.

e Théi chim

Thay vi bén bang gian thung, lang t6i c6 vai ngwoi lén ho dung 6ng ddng dai chirng hai thuérc,
16 nhd bang ngén tay ut, 1y dat sét mém vo tron nhét vao 16 rdi nhAm vao con chim ma thdi that
manh. Vién dan ban ra xa nhwng khdng manh bang gian thung. Loi thé clia 6ng dong thi chim
la d& nham trung dich. Nhwng con nit nhw t6i thoi d6 chi biét di theo xem choi thay la nhung
khong du hoi dé thoi. Chu bay Hbéng cho théi thtr nhung cuc dat sét di khong xa co khi con mac
ket gitra 6ng ddng vi yéu hoi.

e Cham chim

Cham chim c6 phan rac réi cong phu hon. Trwdc hét 1a phai cé mot cay trac that dai, ubn suéng
duédt ngay thang. Pau cay thoa ddy md, mudn chdm tring chim minh phai rinh rap t&i gan
nhirng con chim that dan hodc budi chiéu sap téi, chim vé ngl ca bay day trén cay. Chung liu lo
chi chée gianh nhau ché dau ng qua dém bat k& c6 ngwdi dang rinh rap. Toi thich chdm chim
kiéu ndy nhwng kho tim ra nhirtng cay c6 chim thwéng vé ngd. Hodc cé ma & xa nha hay gan
nhirng cum cay um tum, di vé dém tbi sé bj gia dinh ray la.

Mubn chdm chim phai chat cay Iay mu. Loai mu tot la ma cay mit, cay sa-ké, cay sa-pu-ché.
Thong thwong tron ba thr cang tbt. LAy dwoc ma rdi v& nha phai nu lai cho séi lam mét chét
nwdc 16n trong ma. Trd choi ndy chang nhirng khé khan ma con do ban vi khi ma dinh tay phai
ldy dau dira hay dau Ilra chii méi sach.

Tuy nhién néu lay ma thoa day mét nhanh cay, dem cam gitba dong ruéng, nhirng noi c6 chim
thwong dén nhw gan dong rom cao nghéu, hay trén nhirtng dam ma mai gieo, lua moc mam,
nam phoi la liét trén dam ruéng sach cd, can nuwéc, cé khi cling bat dwgrc kha nhiéu chim.

e Giut chim

Trd choi nay hoi réc réi nhwng vé cuing tha vi. Trwde hét phai 1am mét tay lwéi. Chang téi khong
tw lam dwoc méc du rat dé& nhuwng cai kho la canh day, cot day nhw thé nao cho tay lwéi nhe
giut va sap cho that mau. Do dé chdng t6i phai nhér bac ba Ninh lam gium. Lwéi giwt chim gém
c6 hai manh riéng ré, dai hai thuwéc, ngang mot thwéc. Bén bé ngang cot dinh vao mot thanh tre
nhé ciing ngan moét thwéc nhw nhau. Néu dé hai tAm lwéi ndm trén mat d4t cach nhau dung hai
thwdc. Bédn goc bén trong c6 bdn khoen day dung dé cdm noc cho bdn dau cay nay dinh cirng
dwéi dat nhung cé thé lung lay xoay di xoay lai d& dang. Con lai hai dau cay trén méi bén cot
mot soi day dai chirng hai thwéc, dau day cé khoen d& cdm noc dinh xudng dat. Hai dau cay &
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doan dwai tay Iudi cot lién nhau day long thong dai do bén thudc, gitra sgi day ndy ndi lién voi
mdt soi khac that dai chirng hai mwoi thuwdc céd tay cam.

Van dé khéo Iéo clia ngudi “bét tay lwdi” 1a 1am sao diéu chinh day nho cho can bang chinh
xac. Lam thé nao dé khi nam giwt né Gp hai miéng lwdi vd dung hai thuwéc dat tréng da chiva
bén trong. Con nguwdi mang tay lwéi di vwe chim phai cdm nhitng cay noc sao cho tay lwoi
khéng bi chdi va xép lai that mau khi giut sap dé kip Up bay chim dang &n trong khodnh dét
tréng bén thwéc vudng co chim mdi cot trong d6 va cé lta rai day nhir chim rirng vao an.

Mbi khi trong lang c6 dam ma nao mai gieo trén dat rudbng sach cd, vira tat can nwéc, dé 16 ra
nhirng hét IGa vira ndy mam phoi tran day dac, sé moc thanh ma non néu khong bi chim troi
md nubt. Biét dugc c6 dam ma la em toi quéy léng, toi vac lwdi di givt chim. Téi noi ching toi
tim khoanh d4t gan bo de cam lwdi. Trai lwdi xong cdm ba bdn con chim méi dinh chan trong
day, chép chép canh mudn bay ma khéng bay dwoc. Rai thém lua rdi di tim mét nhanh cay kho
trui Ia c6 nhiéu canh, cdm ngay trén dau lwdi cach xa chirng vai thwéc dé chim rivng cé chd dau
trwdc khi dap xudng vung dat cé chim mbi va day la.

D4t dé tay lwsi xong, chung toi kéo sgi day co tay cam thang dwdng va giut thtr xem cé nhay
sap khong? Moi thi déu chuén bi chu dao, xong chung toi di tim nhirng canh cay day la bé dem
vé cam thanh mot cai choi nip kin dao khong dé chim rixng thy bong nguwdi. Ngbi trong céi
choi d6 che 10 chim x4u sé bay vé.

Khi thi chd that 1au mai thy bong chim vé, khi thi con dang lam choi nip chwa kip xong 1a chim
da kéo vé ca dan, thy bong nguoi hodng s bay mat, hodc ciing cé khi dan chim vi d6i ma dap
liéu vao chd cé lta dé kiém &n. Nhwng toi vira bén mang dén cam day la ching né voi vang bay
mat. Nhirng budi sang sém hodc xé chiéu la thoi diém thuan loi nhirt dé giwt chim. Béi vi sang
chim bay di kiém méi, chiéu tim chd an no trwdc khi vé noi nghi ng qua dém.

Chung t6i ngdi trong choi néi toan chuyén chim véi ca. it khi ndo néi chuyén hoc hanh, cé
chang la than phlén ndm nay thay cho qua nhiéu bai phai Iam trong dip Hé. Va ndm nao ciing
danh chiu phat dbi |4y sw vui choi trong ba thang nghi Bang noi nang lang xang béng nhién hai
dlra déng thanh suyt nhd, mat nhin nam ba con chim sap dap trén canh. Thang Tén xi xao noi
nho:

- It qua, tui n6 c6 xudng ciing dirng giut. Tha bat cho dang mé lwdi, trwdc sau gi cling ¢d chim
ma lo gi?

- May quén réng c6 bao nhiéu lan di vé chi c6 hon chuc con hay c6 lan tay khéng? Bay gio co
bao nhiéu la tao chup lay bay nhiéu. Chd chung ndé dap xuong la tao giyt lién. Trong lic anh em
dang bat dong, ba con chim sat nhé dap xudng, nam con khac van dau trén canh cay dau lwdi.

Théng Tén bwe minh néi hoi Ién tiéng:

- Chang né phan van cai gi ma khéng chiu xubng?

Téi lai suyt bao né im rdi ndéi nhé:

- Chim s&c va chim 4o gia nhat 1am, c6 thé néi dwoc 1a chung né khdn hon loai dong doc, chim
sé hau an.

Ché khéng lau ca dam sa xudng, tdi lanh tay giwt manh, lwéi sap béat tron 8 con chim séc,

ching nhady ca dwng dwdi mat lwdi. Hai dira ching tdi chay ra g& mau bé vao 1dng réi cang
Iwdi chay vao chodi nup cho nirva.

Lau that 1au, nang chiéu diu bot, mat troi nga dan xubng cao khoéi ngon tram bau chirng mot
sao. Chung t6i quyet dinh sé cuon lwgi khi mat troi xuong khoang gitka than cay. Thang Ton
tiec hui hui, than xuat hanh nham gi®& xui ngay rui.
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Tt xa cach hai thtra rudng tredc mat, toi thdy mot bay chim bay nhwng khong dinh hwdng
dwgc chung no sé vé dau? Toi khéu thdng Ton chi, nd sang mét, vay tay ngoac bay chim lam
nhw n6 muon goi chung vé day. That vay, bay chim hwdéng mau vé dam ma chung t6i dang
ngdi, ngay cang rd nét, thiy dwoc la dong doc nghé. Rdi mdt dam chim sac tir dau bay dén lai
dau thém trén canh khé.

Chung né dau day nhanh cay trudc lwdi, khdng con ché tréng, mét dam hon chuc con dap
ngay vao vong luwéi. Tim toi dap lién hdi, tay cdm soi day nam chat. Thang Ton khéu lwng toi
khéng ngtrng. Hinh nhw t6i run hay né run vi sung swéng hoéi hdp. Cai gidy phut tuyét voi, mot
sy wéc mo lau dai bay gi& mai téi. Nhwng lai phai che. Thang Tén ghé tai t6i mudn néi nhd gi
day? Toi voi x6 nhe dau né ra, tay trai bit miéng né. Hai tay né lai ngodc ngodc moi chim dap
xubng. Giay phut hdi hdp chd doi... Tai sao lau qua ma ching né khéng dap xubng, mat toi
néng ran, rudt gan bdi réi may con chim séc bi bat nhét trong 16ng kéu inh &i, vai ba con chim
sac khac trong bay chim trwdc mét, bay vé huwéng choi, dau trén may nhanh trdm bau pha dau
chdng téi. Hai anh em t6i thang nao ciing bat ddng, gan nhw clrng ngudi vi mirng, vi so ching
phat hién cé ngwdi sé hé nhau bay mét tat ca. Bay chim trén canh chép canh ha dan ca dam
khong biét bao nhiéu da lot vao, t6i voi lay hét strc givt manh, hai manh lwi up vao, 16 nhd dam
chim méc lwdi nhay tung tang. Thang Ton la hét vo tay mirng r& nd nai gi toi cling khong nghe,
tay t6i xach ldng chay nhuw bay ra ngoi g& tirng con bé vao I6ng. Tim van con dap nhwng dau toi
ldy lai binh tinh dan.

- Triing méi r6i anh Sau ol

- b6 may biét dwoc bao nhiéu con?

- it 13m phai nam sau chuc.

- C6 thé nhw vay I&m.

- Chim dong doc nghé nhiéu, quay chdo &n mét nghi.

- Nhé 16ng mé ruét ciing mét nghi!

- Vay théi gié lwvdi tha cho tui nd bay lam phwéc, minh khdi nhd 16ng mé rudt anh chiu khéng?
- Thang khi may dirng d& hoi.

Anh em chung t6i vira g& chim vira dém tat ca bay mwoi sau con cong véi tam con chim sac
bat dwoc la 84, nhot chat 16ng khéng con cho bay, chung giam 1én nhau kéu inh éi.

Théng Tén dé nghi cubn lwdi vé, nhung long tham va sy ham mé cda t6i chwa chiu nging.
Banh lwdi ngdi che, thinh thodng cé chim vé khéng déng, méi bay chirng vai chuc con nhung
dau trén canh kéu hét, cé I8 ching nghe ddng bon kéu ré va hiéu rang bon ching da gép con
nguy. Vi vay khéng cé bay nao chiu dap xudng, Tlr d6 chung tdi rat kinh nghiém di giwt chim
dem theo hai Idng, c6 chd rong nhbt ching thoai mai khong la inh 6i c6 thé lam kinh déng giéng
chim cung loai.

Chiéu hdm d6 nha chung téi &n com nhw bira tiéc. Thang Tén va téi mac sirc ké chuyén, manh
miéng, hao hung, nhung khong thé t& dwoc tam trang vui mirng, cai cam giac lo au héi hop

trong luc chung t6i cho doi bay chim déng nghet dang quan sat may con chim mébi va thirc an
day day ma chwa chiu dap xubng.

Cai thu vui cla jtuéi tho la & d6, sw dam mé budc tdéi nhé mai qué nha, nh¢ canh thién nhién
hiru tinh, nh& dong rubng ménh méng, séng rach trai dai, phai chang nhirng cai dé tao cho toi
Iong yéu nuwéc thuwong dan?
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