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VĨNH BIỆT SÀI GÒN 
Jean Lartéguy 

LTS: L’Adieu À Saigon – Vĩnh Biệt Sài Gòn – 
của Jean Lartéguy có lẽ là cuốn sách đầu tiên 
được viết bằng ngoại ngữ, nói về cái chết của 
nam Việt Nam sau ngày 30/04/1975. Ông là 
một nhà văn-nhà báo nổi tiếng của Pháp, tác 
giả của gần 20 tác phẩm, hầu hết đều nói về 
chiến tranh, khi thì tại Á châu, khi thì thuộc khu 
vực Trung Đông. 

Tháo chạy khỏi Sàigòn trên nóc cao ốc USAID 
đường Gia Long [AFP] 

Từ căn phòng quen thuộc của khách sạn 
Continental, Lartéguy ghi lại từng giờ, từng phút 
hấp hối của Sài Gòn. 

Theo Phạm Kim Vinh, “Vĩnh Biệt Saigon là lời 
đoạn tuyệt của Jean Lartéguy cựu sĩ quan 
thuộc địa, của Lartéguy thực dân, của nhà văn 
Lartéguy bị nhiễm độc vì làn sóng khuynh tả 
lãng mạn của một thế giới hèn nhát trốn tránh 
sự thật với một Lartéguy phản tỉnh của mùa hạ 
1975. 

Hơn thế nữa, Vĩnh biệt Saigon chính là lời thú 
tội và chuộc tội của Jean Lartéguy. 

Sau hết, Vĩnh biệt Saigon là lời sám hối của 
Lartéguy trước cái chết của hàng trăm ngàn 
người VN trong chiến tranh VN mà Lartéguy đã 
gián tiếp gây ra trong một thời kỳ đen tối của 
một kẻ cầm bút lâu năm, quá nửa đời người 
còn ngu dại để trở thành con mồi chính trị cho 
một chủ nghĩa man rợ.” 

Ta hãy đọc “lá thư tình” của Jean Lartéguy qua 
các trích đoạn từ bản dịch của Phạm Kim Vinh 
ấn hành năm 1979 tại California. 

27/05/1975 

Màn đêm vừa buông xuống Saigon và khép kín 
luôn cả 25 năm của đời tôi tại đó. Tôi đặt chân 
đến Saigon lần đầu tiên vào năm 1950. Tôi bị 
đuổi khỏi thiên đường ấy vào ngày 28 tháng 
Năm, 1975. Cái thành phố từ đó tôi bị xua đuổi 
không còn cái tên Saigon nữa. bây giờ tên nó 
là Hồ Chí Minh. Mỗi ngày thành phố ấy lại càng 
thêm xa lạ với tôi. Tôi thấy không còn gì để làm 
ở đó nữa. 

Còn thành phố kia, thành phố mà tôi hằng yêu 
dấu thì đã chết khi các xe tăng Nga chở các 
toán lính Bắc Việt phá tung cánh cửa sắt của 
Dinh Tổng thống. Ba người hoả tinh từ Hanoi 
tới, dáng nhỏ bé, mặc đồng phục xanh, nón lá 
trên đầu, hông mang súng. Họ làm như vẻ đọc 
bản án trục xuất tôi vì những “bài báo” của tôi. 
Họ không biết rằng tôi đã quyết định sẽ đáp 
chuyến bay ngày mai và tôi không muốn dùng 
dằng hơn nữa bên giường một người chết. Tôi 
đã bắt tay họ như bắt tay những người làm xe 
đòn sau khi họ đã làm xong bổn phận. 

Đây không phải là một cuốn sách. Có lẽ một 
ngày nào đó, tôi sẽ viết cuốn sách ấy. Đây chỉ 
là lời vĩnh biệt Saigon. 

Ngày 26/04/1975 

Đêm nay, dường như Tổng thống Thiệu đã bay 
đi Đài Loan… Tờ Courier D’ Extrême Orient 
chạy dài 8 cột trang nhất: “Tổng thống Pháp 
Giscard D’Estaing nói chuyện điện thoại với đại 
sứ Pháp tại Saigon.” 

Ngoại trưởng Pháp tuyên bố: “Hy vọng một giải 
pháp chính trị vẫn còn có thể có được.” 

Chỉ còn một mình tướng Dương văn Minh chạy 
ở cuộc đua chính trị tại Saigon. Nhưng vì Tổng 
thống Trần Văn Hương mới cầm quyền được 5 
ngày, do đó ông ta muốn ngồi ở ngôi cho đủ 
một tuần đã. Ngài tổng thống đề nghị cho Minh 
Cồ giữ chức Thủ tướng có toàn quyền, nhưng 
Minh Cồ từ chối. 

Tướng Kỳ, đối thủ bất hạnh của Thiệu, viên phi 
công mặc bộ đồ phi hành huy hoàng tái xuất 
hiện. Ông ta ở đâu ra vậy? Kỳ tuyên bố ủng hộ 
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tướng Minh. Theo ông ta thì cần có một chính 
phủ mới để lấy lại lòng tin của dân và đề ra một 
kế hoạch để đạt cuộc ngưng bắn. Ông ta sẽ 
cùng với một số tướng lãnh, “những viên tướng 
giỏi nhất của miền nam”, tìm cách ổn định tình 
hình quân sự. 

Đệ nhất phó thủ tướng (chắc đó là tướng Trần 
văn Đôn), kiêm tổng trưởng quốc phòng đã ra 
những biện pháp cương quyết để trừng phạt 
những công dân nào tìm cách trốn ra khỏi nước. 
Biện pháp nào bây giờ? Ai sẽ thi hành? Chẳng 
còn gì nữa. Quân sự thì rối loạn và chính trị thì 
trống rỗng. Tướng Đôn thì chẳng có gì để mất 
mát nhiều. Sanh tại tỉnh Bordeaux, ông ta là 
dân Tây. Và mặc dầu ông ta đã đốt giấy thông 
hành và đốt cặp lon quân đội Pháp để làm đẹp 
lòng ông Diệm và bà Nhu, nhưng ông ta biết là 
không thể mất cái quốc tịch Pháp. Những trò hề! 
Tình hình quân sự tuyệt vọng. Người Mỹ di tản 
nhân viên và những người Việt thân tín của họ 
một cách thanh thản như thể họ có rộng rãi 
ngày giờ. 

Cảm thấy bị người Mỹ bỏ rơi, người dân nam 
Việt Nam và nhất là người dân Saigon, theo 
linh tính, hướng về người Pháp… Ở khắp nơi 
cờ Pháp bắt đầu bay. Người ta sơn mầu cờ 
Pháp trên mái nhà, trước cửa tiệm. Đối với các 
tờ báo còn phát hành, người ta gọi cộng sản là 
phiá bên kia và người ta đành hy vọng một 
cuộc ngưng bắn. 

Tôi nhậu với một đại tá VN, trước phục vụ tại 
một đơn vị nhảy dù, bây giờ phụ trách báo chí 
tại bộ Tổng tham mưu. Tôi hỏi: 

“Ngày mai, ông làm gì? Chúng ta có thể gặp 
nhau được không?” 

“Tôi bận lắm, không thể gặp ông. Tôi phải lo để 
đưá con tôi đi ngoại quốc.” 

Chính ra là ông lo chuyến đi của ông. Đồng thời 
với chuyện nhậu whisky để nói chuyện lập 
chiến khu, ông ta chuẩn bị chuồn.  

...... 

Ngày 27/04/1975 

3 giờ 30 sáng. Tôi thức giấc vì những trái hoả 
tiễn nổ làm rung chuyển thành phố. Một trái nổ 
quá gần. Tôi không thể ngủ lại được…  

Trong buổi sáng ngày 27 tháng Tư này, tin tức 
đưa về càng ngày càng tồi tệ. Sư đoàn 18 giữ 
Xuân Lộc đã phải rút và bị tan rã. Sư đoàn 5 
cũng vậy. Để bảo vệ Saigon, chỉ còn có một sư 
đoàn, vài đơn vị Dù… và một số lính tự vệ 
chiến đấu Hố Nai. Quốc hội nhóm từ sáng nay. 
Thảo luận 10 giờ, nhì nhằng để rồi xác nhận tín 
nhiệm Tổng Thống Trần Văn Hương, mời ông 
ta nếu cần, chỉ định một nhân vật để thay thế 
ông đạt tới “một nhiệm vụ hoà bình trong danh 
dự và trong phẩm cách và với sự chấp thuận 
của Quốc Hội”… Nhân vật ấy chỉ có thể là 
Dương văn Minh. Danh dự và phẩm cách đáng 
kể gì khi cộng quân đã ở cửa ngỏ Saigon. 
Các tướng trình bày tình hình. Có mặt tướng 
Cao Văn Viên, tổng tham mưu trưởng, Trần 
Văn Đôn, tổng trưởng quốc phòng, ông tổng 
trấn Saigon và ông tư lệnh cảnh sát. Tất cả đều 
nói rằng đã hết cả rồi, rằng những đơn vị cuối 
cùng đã bị bao vây và chạy tan nát, rằng cần 
phải thương thuyết với bất cứ giá nào và thật 
sớm. Nhưng Quốc hội lại không chịu nhận Minh 
Cồ vì ông ta không phải là người của bọn họ. 
Trần Văn Đôn lại can thiệp lần nữa. Anh chàng 
dân Tây ở xứ Bordeaux ấy giữ vai trò phát 
ngôn cho nước Pháp và bênh vực chính sách 
của đại sứ Pháp Mérillon. Đôn rất gắn bó với 
viên đại sứ ấy. 

Đôn thắng. Toàn quyền được trao cho tướng 
Minh. TT Hương chống cây gậy rời ghế. Đã 
gần như mù, ông vấp phải một bậc thềm. 
Minh cùng với Vũ Văn Mẫu trở về nhà để sửa 
soạn lập chính phủ. Sau cùng, giờ của Minh đã 
điểm, nhưng đã trễ quá rồi. Trễ cho Việt Nam, 
trễ cho nước Pháp và nước Pháp đã ngây thơ 
hy vọng rằng có thể đóng vai trò trung gian qua 
Minh. 

Trước khi đi ngủ, tôi đọc mục điểm báo Việt 
Nam bằng Pháp ngữ. Có lúc, tôi thấy cần phải 
dụi mắt. Tờ Tiền Tuyến chạy dài tám cột: “VN 
Cộng Hoà sẽ không bao giờ đầu hàng cộng 
sản chừng nào quân đội vẫn còn đó và vẫn còn 
sự ủng hộ của nhân dân… Tướng Nguyễn Cao 
Kỳ đã tuyên bố trong một cuộc mít tinh quy tụ 
10,000 người rằng các lực lương của VNCH 
vẫn còn mạnh và sẽ mang lại hoà bình trong 
danh dự cho xứ sở.” 

Tờ Chính Luận: “Không có chuyện thương 
thuyết đầu hàng.” 
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Đêm sẽ còn dài. 

Ngày 28/04/1975 

Thế là rốt cuộc Minh Vồ cũng lập được chính 
phủ của ông ta. Thực ra thì cái chính phủ ấy chỉ 
có hai người: Ông Nguyễn Văn Huyền, một 
người Công giáo ôn hoà, sẽ là Phó Tổng thống 
và ông Vũ Văn Mẫu, nghị sĩ theo đạo Phật, 
sáng lập viên của Mặt Trận Hoà Giải, sẽ là Thủ 
tướng.  

Trễ quá rồi. MTGP vừa từ Paris cho biết 
(dường như cái Mặt Trận ấy chỉ có ở Paris) sẽ 
không nói chuyện với chính phủ của tướng 
Minh. 

Sáng nay Saigon sao yên tĩnh lạ! 

Nhiều chiến sĩ của một Lữ đoàn Dù đang bố trí 
trong thành phố, sau các bức tường. Những 
người lính này không chán nản, không tuyệt 
vọng. Họ bình thản điều động như lúc thao 
dượt. Đôi khi họ cười vui vẻ và chuyền cho 
nhau những chai coca. Nhưng họ không nuôi 
một ảo tưởng nào về số phận của họ hoặc về 
kết quả của trận đánh cuối cùng này. Tôi có 
cảm tưởng họ quyết định đánh đến cùng và 
quyết định sẽ tự chôn dưới những đống đổ nát 
của Saigon. Và họ vẫn còn giữ được các cấp 
chỉ huy của họ. Một trong những cấp chỉ huy ấy 
là một đại tá, trông dáng mệt mỏi và tuyệt vọng. 
Tôi đã từng cùng ông ta và vài người bạn ăn 
Tết năm 1971. Lúc đó ông biết là sắp tham dự 
cuộc hành quân vượt biên giới Lào để cắt 
đường mòn Hồ Chí Minh và ngay tối hôm đó, 
ông ta đã không nuôi ảo tưởng về kết quả trận 
đánh. 

Ông đưa cho tôi một hộp la-de. Tôi hỏi: 

«Tình thế ra sao?» 

«Chúng tôi sẽ chiến đấu và có lẽ, chúng tôi là 
những người cuối cùng còn chiến đấu. Nên nói 
rõ là chúng tôi chết không phải vì Thiệu, vì 
Hương hay vì Minh. Thiệu là đồ bỏ, Hương là 
bù nhìn, còn Minh là kẻ quá mềm yếu, cứ đứng 
một chỗ mà phụng phịu, thay vì dùng sức mạnh 
để lật đổ Thiệu… Những kẻ sắp tới sẽ không 
để cho chúng tôi suy nghĩ theo ý riêng… 

Những con cá bự đã chuồn rồi. Chúng tôi là cá 
nhỏ nên kẹt trong rọ…» 

Tân Sơn Nhất cháy. Biên Hoà thất thủ. Lửa 
cháy lớn, sánh rực ban đêm. 

Cuối cùng vào lúc 22 giờ 51, lệnh di tản bằng 
trực thăng được ban ra. Ám hiệu là Option 4. 
Tại Mỹ bộ trưởng quốc phòng Schlesinger nhân 
dịp này ca ngợi quân lực Mỹ: «Ở chiến trường, 
các bạn là những người chiến thắng, các bạn 
đã rời sa trường trong danh dự. Viêt Nam sụp 
đổ vì những áp lực nặng từ bên ngoài, nhưng 
các lực lượng Mỹ đã cho VN một cơ hội phải 
chăng để sống sót. » Kissinger thì nói: « Chúng 
tôi hy vọng người Bắc Việt sẽ không tìm một 
giải pháp tuyệt đối bằng phương tiện quân sự. 
Họ đã đổi thái độ, và chúng tôi vẫn không hiểu 
tại sao. » 

Cơn hấp hối của Saigon bắt đầu. Sau bao 
nhiêu, bao nhiêu ngày nữa nó mới chết? 

Ngày 29/04/1975 

Giới nghiêm trong 24 giờ để người Mỹ di tản số 
người Mỹ sau chót (chừng một ngàn người) và 
hàng chục ngàn người VN được người Mỹ hứa 
hẹn cho đi theo. 

Cuộc bàn giao quyền hành ngày hôm qua: lại 
một màn hát bội vụng về.... 

Trực thăng không ngừng đáp xuống và cất 
cánh tại sứ quán Mỹ. Trước cửa sứ quán, 
người Mỹ và một số người Việt được họ chọn 
lựa vứt bỏ xe hơi của họ cho những người bất 
lương xâu xé. Có cả trăm cả ngàn đang xô 
nhau trước tấm cửa sắt có lính Thuỷ quân Lục 
chiến canh giữ. Một người đàn bà khóc trong 
khi nhiều người mổ xẻ chiếc Mercedes của bà. 
Bà ta cứ nói đi nói lại: “Thế mà tụi nó hứa sẽ 
cho chúng tôi đi”... 

11 giờ chúng tôi lái xe tới Tân Cảng. 

Thời tiết càng lúc càng nóng. Đàn ông, đàn bà, 
trẻ con mình đầy bùn, chui qua những rào gỗ 
có mắc kẽm gai… Họ lội bùn để chui vào 
những kho hàng Mỹ. Các bà già răng đen bắt 
đầu ngồi xổm, dạm bán những món hàng vừa 
mới vồ được, bán để lấy những tờ giấy bạc từ 
nay trở thành vô dụng!... 

Một phái đoàn chính phủ do phó TT Nguyễn 
Văn Huyền hướng dẫn (ông được Minh Cồ ủy 
thác thương thuyết) đã tới trước hàng rào kẽm 
gai căn cứ Tân Sơn Nhất. Bọn cộng sản không 
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tiếp. Chúng không muốn bàn cãi nữa: chúng 
chỉ nhận sự đầu hàng vô điều kiện. 

Graham Martin đến thăm xã giao đại sứ Pháp. 
Lý do chính là để từ biệt. Và để tặng đại sứ 
Pháp món quà Mỹ: chiếc xe Cadillac lộng lẫy 
màu đen. Đại sứ Pháp có lẽ chẳng cần đến 
món quà ấy nữa. Nhưng Martin mãi tới 3 giờ 30 
sáng hôm sau mới ra đi, sau khi bất lực chứng 
kiến tai hoạ: tai hoạ vì chính sách của ông ta, 
tai hoạ cho VN. 

Nguyễn Cao Kỳ, con người chủ trương “đánh 
tới cùng” cũng ra đi trên chiếc trực thăng riêng 
của ông ta. Ông ta nguyền rũa Thiệu vì ít ra, khi 
chuồn, Thiệu cũng còn có thời gian mang theo 
nhiều hành lý. 

Súng bắn ở khắp nơi. 

Đêm chót ở Saigon là đêm điên loạn. Chung 
quanh thành phố những cây xăng bốc cháy, khi 
đạn nổ tung. Lúc đáp xuống các mái nhà, trực 
thăng mở đèn chiếu trông như đôi mắt của 
những quái vật gớm ghiếc đang tìm mồi. 

Tù nhân chính trị đã được trả tự do. Tù thường 
phạm cũng nhân dịp này trốn luôn. Họ chỉ cần 
cúi xuống thì sẽ lượm được ngay một vài cây 
súng. Và những phần tử ghê gớm ấy đã tự võ 
trang cùng mình… 

Saigon không hấp hối. Sau khi đã trút hết chất 
liệu, Sai gon đang rẫy chết trong thối nát, giữa 
các đám cháy và cướp bóc. Những kẻ may 
mắn đã chuồn nhờ các trực thăng của Mỹ. 
Những người khác thì lo trốn. Có những người 
thiểu não từ Tân Sơn Nhất trở về. Đó là nơi lại 
bị hoả tiễn rót vào… 

Và chúng tôi, những nhân chứng bị bó tay, 
phẫn uất. Chúng tôi là những người đã từng 
yêu dấu thành phố này mà chẳng làm được gì 
để giúp nó. Saigon bắt đầu sám hối vì những 
sự mất trật tự, vì sự ưa kiếm chác, vì những 
quán rượu, những ổ điếm, vì những sòng bạc, 
vì những đêm điên loạn, vì những cơn mê. Và 
cũng vì những lúc say mê của trìu mến và của 
nhiệt tình. Và cái tinh thần độc lập đã từng đôi 
khi biến cái thành phố này thành một nữ chúa 
của tự do. 

Vì Saigon đã bị kết án tử hình. 

Chúng tôi vừa được biết tin ấy. Đài phát thanh 
của MTGP nghe được ở Tân Gia Ba tuyên bố 
rằng tên của Saigon từ nay là Hồ Chí Minh. Tên 
của một người chết. Cái tên ấy không thích hợp 
với thành phố này. 

Tôi trở về phòng. Đại bác 130 ly đã im tiếng. Và 
hoả tiễn không nổ nữa. Nhưng còn em nhỏ kia 
đang làm gì? Em đang tắm trong vũng nước lầy 
ở lề đường, em nhập bọn với những trẻ em 
trần truồng khác, giỡn chơi dọc theo những 
bức tường của khách sạn, giống như những 
con mèo hoang. 

Ngày 30/04/1975 

Graham Martin và những cộng sự viên cuối 
cùng đã dùng trực thăng tới mẫu hạm Blue 
Ridge đang ở ngoài khơi, cách Vũng Tầu 30 
cây số. 

Mệt mỏi và sầu thảm, ông ta từ chối mọi lời 
tuyên bố và chui vào phòng riêng. Ông ta còn 
không mang theo nổi được lá cờ Mỹ như đại sứ 
Mỹ tại Nam Vang đã làm. Martin bỏ lại cả tấm 
hình chụp của gia đình Nixon có chữ ký của 
Nixon tặng. 

TT Ford: “Cuộc di tản đã chấm dứt… Cuộc 
hành quân này đã khép kín một chương trong 
lịch sử Mỹ.” Henry Kissinger thì cho rằng đây là 
“một thành công”: di tản được 950 người Mỹ và 
đưa đi 5,800 người Việt. 

Lúc này là 10 giờ 15 sáng. Tướng Minh đọc lời 
kêu gọi đầu hàng vô điều kiện trên đài 
Saigon… 

11 giờ 30, Long, một đại tá cảnh sát tự bắn vỡ 
sọ trước bức tượng Thuỷ Quân Lục Chiến đối 
diện trụ sở Hạ viện. Ông nằm sóng sượt, chiếc 
nón kết có hoa lá bạc đặt trên ngực. Máu và óc 
chảy từ bên tai trái ra. Ông vẫn còn thở. Lúc ấy 
có tiếng sè sè của máy quay phim và máy chụp 
hình. Một lát sau, ông tắt thở tại bệnh viện Grall. 
12 giờ 5 phút, một xe jeep chạy tới đường 
Catinat, trên xe cắm lá cờ VC lớn, trong khi 
nhiều xe tăng tới chiếm Dinh Độc Lập. Cờ VC 
được trưng lên trước tiền đình. Một chiếc T-54 
húc tung cánh cửa sắt vì người ta chậm mở 
cửa, rồi bắn một phát đại bác và vài tràng súng 
đại liên để thị oai. 14 xe tăng khác theo sau, 
pháo tháp mở , cành cây cắm đầy xe. Binh lính 
đội mũ lợp lá theo kiểu mũ thuộc địa, quân 
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phục xanh và đi dép HCM chế tạo bằng võ xe 
hơi, võ trang bằng tiểu liên AK-47 của Trung 
quốc, nhẩy ra khỏi xe tăng, chạy vào Dinh. 
Trên bao lơn, cờ của chính phủ cách mạng lâm 
thời được kéo lên. Saigon bị chiếm và không 
cháy. Chỉ thiếu chút nữa thôi. 

Phó tổng thống Nguyễn Văn Huyền, thủ tướng 
Vũ Văn Mẫu và tướng Minh là những diễn viên 
và cũng là những nhân chứng của những giờ 
chót của Saigon. Họ kể cho tôi nghe những giờ 
chót ấy. 

Và số phận của Saigon đã được định đoạt 
trong vài phút của ngày 30 tháng Tư, trong 
khoảng từ 10 giờ 30 đến 11 giờ sáng… 

Không còn chút hy vọng nào để thương thuyết 
nữa. Hỗn loạn ngự trị ở đường phố và những 
đơn vị đầu tiên của cộng sản đã vào Saigon. 
Nhưng ở khắp nơi đều có những ổ kháng chiến, 
những đơn vị ưu tú bám lấy lãnh thổ.  

Gần Lăng Cha Cả, các chiến sĩ Dù đã đánh 
trận chót. Họ chiến đấu tới 11 giờ rưỡi, cho tới 
khi các cấp chỉ huy của họ từ cuộc gặp gỡ đau 
thương với tướng hoa lan Dương Văn Minh trở 
về thuyết phục họ từ bỏ cuộc chiến. Họ đã 
dùng bazooka làm nổ tung 5 xe tăng Nga T-54 
nặng 54 tấn. Một chiếc nổ tung cùng với đạn 
dược trong xe… 

Ngày 1/5/1975 

Cô gái ngồi ngoan ngoản gần một toà nhà của 
bệnh viện Grall. Kế bên cô là một chiếc vali còn 
mới bằng plastic và một chiếc giỏ mây mà ta 
thấy người Thượng quen dùng. Cô ta mặc áo 
dài màu đen kiểu của người Thượng nhưng tóc 
của cô màu hung và nước da trắng: một cô gái 
Thượng lai Pháp. 

Cô ta bao nhiêu tuổi? 18? 20? Làn sóng tị nạn 
ghê gớm đã cuốn cô ta đi, nhưng cô ta vẫn còn 
giữ mình nguyên vẹn tới được nhà thương 
dùng làm nơi tạm trú này, nhà thương có treo 
một lá cờ Pháp. 

Tôi phải đến gần mới nhìn thấy được những 
giọt nước mắt trên má cô ta. Trong khi đám 
người tị nạn bên cô ồn ào như đàn ong vỡ tổ 
quanh những gói đồ ngổn ngang, cô gái im lặng. 
Những đứa trẻ ngủ gục giữa những người tị 
nạn. Người ta vừa cho họ biết rằng họ phải trở 

về nhà. Saigon không bốc cháy. Saigon chỉ đổi 
chủ thôi… Cô gái ấy là kết quả của một mối 
tình giữa một người Pháp và một thiếu nữ 
người Rhadé. Người cha đã trở về Pháp. Cô 
làm viêc tại một phòng thí nghiệm của một y 
viện Mỹ vùng cao nguyên. Người ta đã di tản 
cô ta cùng với số nhân viên của nhà thương và 
hứa sẽ đưa cô đi Mỹ. Từ Mỹ, cô sẽ tìm được 
cách tới Pháp và sẽ tìm được Chalons-sur-
Marne là nơi ở của người cha. Nhưng người 
Mỹ đã ra đi một cách hỗn loạn. Họ đã bỏ rơi cô 
ta. Cô đã chạy tới bệnh viện Grall vì cô nghe 
nói đó là nơi trú ẩn của những người có quốc 
tịch Pháp. Cô gái tưởng mình là người Pháp. 
Có hai xác chết nằm bên nhau trong nhà 
thương Grall. Đó là hai viên tướng nam VN, tự 
tử bằng thuốc Nivaquine: tướng Phạm Văn Phú, 
tư lệnh vùng cao nguyên, và tướng Nguyễn 
Khoa Nam tư lệnh vùng 4 và quân khu 4…. 

Tôi vẫn không tin là Saigon vừa mới rơi vào tay 
những người cộng sản. Đó chỉ là một cơn ác 
mộng. Ngày mai tôi sẽ tỉnh dậy và nó chẳng có 
gì xảy ra hết. 

6 giờ sáng tôi giật mình thức giấc vì những 
tiếng hú trong loa phóng thanh truyền đi một 
thứ nhạc quân hành, xen kẻ là những khẩu 
hiệu… 

Mọi tờ báo đều bị đóng cửa, kể cả tờ Courrier 
D’Extrême-Orient của người Pháp. Chỉ có một 
tờ Saigon Giải Phóng in chữ đỏ và hình HCM 
chiếm hết nửa trang nhất.  

Tôi tới nhà MinhCồ. Ông ta chưa được về nhà. 
Người tài xế của ông cho biết đã nhận được tin 
của bà Minh, nói rằng ông ta được đối xử tử tế 
và chắc sẽ được về sớm. 

Ngày 3/5/1975 

Chúng tôi tới Hố Nai, chiến luỹ của người Công 
giáo chống Cộng di cư. Một gác chuông nhà 
thờ chịu hư hại nặng vì đạn đại bác. Vậy là đã 
có giao tranh ở đây. Tôi ngừng xe và xin gặp 
Cha sở. Một người đàn bà chừng 40 tuổi đề 
nghị hướng dẫn chúng tôi tới gặp Cha sở. Tôi 
hỏi bà ta: “Thưa bà, tình hình ra sao?” 

Bà ta cúi đầu: “Con trai tôi và 17 người bạn của 
nó vừa bị xử bắn. Tôi mới đi chôn chúng nó 
xong.” 
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“Câu chuyện xảy ra như thế nào?” 

“Chúng nó là tự vệ và chúng nó đánh đến cùng. 
Chúng nó đứng cả trên gác chuông bắn xuống. 
Thế là rồi chúng nó bị bắn chết hết.” 

Cha sở ngồi yên lặng trên chiếc ghế gỗ, hai tay 
để trong chiếc áo dòng. Phòng rất rộng, chắc 
được dùng làm nơi hội họp hàng ngày. Cha sở 
chừng 60 tuổi. Cha từ Phát Diệm di cư cùng 
các con chiên. Khi tôi hỏi Cha thì Cha bảo 
người thông ngôn rằng Cha không biết tiếng 
Pháp. Ở một góc phòng có một người cầm 
súng ngồi. Chắc hắn không phải là lính chính 
quy vì hắn mặc bọ đồ bà ba đen. 

“Thưa Cha mọi sự tốt đẹp chứ?” 

“Phải.” 

Tôi nhấn mạnh: “Thưa Cha, mọi việc bình 
thường?” 

“Phải.” 

“Có thể phỏng vấn Cha trước máy thu hình?” 

“Không, không được.” 

Không hiểu vì sao lúc ấy tên lính gác lại ra 
ngoài xem có chuyện gì không. Lúc ấy thì Cha 
sở nói với tôi bằng thứ tiếng Pháp rất giỏi. 

“Tình thế của chúng tôi rất ngặt nghèo. Tai hoạ 
đã giáng xuống đầu chúng tôi. Xin hãy nói với 
các bạn người Pháp của chúng tôi để họ cầu 
nguyện cho chúng tôi. Chúng tôi cần có những 
lời cầu nguyện ấy. Xin vĩnh biệt.” 

Ngày 15/5/1975 

Có diễn binh kỷ niệm sinh nhật HCM. Dự trù có 
ba ngày liên hoan mừng chiến thắng. Biểu diễn 
các khí giới tối tân của Nga. Lần này có thêm 
vài đơn vị mặc đồ đen của bưng biền. Một phần 
trong số đó là người Nam, nhưng tỷ lệ này 
không bao giờ quá 30 phần trăm. Rốt cuộc tôi 
tìm thấy cái huyền thoại MTGP trên khán đài 
danh dự. Bác Thọ, bác Phát và bà Bình “thân 
mến” những nhân vật quan trọng tại Paris, 
nhưng ở đây họ đã tụt xuống hàng thứ 11….. 
Rồi tới vụ đàn áp các ký giả ngoại quốc ở nhà 
hàng Continental. Vô tuyến viễn ấn và những 
liên lạc với nước ngoài đều bị cắt đứt. Những 
hộp phim và những cuộn phim nằm chờ và chất 
đống ở đó, vô dụng… sau khi đã cấm chúng tôi 
đi ra ngoài Saigon, kể từ sáng nay, người ta lại 

cấm chúng tôi cả chụp hình nữa. Hai chuyên 
viên thu hình của Nhật bị còng tay giải đi vì họ 
quay phim cảnh đường Catinat. Các ký giả của 
các nước “anh em” như Nga, Hung Gia Lợi, 
Đông Đức, Ba Lan và đặc phái viên của AFP từ 
Hà Nội được gửi tới để chứng kiến vụ diễn 
hành chiến thắng…. 

Ngày 29/5/1975 

Vĩnh biệt Saigon. 
Tôi tới Saigon lần đầu tiên vào năm 1950. Tôi 
đã yêu dấu Saigon và đã ghét thành phố ấy hai 
mươi lăm năm. Đó là một cô gái làng chơi tồi tệ, 
tham lam, ưa khoái cảm, ưa đồ gia vị và ưa 
những hương thơm ngát, nghe theo người này 
ngã theo người kia, nhưng không bán mình cho 
ai. Một thành phố tự do, và bây giờ không còn 
được tự do nữa. 

Màn đêm đã buông xuống thành phố ấy, và 
buông xuống quãng đời 25 năm lính, ký giả và 
nhà văn của tôi. 

Tôi đã bay trên thành phố ấy lần chót, trong 
chuyến bay Aeroflot của cộng sản để tới Vạn 
Tượng… 

Saigon ơi vĩnh biệt. 
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