VINH BIET SAI GON

Jean Lartéguy

LTS: L’Adieu A Saigon — Vinh Biét Sai Gon —
cda Jean Lartéguy c6 16 1a cudn sach dau tién
duwoc viét bang ngoai ngi, noi vé céi chét cua
nam Viét Nam sau ngay 30/04/1975. Ong la
mot nha van-nha bao noi tleng cda Phap, tac
gid cda gan 20 tac pham hdu hét déu noi vé
chién tranh, khi thi tai A chau, khi thi thuéc khu
vuc Trung Bong.

Théo chay khéi Saigon trén néc cao édc USAID
dwdng Gia Long [AFP]

Ter can phong quen thuéc cda khach san
Continental, Lartéguy ghi lai témg gic, témg phut
hép héi cua Sai Gon.

Theo Pham Kim Vinh, “Vinh Biét Saigon la 101
doan tuyét cua Jean Lartéguy cuwu si quan
thuéc dja, cda Lartéguy thyc dan, cda nha van
Lartéguy bj nhidm déc vi lan séng khuynh ta
lang man cda mét thé giéi hén nhat trén tranh
sw that véi moét Lartéguy phan tinh cda mua ha
1975.

Hon thé ndra, Vinh biét Saigon chinh 1a 16i tha
téi va chudc tdi cua Jean Lartéguy.

Sau hét, Vinh biét Saigon la loi sam héi cua
Lartéguy trwéc cai chét cda hang trdm ngan
ngwoi VN trong chién tranh VN ma Lartéguy da
gian tiép gay ra trong mét thoi ky den téi cua
mét ké cam but lau ndm, qua nda doi nguoi
con ngu dai dé tré thanh con méi chinh trj cho
mot chd nghia man ro.”

Ta hay doc “la thuw tinh” cda Jean Lartéguy qua
cac trich doan ter ban djch cda Pham Kim Vinh
an hanh nam 1979 tai California.

27/05/1975

Man dém vira bubng xubng Saigon va khép kin
lubn cé 25 nam cha doi toi tai do6. Toi dat chan
dén Saigon 1an dau tién vao nam 1950. T6i bi
dubi khoi thién dwdng 4y vao ngay 28 thang
Nam, 1975. Cai thanh phd tir d6 t6i bi xua dudi
khéng con cai tén Saigon nira. bay gi& tén no6
la H6 Chi Minh. M&i ngay thanh phé Ay lai cang
thém xa la v&i toi. Toi thay khong con gi dé lam
& do nira.

Con thanh phé kia, thanh phd ma tdi hdng yéu
ddu thi da chét khi cac xe tdng Nga ché cac
toan linh Bac Viét pha tung canh clra sét cla
Dinh Téng théng. Ba ngwdi hod tinh tr Hanoi
t&i, dang nhé bé, méc déng phuc xanh, nén la
trén diu, héng mang sung. Ho lam nhw vé doc
ban an truc xuét t6i vi nhirng “bai bao” cua toi.
Ho khong biét rang tdi da quyét dinh 'sé dap
chuyen bay ngay mai va tdi khéng muébn dung
dang hon nira bén giwdng mét nguwdi chét. Toi
da bat tay ho nhw bat tay nhirng ngudi lam xe
don sau khi ho da 1am xong bdn phan.

Pay khong phai la mot cuén sach. C6 & mot
ngay nao do, téi sé viét cudn sach ay. Bay chi
la 1&i vinh biét Saigon.

Ngay 26/04/1975

Dém nay, dwong nhw Téng théng Thiéu da bay
di Pai Loan... T& Courier D' Extréme Orient
chay dai 8 cét trang nhat: “Téng théng Phap
Giscard D’Estaing nGi chuyén dién thoai v&i dai
str Phap tai Saigon.”

Ngoai trwdng Phap tuyén bd: “Hy vong mét giai
phéap chinh tri van con c6 thé cé dwoc.”

Chi con mot minh twéng Dwong van Minh chay
¢ cudc dua chinh tri tai Saigon. Nhung vi Téng
thong Tran Van Hwong mo’l cam quyen duwoc 5
ngay, do d6 éng ta muébn ngm & ngbi cho du
mot tuan da. Ngai tbng thong dé nghi cho Minh
C6 gilr chirc Thi twéng cb toan quyén, nhwng
Minh Cb tir chbi.

Twéng Ky, dbi tht bat hanh cda Thiéu, vién phi
céng mac bd dd phi hanh huy hoang tai xuat
hién. Ong ta & dau ra vay? Ky tuyén bd ang ho



twéng Minh. Theo 6ng ta thi can c6 mét chinh
phd mai dé Iy lai long tin cGa dan va dé ra mét
ké hoach dé dat cudc ngwng ban. Ong ta sé
cung vé&i mét sé twéng lanh, “nhirng vién twéng
gidi nhat ctia mién nam”, tim cach én dinh tinh
hinh quan sy.

Dé nhat pho tha twéng (chéac dé 1a twong Tran
van Don), kiém téng truwéng quoc phong dara
nhirng bién phap cwong quyet dé trirng phat
nhirng céng dan nao tim céach trén ra khdi nwéc.
Bién phap nao bay gio? Ai sé thi hanh? Chéng
con gi nira. Quan s thi rbi loan va chinh trj thi
tréng rong Twéng Don thi chang c6 gi dé mét
mat nhiéu. Sanh tai tinh Bordeaux, 6ng ta la
dan Tay. Va mac dau 6ng ta da dét gidy thong
hanh va dét cap lon quan d6i Phap dé lam dep
long 6ng Diém va ba Nhu, nhwng 6ng ta biét &
khéng thé mét cai quéc tich Phap. Nhirng tro hé!
Tinh hinh quan sy tuyét vong. Ngwoi My di tan
nhan vién va nhirng ngudi Viét than tin cda ho
mot cach thanh than nhuw thé ho cé rong rai
ngay gio.

Cam thay bj ngwdi My bd roi, ngudi dan nam
Viét Nam va nhat la nguwoi dan Saigon, theo
linh tinh, hudng vé nguoi Phap... O khap noi
c& Phap béat dau bay. Ngum ta son mau co
Phap trén mai nha, trwdc ctra tiém. Ddi véi cac
to0 bao con phat hanh, nguwoi ta goi cong san la
phid bén kia va ngwoi ta danh hy vong mét
cudc ngung bén.

Toi nhau véi mot dai ta VN, trwdc phuc vu tai
mot don vi nhay du, bay gi& phu trach bao chi
tai bd Téng tham muwu. Toi hai:

“Ngay mai, 6ng lam gi? Ching ta c6 thé gap
nhau dwoc khéng?”

“T6i ban I&m, khéng thé gap 6ng. T6i phai lo dé
dwé con tdi di ngoai quéc.”

Chinh ra 1a 6ng lo chuyén di ctia 6ng. Bong thoi
véi chuyén nhau whisky d& néi chuyén lap
chién khu, dng ta chuan bi chuén.

Ngay 27/04/1975

3 gi¢’ 30 sang. Toi thirc giac vi nhirng trai hoa
tién no lam rung chuyen thanh phb. M6t trai né
qua gan. Toi khong thé ngu lai dworc...

Trong budi sdng ngay 27 thang Tw nay, tin tkc
dwa vé cang ngay cang toi t&. Sw doan 18 gilr
Xuan Léc da phai rat va bj tan rd. Sw doan 5
ciing vay. Dé bao vé Saigon, chi con c6 mot sw
doan, vai don vi DU... va mot s linh tw vé
chién dau H6 Nai. Quéc hdi nhém tir séang nay.
Thao luan 10 gi®, nhi nhang dé réi xac nhan tin
nhiém Téng Théng Tran Van Hwong, moi 6ng
ta néu can, chi dinh moét nhan vat dé thay thé
ong dat t&i “moét nhiém vy hoa binh trong danh
dw va trong phdm céach va véi sy chap thuan
cia Qudc Hoi"... Nhan vat &y chi c6 thé 1a
Dwong van Minh. Danh dw va phdm céach dang
ké gi khi cong quan da & clra ngd Saigon.
Cac twong trinh bay tinh hinh. C6 mat twdng
Cao Van Vién, téng tham muwu trwdng, Tran
Vvan Pén, téng trwéng quéc phong, ong tong
trAn Saigon va 6ng tw Iénh canh sat. Tat ca déu
néi rang da hét ca roéi, rang nhitng don vi cudi
cung da bj bao vay va chay tan nat, rang can
phai thwong thuyét véi bat clr gia nao va that
sém. Nhwng Quéc hoi lai khéng chiu nhan Minh
Cb vi 6ng ta khong phai la ngwdi cta bon ho.
Tran Van D6n lai can thiép lan nira. Anh chang
dan Tay & x&r Bordeaux &y gitr vai trd phat
ngén cho nwéc Phéap va bénh vuc chinh sach
cta dai s Phap Mérillon. Bon rat gan bo voi
vién dai st 4y.

Poén thang. Toan quyen duwoc trao cho twdéng
Minh. TT Hwong chong cay gay roi ghé. ba
gan nhw mu, éng vap phai mot béac thém.
Minh cing véi Vi Van MAu tré vé nha dé sira
soan lap chinh phad. Sau cung, gi® cta Minh da
diém, nhwng da tré qua roi. Tré cho Viét Nam,
tré cho nwéc Phap va nwéc Phap da ngay tho
hy vong rang cé thé déng vai tro trung gian qua
Minh.

Trwéc khi di ngl, t6i doc muc diém bao Viét
Nam bang Phap ngir. C6 lac, tdi thay can phai
dui mat. T& Tién Tuyén chay dai tam cot: “VN
Cong Hoa sé& khong bao_gi& dau hang cong
san chirng nao quan déi van con d6 va van con
sw Gng ho clGa nhan dan... Twéng Nguyén Cao
Ky da tuyén bd trong mot cudc mit tinh quy tu
10,000 nguoi rang cac lwc lwong clia VNCH
van con manh va sé mang lai hoa binh trong
danh dw cho x& s&.”

To (,Zhl'r)h Luan:
thuyet dau hang.”

“Khéng cé chuyén thuwong



PEém sé con dai.
Ngay 28/04/1975

Thé 1a rét cudc Minh V& ciing 1ap dwoc chinh
phl clia 6ng ta. Thuc ra thi cai chinh pha 8y chi
c6 hai nguoi: Ong Nguy&n Van Huyén, mot
ngudi Cong giao 6n hoa, sé la Pho Tong théng
va 6ng Vi Van Mau, nghj si theo dao Phat,
sang lap vién cta Mat Tran Hoa Giai, sé la Thu
twéng.

Tré qua réi. MTGP vira tlr Paris cho biét
(dworng nhw céi M&t Tran 4y chi c6 & Paris) sé
khéng noi chuyén v&i chinh phd cda twéng
Minh.

Sang nay Saigon sao yén tinh la!

Nhiéu chién si cia mét Lir doan DU dang b tri
trong thanh phd, sau cac bic twong. Nhivng
ngwdi linh nay khéng chan nan, khéng tuyét
vong. Ho binh than diéu déng nhw lic thao
dwot. Doi khi ho cwdi vui vé va chuyén cho
nhau nhirng chai coca. Nhwng ho khéng nudi
mot &o twdng nao vé sbé phan cda ho hoac vé
két quad cla tran danh cudi cung nay. T6i co
cam twéng ho quyét dinh danh dén cing va
quyét dinh sé& tw chdn dwéi nhivng ddng dd nat
cta Saigon. Va ho van con gitvr dwoc cac cap
chi huy cGia ho. Mét trong nhirng c&p chi huy &y
la mét dai ta, trong dang mét mai va tuyét vong.
Toi da trng cung 6ng ta va vai nguwoi ban an
Tét ndm 1971. LGc d6 dng biét 1a sap tham dw
cuéc hanh quan vwot bién gi¢i Lao dé céat
dwéng mon HO6 Chi Minh va ngay tdi hom do,
ong ta da khong nudi do twdng vé két qua tran
danh.

Ong dwa cho t6i mét hop la-de. Toi héi:

«Tinh thé ra sao?»

«Chung toi sé& chién dau va co 18, ching toi la
nhirng ngwdi cudi cung con chién dau. Nén noi
rd 1a chiang t6i chét khéng phai vi Thiéu, vi
Hwong hay vi Minh. Thiéu la d6 bd, Huong la
bd nhin, con Minh Ia ké qua mém yéu, cir dirng
mét chd ma phung phiu, thay vi dung sirc manh
dé lat a6 Thiéu... Nhirng ké sép t&i sé khong
dé cho ching téi suy nghi theo y riéng...

Nhirng con ca by da chudn réi. Chang t6i la ca
nhd nén ket trong ro...»

Tan Son Nhat chay. Bién Hoa that tha. Lia
chay Ién, sanh ryc ban dém.

Cuébi cung vao lic 22 gi¢ 51, 1énh di tan bang
trwc thang dwoc ban ra. Am hiéu la Option 4.
Tai My bd trwdng qudc phong Schlesinger nhan
dip nay ca ngoi quan luvc My: «O chién trwong,
cac ban 1a nhirng ngwdi chién thang, cac ban
da roi sa trwdng trong danh dy. Viét Nam sup
dd vi nhixng ap lwc nang tlr bén ngoai, nhung
cac lyc lwgng My da cho VN mét co hoi phai
chang dé sdng sot. » Kissinger thi néi: « Ching
t6i hy vong ngwdi Bac Viét sé khong tim mot
gidi phap tuyét déi bang phwong tién quan suy.
Ho da dbi thai do, va chiang tdi van khéng hiéu
tai sao. »

Con hép hdi cha Saigon bt diu. Sau bao
nhiéu, bao nhiéu ngay nira né6 mai chét?

Ngay 29/04/1975

Gidi nghiém trong 24 gid dé nguwdi My di tan sé
nguwdi My sau chét (chirng mét ngan nguwoi) va
hang chuc ngan ngudi VN dwoc nguwdi My hira
hen cho di theo.

Cugc ban giao quyén hanh ngay hém qua: lai
mét man hat bbi vung veé....

Truc thang khéng ngirng dap xubdng va cét
canh tai st quan My. Trwéc clra s& quan,
ngudi My va mot sé nguoi Viét dwoc ho chon
lpa virt bd xe hoi ciia ho cho nhivng ngudi bét
lwong xau xé. C6 ca tram ca ngan dang x0
nhau trwdc tAm clra sat co linh Thuy quan Luc
chién canh gitr. M6t ngwdi dan ba khoc trong
khi nhiéu ngudi md xé chiéc Mercedes cua ba.
Ba ta c® ndi di néi lai: “Thé ma tui n6 hra sé
cho chang téi di”...

11 gi& chang t6i lai xe t¢i Tan Cang.

Thei tiét cang lGc cang néng. Ban 6ng, dan ba,
tré con minh day bun, chui qua nhirng rao gé
c6 mac kém gai... Ho 16i bun dé& chui vao
nhirng kho hang My. Cac ba gia rang den bét
dau ngdi xém, dam ban nhirng mén hang vira
méi vd dwoc, ban dé 1ay nhivng t& gidy bac tw
nay tré thanh vé dung!...

Mot phai doan chinh phd do phd TT Nguyén
Van Huyén hwéng dan (6ng dwoc Minh C6 Gy
thac thwong thuyét) da téi trudc hang rao kém
gai can clr Tan Son Nhét. Bon cdng san khéng



tiép. Ching khong mudn ban cai niva: ching
chi nhan sy dau hang vé dieu kién.

Graham Martin dén tham x& giao dai s Phéap.
Ly do chinh la dé tir biét. vVa dé ting dai sw
Phap mén qua My: chiéc xe Cadillac l6ng lay
mau den. Dai s Phap c6 1& chéng can dén
mén qua 4y nira. Nhwng Martin mai téi 3 gier 30
sang hém sau mai ra di, sau khi bat lwc chirng
kién tai hoa: tai hoa vi chinh sach cia 6ng ta,
tai hoa cho VN.

Nguy&n Cao Ky, con ngwdi chd trwong “danh
téi cung” ciing ra di trén chiéc truc thang riéng
clia 0Ong ta. Ong ta nguyén riia Thiéu vi it ra, khi
chudn, Thiéu ciing con c6 thdi gian mang theo
nhiéu hanh ly.

Sang bén & khap noi.

Dém chot & Saigon la dém dién loan. Chung
quanh thanh phé nhirng cay xang bbc chay, khi
dan né tung Ldc dap xuong cac mai nha, tryc
thdng m& dén chiéu trong nhw doi mat cua
nhirng quai vat gém ghiéc dang tim méi.

Tu nhan chinh tri da dwoc tra tw do. Tu thwdng
pham ciing nhan dip nay trén luén. Ho chi can
cui xudng thi sé lwom dwoc ngay mét vai cay
sing. Va nhirng phan tr ghé gém ay da tw vo
trang cung minh...

Saigon khéng hap héi. Sau khi da trat hét chat
liéu, Sai gon dang ray chét trong théi nat, gitra
cac dam chay va cuwdp boéc. Nhirvng ké may
man da chudn nhd cac tryc thdng cha My.
Nhirng nguoi khac thi lo trdn. Cé nhirng ngudi
thiéu ndo tlr Tan Son Nhat tr& vé. D6 1a noi lai
bi hoa tién rot vao...

Va ching t6i, nhirng nhan ching bi bé tay,
phan uat. Chang tdi la nhivng nguwdi da tirng
yéu dau thanh phd nay ma chang lam duoc gi
dé gitp no. Saigon bat dau sam hdi vi nhirng
sy mét trat tw, vi s wa kiém chéc, vi nhirng
quan rwou, nhirtng 6 diém, vi nhirtng song bac,
vi nhirng dém dién loan, vi nhirng con mé. Va
cing vi nhirng lic say mé cla triu mén va cla
nhiét tinh. V& cai tinh than doc 1ap da tivng doi
khi bién cai thanh phé nay thanh mét ni¥ chia
cta tw do.

Vi Saigon da bj két an t& hinh.

Chung téi vira dwoc biét tin 4y. Dai phat thanh
cta MTGP nghe dwoc & Tan Gia Ba tuyén bd
rang tén ctia Saigon tir nay la H6 Chi Minh. Tén
ctia mét ngudi chét. Cai tén ay khong thich hop
véi thanh phd nay.

T6i tré vé phong. Pai bac 130 ly d4 im tiéng. Va
hoa tién khéng nd nira. Nhwng con em nhd kia
dang lam gi? Em dang tdm trong viing nwéc lay
& |& dwong, em nhap bon véi nhitng tré em
tran trudng khéc, gi&n choi doc theo nhirng
birc twdng cla khach san, gibng nhw nhirng
con méo hoang.

Ngay 30/04/1975

Graham Martin va nhirng cdng sy vién cubi
cung da dung trwc thdng téi mau ham Blue
Ridge dang & ngoai khoi, cach Viing Tau 30
cay sb.

Mét mdi va siu thdm, 6ng ta tlr chdi moi Idi
tuyén bé va chui vao phong riéng. Ong ta con
khéng mang theo nbi dwoc 14 c& My nhw dai st
My tai Nam Vang d& lam. Martin bd lai ca tdm
hinh chup cua gia dinh Nixon c6 chi ky cua
Nixon tang.

TT Ford: “Cudc di tdn da cham dut... Cudc
hanh quan nay da khép kin mét chwong trong
lich st My.” Henry Kissinger thi cho rang day la
“mot thanh céng”: di tdn dwoc 950 nguwoi My va
dwa di 5,800 nguoi Viét.

Ldc nay la 10 gi¢ 15 sang. Twong Minh doc 1o
kéu goi dau hang vo diéu kién trén dai
Saigon...

11 gi& 30, Long, mét dai ta canh séat tw ban v&
so trwéc blre twong Thuy Quan Luc Chién dbi
dién tru s& Ha vién. Ong nam séng swot, chiéc
non két cé hoa la bac dat trén ngwe. Mau va 6c
chady tir bén tai trai ra. Ong van con thé. Lic 4y
c6 tiéng sé sé ctiia may quay phim va may chup
hinh. M6t |4t sau, 6ng tat thé tai bénh vién Grall.
12 gi& 5 phat, mét xe jeep chay t&i dwong
Catinat, trén xe cam la c& VC Ién, trong khi
nhiéu xe tang t&i chiém Dinh Déc Lap. C& VC
dwoc trwng 1&n trwdce tién dinh. Mot chiéec T-54
hdc tung canh clra sét vi ngwoi ta cham mé
ctra, rdi ban mot phat dai bac va vai trang sang
dai lién dé thj oai. 14 xe tang khéac theo sau,
phéo thap mé& , canh cay cdm day xe. Binh linh
déi mi lgp 14 theo kiéu md thuoc dia, qguan



phuc xanh va di dép HCM ché tao bang vd xe
hoi, v6 trang bang tiéu lién AK-47 cta Trung
qudc, nhdy ra khéi xe tang, chay vao Dinh.
Trén bao lon, c& cta chinh phd cach mang lam
thoi dwoc kéo Ién. Saigon bi chiém va khéng
chay. Chi thiéu chat niva thoi.

Pho tdng thédng Nguy&n Van Huyén, tha twéng
Vi Van Mau va twéng Minh 1a nhirng dién vién
va cling la nhirng nhan ching cta nhirng gi¢
choét cta Saigon. Ho ké cho t6i nghe nhirng gi®»
chot Ay.

va sb phan cia Saigon da dwoc dinh doat
trong vai phut cua ngay 30 thang Tw, trong
khoang ttr 10 gio 30 dén 11 gid sang...

Khéng con chat hy vong nao dé thuwong thuyét

nira. HO6N loan ngy tri &@ dwdng phé va nhirng
don vi dau tién cua cong san da vao Saigon.

Nhwng & khap noi d&u cé nhirng 6 khang chién,

nhirng don vi wu ta bam lay 1anh thé.

Gan Lang Cha Ca, cac chién si Du da danh
tran chét. Ho chién d4u téi 11 gi® rudi, cho téi
khi cac cap chi huy cta ho tir cudc gap g& dau
thwong v&i twdng hoa lan Dwong Van Minh tré
vé thuyét phuc ho tr bd cudc chién. Ho da
dung bazooka lam né tung 5 xe tang Nga T-54
nang 54 tan. Mét chiéc nd tung clng véi dan
dworc trong xe...

Ngay 1/5/1975

C6 gai ngdi ngoan ngoadn gan mat toa nha cla
bénh vién Grall. K& bén cb 1a mét chiéc vali con
ma&i bang plastic va mét chiéc gid may ma ta
thdy nguoi Thuong quen dung. C6 ta mac ao
dai mau den kiéu cia nguoi Thuong nhung téc
ctia c6 mau hung va nwéc da trdng: mot co gai
Thwong lai Phap.

C6 ta bao nhiéu tudi? 18? 20? Lan séng ti nan
ghé gédm da cudn c¢b ta di, nhwng cd ta van con
gilr minh nguyén ven téi dwgc nha thwong
dung lam noi tam trd nay, nha thwong co treo
mot la co Phap.

Toi phai dén gan md&i nhin thdy dwoc nhirng
giot nwédc mét trén ma cb ta. Trong khi dam
ngudi ti nan bén cé 6n ao nhw dan ong vé& td

quanh nhirng g6i d6 ngdn ngang, cé gai im lang.

Nhirng dwa tré ngd guc gitta nhirng nguoi ti
nan. Nguwoi ta vira cho ho biét rang ho phai tr&

vé nha. Saigon khéng béc chay. Saigon chi déi
cha thdi... Co gai 4y la két qua cia mot mbi
tinh gita moét ngwdi Phap va moét thiéu ni
nguwoi Rhadé. Nguoi cha da tré vé Phap. Co
lam viéc tai mot phong thi nghiém cia mét y
vién My vung cao nguyén. Ngud&i ta da di tan
c ta cung v&i sd nhan vién cta nha thwong va
hra sé dwa co6 di My. T My, cd sé tim dwoc
cach téi Phap va sé tim dwgc Chalons-sur-
Marne la noi & clta ngwoi cha. Nhwng nguwoi
My da ra di mot cach hén loan. Ho da bé roi co
ta. CO da chay t¢i bénh vién Grall vi cd nghe
néi do la noi trd an cta nhivng ngudi cd qudc
tich Phap. C6 gai twdng minh la ngudi Phap.
C6 hai xac chét ndm bén nhau trong nha
thwong Grall. B6 la hai vién twéng nam VN, tw
t&r bang thudc Nivaquine: twéng Pham Van Ph,
tw lénh ving cao nguyén, va twéng Nguyén
Khoa Nam tw Iénh vung 4 va quan khu 4....

T6i van khong tin 1a Saigon vlra m@i roi vao tay
nhi*rng nguwdi cong san. B6 chi la mét con ac
mong Ngay mai toi sé tinh day va n6 chang c6
gi xay ra hét.

6 gio sang tdi giat minh thirc giac Vi nhirng
tieng hu trong loa phong thanh truyén di mot
thr nhac quan hanh, xen ké la nhirng khau
hiéu...

Moi t& bao déu bi dong ctra, ké& ca t& Courrier
D’Extréme-Orient cta nguw®i Phap. Chi c6 mét
to Saigon Giai Phong in chir d6 va hinh HCM
chiém hét nira trang nhét.

T6i t&i nha MinhC6. Ong ta chwa dugc vé nha.
Nguwoi tai x& ctia dng cho biét da nhan duoc tin
cta ba Minh, néi rang dng ta dwoc dbi xir tir té
va chac sé dwoc vé som.

Ngay 3/5/1975

Chung t6i t&i H6 Nai, chién lu§ ctia nguwdi Cong
gido chéng Coéng di cw. Mét gac chudng nha
tho chiu hw hai nang vi dan dai bac. Vay la da
coO giao tranh & day. T6i nglrng xe va xin gap
Cha s&. Mot ngwdi dan ba chirng 40 tubi dé
nghi hwéng dan ching téi téi gap Cha sé. Toi
hoi ba ta: “Thwa ba, tinh hinh ra sao?”

Ba ta cui dau: “Con trai tdi va 17 nguwdi ban cla
né vira bi x&r ban. Téi mdi di chén ching no
xong.”



“Cau chuyén xay ra nhw thé nao?”

“Chuing n6 la tw vé va chiing né danh dén ciing.
Chung n6 dirng ca trén gac chudng ban xuong.
Thé la roi chang né bi ban chét héet.”

Cha s& ngdi yén lang trén chiéc ghé g, hai tay
dé trong chiéc 4o dong. Phong rat rong, chac
dwoc dung lam noi héi hop hang ngay. Cha s&
chirng 60 tudi. Cha tlr Phat Diém di cw cung
cac con chién. Khi t6i hoéi Cha thi Cha bao
nguoi théng ngdn rang Cha khong biét tiéng
Phap. O moét géc phong c6 mot ngwdi cam
sting ngdi. Chac hén khang phai 1a linh chinh
quy vi hdn mac bo d6 ba ba den.

“Thwa Cha moi sw tét dep ch?”

“Phai.”

T6i nhdn manh: “Thwa Cha, moi viéc binh
thuwdong?”

“Phai.”
“Cé6 thé phéng van Cha trwéc may thu hinh?”
“Khbéng, khéng dugc.”

Khéng hiéu vi sao lic &y tén linh gac lai ra
ngoai xem c6 chuyén gi khdng. Lic ay thi Cha
s& noi véi ti bang thir tiéng Phap rat gidi.

“Tinh thé cGa chang t6i rat ngat nghéo. Tai hoa
da giang xudng dau chang téi. Xin hay néi voi
cac ban nguoi Phap cha ching téi dé ho cau
nguyén cho chiing téi. Ching t6i can c6 nhirng
I&i cAu nguyén ay. Xin vinh biét.”

Ngay 15/5/1975

C6 dién binh ky niém sinh nhat HCM. Dw trii c6
ba ngay lién hoan mirng chién thang. Biéu dién
cac khi gidi tdi tAn cia Nga. Lan nay cé thém
vai don vi mac dd den cta bwng bién. Mét phan
trong sb d6 1a nguwdi Nam, nhwng ty 1& nay
khéng bao gi® qua 30 phan tram. Rbt cudc toi
tim thdy cai huyén thoai MTGP trén khan dai
danh dw. Bac Tho, bac Phat va ba Binh “than
mén” nhirng nhan vat quan trong tai Paris,
nhuwng & day ho da tut xubng hang the 11.....
R&i t&i vu dan ap cac ky gia ngoai quéc & nha
hang Continental. V& tuyén vién an va nhirng
lién lac v&i nwéc ngoai déu bj cat dit. Nhirng
hép phim va nhirng cudn phim ndm ché va chéat
déng & do, vo dung... sau khi d& cdm chang toi
di ra ngoai Saigon, ké tlr sdng nay, ngudi ta lai

cdm chang tdi ca chup hinh nira. Hai chuyén
vién thu hinh cda Nhat bi cong tay giai di vi ho
quay phim canh dwdng Catinat. Cac ky gia cua
cac nwéc “anh em” nhw Nga, Hung Gia Loi,
Boéng Buc, Ba Lan va dac phai vién cua AFP ti
Ha Noi dwoc gl téi d& chirng kién vu dién
hanh chién thang....

Ngay 29/5/1975

Vinh biét Saigon.

Toi téi Saigon lan dau tién vao ndm 1950. Toi
da yéu diu Saigon va da ghét thanh phd 4y hai
muwoi lam nam. D6 1a mét ¢o gai lang choi toi té,
tham lam, wa khoai cam, wa dé gia vi va uva
nhirng hwong thom ngat, nghe theo ngw&i nay
nga theo ngudi kia, nhwng khdng ban minh cho
ai. Mot thanh phd tw do, va bay gi® khdng con
duwoc tw do nirva.

Man dém da buéng xubng thanh phé &y, va
bubng xudng quéng d&i 25 nam linh, ky gia va
nha van cua toi.

Toi da bay trén thanh phd &y lan chot, trong
chuyén bay Aeroflot cGia cong san dé t&¢i Van
Twong...

Saigon oi vinh biét.
5/2009
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