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Thử Đọc Qua “Chuyến Đi 
Bắc Kỳ năm Ất Hợi”của 
Petrus Trương Vĩnh Ký 

Nguyên Nguyên 

 

Mãi cho đến năm 2009, người Việt chúng 
ta vẫn chưa có thể đưa ra một đánh giá 
đúng đắn, hay ít ra một bằng chứng 
khách quan cho biết về tầm quan trọng 
đóng góp của con người Petrus Trương 
Vĩnh Ký, rất khó có thể chối cãi là một 
người cha của quốc ngữ và tiếng Việt 
hiện đại nói chung. 

Nếu nhìn qua danh sách các tác phẩm 
và bài viết của Trương Vĩnh Ký, tổng 
cộng 118 tác phẩm lớn nhỏ đủ loại, và 
đem so sánh nó với bất cứ “list of 
publications” (thư mục trước tác) nào của 
các giáo sư đại học ở thế kỷ 21, từ 
Harvard đến Oxford, Cambridge hay 
Sorbonne, từ Beida tới Todai, ta có thể 
thấy danh sách tác phẩm và bài viết của 
họ Trương, vẫn có phần hơn, nếu để ý 
đến thời đại họ Trương là thời giữa thế 
kỷ 19, và chữ quốc ngữ hãy còn nằm 
trong dạng phôi thai. Nhìn kỹ hơn một 
chút, ta thấy thời đó cái mốt viết bài đăng 
báo hay viết sách chuyên đề ngôn ngữ, 
hoặc phổ biến hay chia xẻ kiến thức với 
nhân dân, vẫn chưa là một tiêu chuẩn để 
được thăng tiến trong nghề giáo sư đại 
học ở các quốc gia tiên tiến Tây Phương, 
chứ đừng nói chi đến các nước Á Đông 
như Inđô-nêxia, Thái Lan, Phi-líp-pin, 
Miến Điện, v.v. Hay ngay cả Nhật Bản và 
Trung Hoa, nếu kể luôn cả những tác 
phẩm viết bằng tiếng Pháp hay nghiên 
cứu hoặc diễn giải về các tác phẩm Hán 
Nôm xưa. 

Nếu Trương Vĩnh Ký sinh vào thế hệ 
sinh sung [baby boom], đại khái trong 
khoảng 1945-1960, và viết đơn xin việc 
tại bất cứ đại học lớn nào trên thế giới ở 
thập kỷ đầu của thế kỷ 21 này, kèm theo 
thư mục trước tác của ông, chúng ta thấy 

ngay và chắc chắn rằng, đơn xin việc 
của ông sẽ được hoan hỉ chấp nhận, nếu 
đại học đó có một phân khoa hùng hậu 
về ngành Đông Phương Học. Và nếu đại 
học nào bị lâm vào tình trạng tài chánh 
khó khăn do ở khủng hoảng kinh tế toàn 
cầu, rất có khả năng người ta sẽ lập tức 
giới thiệu ông hay kiếm job dùm ông ở 
một đại học khác. 

Nếu Trương Vĩnh Ký sinh trước 100 năm, 
tức vào khoảng năm 1737, không ai có 
thể biết những gì có thể xảy ra, nhưng 
rất có khả năng ông sinh ra đời dưới một 
ngôi sao xấu hơn, bởi vào thời đó bờ cõi 
nước Đại Việt chưa mở rộng đến tận 
phía Nam, và vùng quê hương của họ 
Trương vẫn còn thuộc quản trị (lỏng lẻo) 
của vua quan nước Chân Lạp. Cũng rất 
có thể tổ tiên của ông vẫn chưa xuôi về 
Nam định cư. Nhưng cũng có vẻ khá 
chắc chắn rằng họ Trương sẽ không có 
cơ hội làm quen với các thứ ngoại ngữ, 
và chưa chắc tránh được nạn thiếu học 
và ngay cả mù chữ. 

Nếu ông sinh trước chỉ 50 năm, tức vào 
khoảng năm 1787, ông sẽ lớn lên dưới 
thời vua Minh Mạng (1820-1841), rất có 
khả năng ông bị mất mạng rất sớm nếu 
ông vì nghèo không có cơm ăn, đi theo 
đạo quốc cấm, lại đua đòi học tiếng Phú-
Lang-Sa. Thứ tiếng này là một trong 
những “ngoại ngữ” ở thế kỷ 21, con em ở 
khắp nơi trên thế giới, chứ không riêng gì 
ở cái xứ Việt, đang hăm hở theo học 
ngày đêm, theo sát với trào lưu kinh tế 
thị trường và toàn cầu hoá mậu dịch. 
Ông rất dễ đi về nước Chúa rất sớm, bởi 
ông lỡ mang một giấc mơ hết sức quái dị 
là cố gắng phát triển đến mức tối đa một 
hệ chữ viết dùng chữ cái tiếng Latinh, mà 
mấy ông Cố đạo da trắng Âu Châu đã và 
đang bắt đầu khai triển để giảng đạo của 
Chúa Cứu Thế. (Có thể để ý phần đa các 
trước tác của họ Trương hoàn toàn 
không mang chủ đề đạo Công Giáo hoặc 
chủ thuyết chính trị Đông hay Tây). 

Dù cho rằng những công việc họ Trương 
đã làm là có cổ xúy của người da trắng 
từ xứ Tây Dương, nhưng nếu không có ý 
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chí say mê, một hướng đi rõ rệt, với ước 
muốn làm một cái gì thiết thực để trả nợ 
quê hương, xây dựng nền móng thật 
vững chắc cho tiếng Việt trong thời đại 
mới, rất khó có thể thấy tiếng Việt, dưới 
dạng quốc ngữ theo chữ cái a-b-c, có 
khả năng phát triển tột bực chỉ trong 
vòng 40 năm, ban đầu tập trung chung 
quanh mảnh đất Sàigòn-Gia Định, rồi sau 
đó lan tràn khắp nơi, mà chỉ khoảng 1 
thế kỷ trước vùng đất Sài Gòn-Gia Định 
vẫn chưa hoàn toàn thuộc chủ quyền của 
nước Nam, và vẫn là một nơi khỉ ho cò 
gáy, cọp beo vẫn thường ra mặt bát phố 
lúc về đêm. Đây là điểm có thể nói kì lạ 
và ngộ nghĩnh nhất về sự lớn mạnh của 
tiếng Việt viết theo chữ cái mẫu tự Latinh. 
Chữ quốc ngữ đã được phát triển và 
củng cố mãnh liệt trong một môi trường 
hoàn toàn mới lạ mà chỉ trong vòng một 
trăm năm trước đó, người bản địa trong 
vùng hoàn toàn xem tiếng Việt là một thứ 
tiếng xa lạ, do di dân từ nơi khác mang 
đến. Tức chữ quốc ngữ đã trưởng thành 
như một đứa con hoang, không có ông 
bà hay chú bác hoặc bà con thân thuộc ở 
kế bên. Một hệ thống chữ viết mang tầm 
vóc quốc gia được phát triển độc lập với 
triều đình (đã mất chủ quyền) và truyền 
thống học vấn từ ngàn xưa. 

Và cũng do ở điểm này, tiềm tàng trong 
tâm khảm của giới sĩ phu đàng ngoài, mà 
người ta liên tiếp thấy những ngộ nhận 
này dẫn đến ngộ nhận kia, kéo dài không 
ngừng hằng chục hằng trăm năm. Điển 
hình là bộ Nhà Văn Hiện Đại của Vũ 
Ngọc Phan, trong đó nhà phê bình văn 
học mới vào nghề họ Vũ đã vô tư sắp 
ông Petrus Ký ngang hàng với các nhà 
văn “hiện đại”. Cũng giống như sắp xếp 
Sir Isaac Newton ngang hàng với một số 
các giáo sư Việt hay Anh đang giảng dạy 
khoa Vật Lý học tại các trường trung hay 
đại học ở thế kỷ 21. Hay so sánh ông 
Charles Darwin với một cô giáo trường 
làng ở Nhật Bản đang dạy về ngành sinh 
vật học với chuyên môn về thuyết tiến 
hoá. Một sơ xuất khá buồn cười, nhưng 
hoàn toàn vô tư lự, rất ít người để ý đến, 
và thật sự không đáng quan tâm. Cũng 

có thể nhận xét rằng nhận định về một 
nhân vật như Trương Vĩnh Ký rất dễ bị 
gò bó bởi cái khung suy nghĩ cổ điển, 
mang tính tạp nhạp với các tiêu chuẩn 
rời rạc đầy tính chủ quan của hệ giá trị 
xã hội hết sức chật hẹp, nhưng không 
kém phức tạp, dựa trên cơ sở quyền lợi 
và quyền bính của những thế kỷ trước. 
Cũng không thể không ngạc nhiên nếu 
để ý hiện tượng Petrus Ký chính là hiện 
tượng một nhà chuyên nghiệp sinh 
trưởng ở một vùng đất mới, trước khi ý 
niệm hay định nghĩa “nhà chuyên nghiệp” 
xuất hiện ngay ở Tây Phương cả trăm 
năm. Hiện tượng này lại xảy ra ở vùng 
đất mà ơn mưa móc của triều đình hãy 
chưa có cơ hội được ban bố tới. Cũng 
rất có thể, nếu hiện tượng này xảy ra tại 
bất cứ quốc gia nào khác ở Đông Nam Á 
vào thời đó, như nước Nam Dương 
chẳng hạn, một nhân vật tương đương 
với Petrus Ký cũng rất khó được chính 
quyền trung ương vinh danh. Người ta 
cũng có thể nghi ngờ về hiện tượng 
Petrus Ký xảy ra ngay ở Trung Quốc. 
Vẫn có rất nhiều quan sát cho thấy một 
hiện tượng tương tợ với trường hợp 
Petrus Ký cũng dễ bị bỏ quên, đặc biệt 
nếu để ý chính Kim Dung đã bỏ thì giờ 
viết lên nhân vật Vi Tiểu Bảo trong bộ 
Lộc Đỉnh Ký, một “nhà chuyên nghiệp” 
gốc Hán đã hợp tác với quân Mãn Thanh. 
Nhân vật Vi Tiểu Bảo này của Kim Dung 
cũng không thể mang gốc sĩ phu theo 
Hán học đàng hoàng, mà bắt buộc phải 
thất học, với học vị tiến sĩ chợ trời, và 
thuộc hàng giai cấp thái giám. Cũng có 
thể xem Petrus Ký theo chiều hướng 
kiểu mô hình nhà bác học Galileo, bị 
chấm dứt cuộc đời và sự nghiệp chỉ do ở 
việc mang lối suy nghĩ khác biệt với Giáo 
Hội La Mã chỉ trước đó vài thế kỷ. Chung 
qui cũng ở chỗ ý niệm về một nhà 
chuyên nghiệp hãy chưa hình thành, và 
việc học vấn đó hoàn toàn nằm ngoài 
chương trình giáo dục hay quan lộ do 
nhà nước ấn định, mà lại nương nhờ vào 
một thứ đạo giáo đến từ phía bên ngoài, 
nhà nước đang cấm chỉ. Đây là một đề 
tài khá phức tạp, chứ không đơn giản 
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như thường nghĩ, có thể đòi hỏi vài ba 
cuốn sách dày. 

Nhìn qua những trước tác của Petrus Ký 
người ta rất khó tránh không để ý đến 
quyển “hồi ức” ngắn viết bằng văn xuôi, 
rất có thể chính là quyển viết bằng “bạch 
thoại” chữ quốc ngữ đầu tiên của người 
nước Nam. Đó là quyển “Chuyến Đi Bắc 
Kì năm Ất Hợi” tường thuật lại chuyến đi 
ra ngoài Bắc trong khoảng thời gian từ 
14 tháng Giêng 1876 cho đến 20 tháng 
Tư 1876. Ngay ở cái tựa về “năm Ất Hợi” 
ưa kèm theo năm 1876 trong dấu ngoặc 
(1876) cũng dễ gây ngộ nhận, rằng năm 
Ất Hợi là năm 1876. Thật ra năm Ất Hợi 
chỉ có thể là năm 1875, và sở dĩ “nhà 
văn” Trương Vĩnh Ký cho năm Ất Hợi 
vào cái tựa là bởi ngày ông khởi hành 
(14/01/1876) tính theo ngày ta hãy còn là 
ngày 18 tháng Chạp năm Ất Hợi (1875), 
có ghi rõ trong quyển sách (“Chuyến Đi 
Bắc Kì năm Ất Hợi”). Còn cách gọi “Kỳ” 
là cách gọi do vua Minh Mạng đặt ra. 
Sau năm 1945, “Kỳ” được thay bằng “Bộ” 
và ở phía Nam, “Kỳ” tạm đổi ra thành 
“Phần” hay “Miền”. 

Cuốn “Chuyến Đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi” 
(xin viết tắt CĐBK) dài khoảng 42 trang, 
chia làm 62 tiết mục. Đại khái tựa các tiết 
mục viết như: Tới Cửa Hàn, Tới Hải 
Phòng, Đi thăm Lãnh Sự, v.v. Có tiết 
mục dài gần cả một hai trang, có thứ chỉ 
một dòng chữ. Thí dụ: Tỉnh Hà Nội: Tỉnh 
Hà Nội từ Đ qua T. 25 dặm, từ N. qua B. 
129 dặm. Để ý cho đến đầu đời chữ 
quốc ngữ, đơn vị đo lường (dặm, trượng, 
thước, tấc) vẫn còn có vẻ theo sát hệ của 
Trung Hoa, chưa được hay bị Tây hoá. 
Ông Trương chỉ mới bắt đầu viết tắt Đ 
cho hướng Đông, T. cho Tây, theo kiểu 
Pháp l’Est (E) và l’Ouest (O). Thí dụ tiêu 
biểu cho lối dùng: dặm-trượng-thước-tấc 
[1 dặm=1 lý(里)=500mét; 1 trượng(丈)=2 
bộ( 步 )=3.33mét; 1 thước(xích 
尺)=0.333m, 1 tấc=1 thốn(寸)= 3.33cm], 
tìm thấy trong miêu tả về thành Bắc Ninh 
trích từ trang mạng: 
http://www.panoramio.com/photo/119672
96, dựa vào tài liệu “Bắc Ninh tỉnh Chí”, 

soạn thảo vào năm Tự Đức thứ 19, do 
Viễn Đông Bác Cổ chép lại: 

“Bên ngoài tường thành dài 532 trượng, 
3 thước, 2 tấc. Tường thành cao 9 thước, 
trên thành rộng 1 thước, 8 tấc, dưới chân 
thành rộng 3 thước, hào rộng 9 trượng, 
sâu 1 trượng. Thành có 4 cửa, mỗi cửa 
cao 1 trượng, 1 thước, 5 tấc. Trong lòng 
cao 9 thước, 7 tấc, bề ngang cao 7 
thước, 2 tấc. Trên 4 cửa đều có 4 ngôi 
lầu, cùng với 6 góc đều đặt xưởng pháo.” 

Chuyện ngộ nhận năm Ất Hợi là năm 
1876 hoàn toàn gây bởi tác giả ngay ở 
dòng chữ mở đầu quyển sách: 

Năm Ất Hợi (1876), bãi trường tham biện 
vừa xong, vùng tính đi ra Bắc chơi một 
chuyến cho biết. Trong bụng muốn cũng 
đã lâu; nên xin với quan trên, nhơn dịp 
chiếc tàu Duchaffaud đi mà đi. Về sắm 
hòm rương áo quần. Rủ thầy ba Hớn với 
ông sáu Thìn, nguyên một người ở tỉnh 
Bắc Ninh, một người ở Sơn Tây mà vào 
trong Nam Kỳ đã lâu, đi theo trước là cho 
có bạn, sau nữa là cho họ về thăm quê 
quán. 

Qua ngày 18 tháng Chạp đề huề xuống 
tàu. Sớm mai giờ thứ 9 rưỡi nhổ neo. Vợ 
con đi đưa, ngồi xe đi rảo trên bờ cho 
đến tàu quay trở rồi ríu ríu chạy xuống 
đồn Cá Trê, mới về. Xế giờ thứ hai ra 
cửa Cần Giờ, chỉ mũi chạy ra mũi Né. 

Khi Trương viết “Năm Ất Hợi (1876)” 
trong đầu ông hoàn toàn nghĩ đến năm ta, 
bởi lúc khởi hành (ngày 18 tháng Chạp) 
hãy còn thuộc tháng Chạp năm Ất Hợi 
mặc dù ngày Tây đã qua đến 14 tháng 
Giêng 1876. Chuyến đi thăm Bắc Kỳ này 
kéo dài cho đến ngày 26 tháng 3 năm 
Bính Tý (tức 20 tháng 4 năm 1876) thì 
ông Trương mới trở lại Sài-Gòn: 

Sau hết từ giã quan quyền tây nam và kẻ 
quen biết hết cả, ngày thứ 7, 21 tháng 3 
(le 15 avril) giờ thứ 1 xuống tàu, qua giờ 
thứ 3 chạy ra ngã cửa Cấm; chạy luôn 
qua ngày thứ 2 giờ thứ 10 vô vùng Hàn 
bỏ neo đậu lại; trên thủ ngữ đem ông 
trạm xuống, giờ thứ 1 lấy neo chạy ngay 
về Gia Định, giờ thứ 5 sáng ngày thứ 5 là 
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26 tháng 3 (20 avril) vào cửa Cần Giờ. 
Giờ thứ 11 lên tới Sài Gòn gieo neo đậu 
lại. Mướn đò chở đồ và người về thẳng 
nhà. Trong nhà không ai dè, vô tới bến 
mới hay. CHUNG 

Tựu trung chuyến đi “tham quan” phía 
Bắc này của họ Trương kéo dài khoảng 
70 ngày. Thời gian kéo dài hơn dự tính 
ban đầu bởi ông Trương bị trễ tàu hai ba 
lần khi ở đất Bắc. Nhưng ông vẫn cho cái 
xui thật ra là cái hên, bởi nhờ ở chuyện 
nhỡ tàu—thời đó có vẻ như mỗi tháng 
mới có một chuyến xuyên Việt—ông mới 
có dịp đi được nhiều nơi đất Bắc và ghi 
lại khá đầy đủ (theo tiêu chuẩn viết văn 
xuôi thuở đầu tiên) đời sống và sự kiện 
xã hội phía Bắc vào cuối thế kỷ 19. 

Tóm lược hành trình chuyến đi Bắc Kì 
của họ Trương như sau (ghi theo lịch ta): 

- Ngày 18 tháng Chạp: khởi hành từ bến 
sông Sài Gòn (tàu Duchaffaud). 

- Ngày 21: đến cửa Hàn (còn có tên 
Tourane - Đà Nẵng). Nghỉ qua đêm. 

- Ngày 25: đến Cát Bà. Chuyển sang tàu 
Aspic đến Hải Phòng. 

- Ngày 26 tháng Chạp: thăm quan lãnh sự 
M. Turc. Nghỉ đêm tại nhà trọ chú khách 
Wan Sing. 

- Ngày 27: đến Hải Dương. Gặp tổng đốc 
Phạm Phú Thứ. Ăn Tết tại Hải Dương 
cho đến mồng 6, lên võng đi đường bộ 
đến Hà Nội. 

- Mồng 7 Tết năm Bính Tý: Nghỉ đêm ở 
Cẩm Giàng. Tối đến Hà Nội. 

- Mồng 8 Tết: đi thăm ông De Kergaradec, 
lãnh sự Lang Sa tại Hà Nội. Đi coi cảnh 
chùa tổng đốc Nguyễn Đăng Giai lập khi 
xưa. Xem Hồ Hoàn Gươm (Gươm phát 
âm theo kiểu tiếng Quảng Đông [gim] và 
Kiếm theo kiểu Hẹ [kiam] 劍 ). Tối ăn 
cơm với lãnh sự. 

- Mồng 9 Tết: tiếp tục tham quan Hà Nội. 
Gặp các cố đạo người Pháp (mang tên 
Việt). 

- Mồng 10-11 Tết: Đi mua sắm. Tối đi ăn 
cơm với một thương gia gốc Quảng 
Đông. 

- Ngày 12 tháng Giêng: gặp tổng đốc Hà 
Nội Trần Đình Túc (gốc Quảng Nam): 
“Người đã lớn tuổi ngoài 70, mà còn sõi 
lắm”. 

- Ngày 13 tháng Giêng: Cho ông sáu Thìn 
đi mua đồ vặt. 

- Ngày 14, 15, 16 tháng Giêng: chiều 
chiều đến quan thượng ăn cơm. Quan 
Thượng cho một ông đội hầu đem đi dạo 
coi các nơi chơi. Những nơi thăm viếng: 
đền Kính Thiên, Cột Cờ, đền Công, ông 
Thánh Đồng Đen (Trấn Vũ), chùa Một 
Cột, hồ Tây, Văn Thánh Miếu, v.v. 

- Ngày 17 tháng Giêng: ông Sáu Thìn và 
thầy Ba Hớn từ Bắc Ninh trở lại. 

- Ngày 18 tháng Giêng: từ giã mọi người. 
Vào dinh quan thượng từ tạ mà về. 

- Ngày 19 tháng Giêng: đi theo đường 
sông xuống tỉnh Hải Dương. 

- Ngày 20: đến Hải Dương. Tác giả tạm 
ngưng viết về chuyến đi và dành trên 15 
trang miêu tả về nhân sự, địa lý, lịch sử, 
phong tục ở Hà Nội, và tỉnh Hải Dương. 

- Ngày 22: đi Hải Phòng. 

- Ngày 23: chiều tới Hải Phòng. Gặp lãnh 
sự M. Turc mới hay chiếc tàu về Gia 
Định đã lấy neo chạy hồi trưa đi rồi. 
Trương và đồng hành ở nán lại chờ tàu 
khác, định đi theo tàu về Hương Cảng 
trước rồi về Nam sau. Nhưng đợi mãi 
không thấy tàu ra mới tính đi qua Nam 
Định, Ninh Bình, Thanh Hoá, Hưng Yên 
cho biết. 

- Mồng 3 tháng Hai: khởi hành đi bằng đò 
và thuyền qua Nam Định. 

- Mồng 5 tháng Hai: tới Nam Định. Ăn 
cơm dưới ghe dưới đò. Xong rồi lên 
thăm các cha sở. Tối ngủ nhà cụ Nghiêm 
(ông Petrus Ký ưa gọi Cha bằng Cụ). 

- Mồng 6 tháng Hai (nhằm ngày Thứ Tư 
Lễ Tro (Gio)): Tổng đốc Nguyễn Trọng 
Hiệp đi vắng—còn lại quan bố chánh 
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Nguyễn Đức Trạch, quan án sát Nguyễn 
Tải, theo lời dặn tổng đốc cử một ông đội, 
một ông thông phán và 10 lính ra hầu. 
Trương viết sơ lược giới thiệu tỉnh Nam 
Định. 

(Ghi Chú: Bố Chánh là quan lo việc hành 
chánh thuế má dưới Tổng Đốc (hay Tuần 
Phủ), nhưng trên quan Án Sát, phụ trách 
quân sự.) 

- Mồng 7: Trưa khởi hành đi Ninh Bình, 
ghé qua Phát Diệm trước. Mục đích là 
thăm Cụ Sáu, tức linh mục Trần Triêm, 
triều đình đổi tên thành Trần Lục, Cha xứ 
Phát Diệm 34 năm sau một thời gian ở tù 
vì theo đạo. 

- Mồng 8: Tối đến Phát Diệm, cho người 
đem thiệp lên trình. Cụ Sáu (Cha Trần 
Lục) cho người rước lên nhà vuông xơi 
nước; sau mời lên lầu chuyện vãn cho 
tới giờ thứ 11 mới phân nhau ra đi nghỉ. 
Petrus Ký ghi lại vài bài thơ vịnh tức 
cảnh. 

- Mồng 9, 10: Gặp các cố từ Ninh Bình 
đến. Hàn huyên trò chuyện. 

- Ngày 11 tháng Hai: từ giã các Cụ đi 
Thanh Hoá. Miêu tả thắng cảnh: Lã Vọng, 
hang Thị, động Từ Thức. Sau cùng đến 
Khan Dừa. Thăm Cụ Đệ. 

- Ngày 13 tháng Hai: đến Thanh Hoá lúc 
giờ thứ 2 rưỡi sáng. Petrus Ký dành vài 
trang mô tả tỉnh Thanh Hoá và Ninh Bình. 

- Ngày 14 tháng Hai: Khởi hành đi Ninh 
Bình. Ngủ tối ở bến đò Triên. 

- Ngày 15 tháng Hai: Qua sông, qua đò. 
Đến Ba Giội (Tam Điệp), xuống cáng đi 
chơn mà coi chơi cho biết. Ngủ đêm ở 
quán Gành. 

- Ngày 16 tháng Hai: Sáng sớm đến Ninh 
Bình. Ăn cơm tại nhà bà phó Vàng, 
người có đạo trong tỉnh. Sau bữa cơm, 
quan tuần phủ Đặng Xuân Toán cho lãnh 
binh ra mời vô thành hữu. Dân chúng 
nghe có người Gia Định đến kéo nhau đi 
theo coi rất đông. Lần trước đó, nhiều 
người đến xem cho biết người Gia Định 
thế nào, là lúc Trương và các đồng hành 

ghé thăm Cụ Đệ. Sau khi thăm quan tuần, 
quan án Đồng Sĩ Vịnh, mời về đình nói 
chuyện. Khi giã từ, người có biếu 2 bình 
trà và 20 quan tiền. 

- Ngày 16 tháng Hai: Buổi chiều đi thăm 
cảnh vật lịch sử: chùa ở ngã ba Non 
nước, kinh Ma, đò Khuốt (Đoan vi), núi 
Kẽm Trống, v.v. - rồi đi Sở Kiện. 

- Ngày 17 tháng Hai: nhằm ngày chúa 
nhựt đúng lễ Reminiscere, đến nhà thờ 
Sách Đoán vào lúc sáng sớm. Nơi đây 
gặp rất nhiều các cố và gặp Cụ Chất (90 
tuổi), chính cụ xứ đó. 

- Ngày 24 tháng Hai: Buổi trưa về tới Hà 
Nội. Vào trường thi thăm lãnh sự de 
Kergaradec. Trưa đi dạo hàng khay. Tối 
về ăn cơm và ngủ tại nhà Đức cha. 

- Ngày 25 tháng Hai: Nhằm ngày chúa 
nhựt Oculi, đi xem lễ. Vào thăm các quan 
Lang Sa ở trường thi. Được quan điền 
hộ Jardon mời ăn cơm. Trưa đi thăm 
tổng đốc Trần Đình Túc. 

- Ngày 26 tháng Hai: Sau bữa cơm với 
lãnh sự và vợ chồng Directeur du Génie 
(giám đốc công chánh), từ giã đi Hải 
Phòng. Vừa đi vừa tham quan nên tốn 
đến 4 ngày mới đến Hải Phòng (29 tháng 
2). 

- Ngày 29 tháng Hai: Lại hụt tàu l’Indre đã 
nhổ neo đi rồi. Ở Hải Phòng đến 21 ngày 
chờ khi có tàu Surcouf mới về được. Ở 
đậu nhà ông Tham biện Cư (cụ Thơ). 
Ông Sáu với thầy ba thì mướn một căn 
nhà gần đó. 

- Ngày 21 tháng Ba (le 15 avril): từ giã mọi 
người lên tàu trở về Sài Gòn. 

- Ngày 26 tháng Ba (20 avril): về đến bến 
Sài Gòn: Trong nhà không ai dè, về tới 
bến mới hay. 

Nhìn chung, quyển CĐBK, xin phép nhắc 
lại là một trong những tập văn xuôi đầu 
tiên—sau quyển Chuyện Đời Xưa (1866), 
đã đạt được một tiêu chuẩn hết sức độc 
đáo, với lối hành văn hết sức giản dị, mà 
ai biết đọc biết viết chữ quốc ngữ đều có 
thể hiểu được những sự việc tác giả 
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muốn ghi lại. Ngày nay, người Việt vẫn 
có thể hiểu được nếu chịu khó tìm tòi tra 
cứu một vài từ nay đã mất tính phổ biến. 
Những thứ từ này khi mang gốc Thái-
Mường, khi mang gốc các phương ngữ 
thuộc gốc Bách Việt xa xưa. Xin trình bày 
một số từ đã tra cứu được: 

- Vùng: “bãi trường tham biện vừa xong, 
vùng tính đi ra Bắc chơi…”—vùng mang 
nghĩa đặc biệt ít có từ tương đương 
trong tiếng Việt hiện đại. Nghĩa: “chợt 
nảy ra ý tưởng”/“chợt quyết định” trong 
đó mang hàm ý “nhanh nhẹn/lanh lẹ”—
tương đương Anh ngữ là “nimble”, “alert”, 
“agile”, “clever conception”, … Có liên hệ 
mật thiết với tiếng Thái [waawng], 
[waawng wai], hoặc [wuup], mang nghĩa 
“bỗng nhiên”, “đột nhiên”. Để ý [wuup] 
tiếng Thái mang liên hệ với tiếng Việt 
“vụt” trong “vùn vụt” mang nghĩa “thật 
nhanh”. [Vụt] cũng có móc nối với tiếng 
Quảng: 聿  [jyut], với nghĩa tiếng Anh: 
nimble, agile, alert, v.v. giống như “vùng”. 
[Vụt] đọc theo kiểu Nam là [byụt] hay [bụt] 
tương đương với tiếng Quảng [but] 勃 
mang nghĩa “chợt”, “bất chợt”. Để ý: chữ 
Vùng mang nghĩa Area/Zone, viết theo 
chữ Nôm mang âm đầu là [B], chứ không 
phải [W] hay [V]: Vùng=Thổ+Bông (Kiều, 
bản Taberd) hay Vùng=Thủy+Bông 
(Kiều, bản Chu Mạnh Trinh). Ghi chú 
thêm: năm 1875 Petrus Ký được bổ 
nhiệm làm Chánh Đốc học trường Tham 
biện Hậu Bổ (College des Stagiaires). Do 
đó, “bãi trường tham biện vừa xong” cho 
biết hành trình đi Bắc Kỳ của họ Trương 
xảy ra vào dịp bãi trường (nghỉ hè). 
“Tham biện” là một chức vụ hành chánh 
ngang hàng cấp tỉnh, xưa gọi quan Bố 
Chánh. 

- Coi hát bội cho no: Cả hai từ “coi” và 
“xem” đều có gốc tiếng Quảng và Hẹ: 瞧 
[sam] Quảng, 瞻 [tsam] Hẹ, 睬 hoặc 瞿 
mang phát âm [coi] hay [keoi] trong tiếng 
Quảng. Tất cả các thứ từ mang gốc Bách 
Việt này đều mang nghĩa: to look, to 
glance, to view. Thế “no” nghĩa là gì? 
Ngày nay ta thường dùng từ kép “no 
đủ”—và “no” trong “no đủ” mang nghĩa 

rất giống “đủ”. “No” mang gốc tiếng Thái 
(Mường) [neuua] (thường dùng theo kép 
[neuua neuua]) mang nghĩa “completely”, 
“fully”, tức “đầy đủ”, với “đủ” mang dây 
móc nối với [dtodo] tiếng Myanmar. 
Tiếng Hàn (Korean) tương đương với [no] 
là [nok-nok] cũng một từ kép. 

- Hỏi thăm hỏi lom: Petrus Ký vẫn ưa 
dùng lối “lập đi lập lại” theo kiểu các thứ 
tiếng Thái, Khasi, Lahu, và tiêu biểu 
trong tiếng Việt: lương ba cọc ba đồng, 
khi khổng khi không, liên thoa liên thuyên, 
khuya lơ khuya lắc, chổng cọng chổng 
càng. “Lom” khác với “nom” (từ chuẩn 
hiện nay) chỉ ở phụ-âm đầu [l] và [n]. 
Trong một môi trường không phụ thuộc 
vào lối đánh vần chữ cái a-b-c tức mẫu 
tự Latinh, chúng ta thấy rất khó phân biệt 
giữa hai phát âm khác (dựa trên đánh 
vần theo a-b-c) [lom] và [nom] bởi vị trí 
lưỡi chạm vào “ổ răng” khi phát âm [lom] 
và [nom] rất gần với nhau. Phân biệt này 
chỉ xảy ra với môi trường quốc ngữ dựa 
trên a-b-c. Đa số những tiếng ở phía 
Nam Trung Hoa đều phát âm thoải mái 
[Yuet Lam] thay cho [Yuet Nam] (Việt 
Nam). 

- Sáng bửng tưng ra có đi. Để ý đến 
“bững tưng”—tức “bừng sáng”. Trong 
quyển “Chuyện Ỷ Lan và Nôm Lục Bát 
của Trương Thị Ngọc Trong” soạn năm 
1759 có chép sao trong quyển “Hồ Xuân 
Hương—thiên tình sử” của Hoàng Xuân 
Hãn (2002) (Nxb Văn Học) có cụm từ 
tương đương: “trời bừng tưng” (trời bừng 
sáng). Tưng mang gốc Hẹ 瞳  [tung] 
nghĩa “mặt trời mọc” (rạng đông/trời 
sáng). Còn Bừng liên hệ đến Quan thoại 
[bing] hay [beng], hoặc tiếng Quảng 
Đông [bing] 炳 hay 日丙 hoặc 苪 mang 
nghĩa “sáng”, “soi sáng”, giống như tiếng 
Hẹ [pun] 賁. [Beng] hay [Bing] tiếng Hoa 
Nam (tức Bách Việt xưa) cũng mang 
biến âm Bình trong hai chữ Bình minh. 

- Sau nước dẫy lên hoài làm nên lụt; lúc 
ấy lo giữ bờ đê quai nhặt lắm (Viết về 
sông Nhĩ Hà). Ai cũng có thể đoán “quai 
nhặt” mang nghĩa “khó khăn”, “khó giải 
quyết”. “Quai” tương đương với tiếng 
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Quảng [gaai] 解 nghĩa: “giải quyết một 
vấn đề khó khăn”. “Quai” cũng mang gốc 
tiếng Thái [khwaay]. Còn “nhặt” liên hệ 
với “ngặt”, âm Quảng Đông là [ngaak] 
(phát âm tiếng Ngô-Việt là [gnat]) 厄 
cũng mang nghĩa “khó khăn”, gần nhất 
với tiếng Lào [nyàhk] hay Thái [yaak]. 

- Người đã lớn tuổi ngoài 70, mà còn sõi 
lắm (tổng đốc Hà Nội Trần Đình Túc). 
“Sõi” nghĩa “tráng kiện” (còn “gân”)—liên 
hệ với từ Thái [soo khee], hoặc Quảng 
Đông 偲 [soi], với nghĩa “khoẻ mạnh”. 

- Còn thịt tái thịt thấu ngon có tiếng—
“Thịt thấu” phản nghĩa với “thịt tái” (còn 
sống). “Thịt thấu” nghĩa “thịt ướp muối”, 
“thịt khô” hay “thịt đã nấu chín”. “Thấu” có 
thể liên hệ với  [sau] Quảng, [siau] Hẹ 
(thịt ướp, thịt khô), hay 灼 [tsoek] Quảng 
(thịt luộc), hoặc 脩  [sau] (Quảng) (thịt 
khô). Chữ “tái” trong “thịt tái” có gốc 
Quảng Đông: 剔 [tai], với nghĩa “thịt tươi 
đã lóc xương”. 

- Coi sách, viết lách cho no, rồi lại đánh 
cờ. “Viết lách” sẽ cho thấy tính cách hợp 
ngữ của tiếng Việt. “Viết” xuất xứ từ thời 
xa xưa, mang nghĩa “nói”, “dạy bảo”: 
Khổng Tử viết… Phát âm quan thoại là 
[yue] với Hán tự 曰 . Tiếng Miến Điện 
(Myanmar) có âm gần giống [yiết] là [yei-
de]. Tiếng “Trung” ngày nay dùng “tả” 寫 
[xie] cho “write”. Còn “lách” hoàn toàn là 
một âm mang gốc Quảng Đông cho động 
từ “viết”: [laak] 泐, mang liên hệ với tiếng 
Bengali [lekhen]. Trở lại với âm quốc ngữ 
[viết] (to write). Từ điển Alexandre de 
Rhodes xuất bản năm 1650 ghi [viết] thời 
đó ký âm như [βiết] dùng một kí âm đặc 
biệt thay cho mẫu tự [β] tiếng Hy Lạp, 
tức âm [By] của Mường, Trung và Nam 
bộ. Tự điển De Rhodes cũng có ghi chữ 
[Byiết] có nơi phát âm là [viết]. Và [viết] 
chính lối phát âm chữ [yue] 曰, của tiếng 
Hàn (Korean) [wal] và một số Việt tộc 
phía Bắc nước Trung thời xa xưa, còn 
lưu lại qua phát âm [uat] tiếng Mân Việt, 
tức Phúc Kiến. 

- Mưu mô gan dạ cũng hung. (Viết về 
cha Trần Lục). “Hung” là một từ mang 
gốc Quảng, hiện vẫn thông dụng ở Trung 
và Nam bộ. Mang nghĩa “rất” hay “nhiều”. 
Phát âm Quảng Đông y hệt: [hung] và có 
thể viết theo 孔 hay 凶. Cách viết thứ 
nhất (孔) còn có phát âm là [khổng] dùng 
trong “Khổng Tử” [Kong Zi], cách viết thứ 
hai (凶) còn mang nghĩa: hung dữ, hung 
thần. Chữ “hung” cho thấy một thứ 
chuyển nhượng toàn bộ từ vựng (từ các 
“thành phần ngữ” sang tiếng Việt), chứ 
không phải đơn thuần “vay mượn” theo 
kiểu lý giải của khoa ngôn ngữ học. Còn 
chữ “rất” (very) có liên hệ với từ 郅 [zat] 
phát âm theo tiếng Quảng Đông. “Lắm” 
(extremely) cũng mang gốc tiếng Quảng 
[lam] . Từ phổ biến cho [rất] hay [lắm] 
hiện nay là “cực” hay “cực kì” vẫn mang 
gốc Bách Việt: [cực] liên hệ đến tiếng 
Quảng [gik] 極, và [kì] liên hệ đến tiếng 
Hẹ [ki] viết theo 已 hay 巨. 

Phần trên cho thấy một số từ vựng của 
tiếng Việt, hiện rất ít dùng. Sẽ bàn thêm 
trong phần Ghi Chú ở dưới. Rất khó có 
thể chẩn đoán rằng từ vựng hiện ít dùng 
đó thuộc một loại phương ngữ nào, và 
cách an toàn và có nhẽ chính xác nhất là 
sắp xếp chúng vào loại từ vựng ngày nay 
ít còn phổ biến. 

Đọc kỹ CĐBK hơn, chúng ta sẽ thấy 
Petrus Ký dùng cú pháp tiếng Việt rất 
giống “văn nói” hằng ngày, hay văn cổ 
xưa, ít dùng chủ từ. Xin đưa ra vài thí dụ 
về cú pháp không cần Chủ từ trong tiếng 
Việt: (1) Ăn chưa?—Đáp: Ăn rồi. Hỏi lại: 
Ăn rồi à? - Khẳng định: Dạ ăn rồi. (2) 
Công tác anh giao—làm xong rồi. Để ý: 
“cụm túc từ” (Công tác anh giao) vẫn có 
thể đặt trước [chủ từ] và “cụm động từ” 
(làm xong rồi). “Chủ từ” hoàn toàn vắng 
bóng trong câu trên. Câu này vẫn có thể 
dùng làm câu hỏi (?) với thanh điệu thay 
đổi, và cũng dùng làm câu trả lời. Hơn 
thế nữa: “anh” vừa dùng cho “tôi” (đại 
danh từ thứ 1) trong câu hỏi - vừa là đại 
danh từ thứ 2 (Anh) trong câu trả nhời. 
Lại hơn thế nữa, trong câu đáp, “chủ từ 
vắng bóng” có thể mang hai ba nghĩa: 
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Công tác anh giao, em làm xong rồi // 
Công tác anh giao, Tuấn làm xong rồi // 
Công tác anh giao, tụi nhỏ làm xong rồi. 

Lối hành văn không “chủ từ” xuất hiện 
ngay trong câu đầu, như đã chép lại phía 
trên, và gần như đoạn nào cũng có. Thí 
dụ khi nhắc tích ông Nguyễn Thuần đi 
tìm con cháu nhà tiền Lê, “lo lấy nước 
lại” (giặc nhà Minh), Petrus Ký viết: “Đi 
bơ vơ, tối chun xả vô cái miễu ở dựa mép 
đường đi mà ngủ. Khuya lại nghe tiếng 
kêu: ớ anh! Sao chưa sắm sửa đi chầu? 
Thì nghe tiếng đáp lại rằng: Thôi anh có 
đi, thì xin kiếu giùm cho tôi chút,…”. 
Tiếng Việt trước thời chịu ảnh hưởng các 
thứ tiếng Tây Phương, vẫn mang cố tật ít 
khi dùng chủ từ. Thí dụ: 

Bước tới đèo Ngang bóng xế tà 
Cỏ cây chen đá, lá chen hoa 

(Bà Huyện Thanh Quan) 

Hoặc: 

Qua đây mới biết nguồn cơn ấy 
Khá trách chàng Trương khéo phũ phàng 
(Lê Thánh Tông) 

Hay: 

Rắp mong treo ấn từ quan, 
Mấy sông cũng lội mấy ngàn cũng qua 
(Nguyễn Du) 

Chúng ta cũng có thể để ý cái mốt viết 
tiếng Việt có gạch-nối cho những thứ 
danh-từ, động-từ kép, rất thịnh-hành ở 
khoảng đầu thế-kỷ 20, không thấy dùng 
trong quyển CĐBK của Trương-Vĩnh-Ký. 
Điều này cho thấy tiếng Việt đã chạy một 
cái vòng trở lại chỗ cũ (không dùng gạch-
nối trong văn viết) sau hành trình ngót 
một trăm năm. 

Xin điểm sơ qua về nội dung quyển 
CĐBK. 

Những ai từng đọc qua bộ “Vân Đài Loại 
Ngữ” của Lê Quý Đôn, đều thấy rõ ảnh 
hưởng rất đậm của bộ sách này trong 
CĐBK của Trương Vĩnh Ký. Đó là lối viết 
văn theo kiểu Bách Khoa—một nhu cầu 
căn bản và thiết thực trong một xã hội 
mà kiến thức phổ thông, hiểu biết về sử 

ký địa lý hãy còn yếu ớt. Tuy nhiên vẫn 
có khác biệt giữa “Vân Đài Loại Ngữ” và 
“Chuyến Đi Bắc Kì”, và đó là quyển 
CĐBK viết bằng chữ quốc ngữ, trình bày 
những sự kiện lịch sử, địa lý và văn hoá 
tại bản địa—tức đòi hỏi tác giả phải 
nghiên cứu và tra khảo những dữ kiện 
này qua số sách vở hiếm hoi cũng như 
những thông tin bản địa do người xưa kể 
lại, hoặc những nhận xét thu thập từ việc 
mắt thấy tai nghe. 

Xin thử trích một vài đoạn tiêu biểu: 

Đi Lên Hà Nội: Các quan cầm ở lại đó 
chơi, ăn tết rồi hãy lên Hà Nội. Khi ấy là 
mùa đông, trời rét lạnh nên ăn ngon cơm 
lắm. Mấy bữa ấy, hội các quan lớn nhỏ 
cả tỉnh đủ mặt; khi ăn khi uống chuyện 
vãn cả đêm cả ngày. Quan đại lại bày 
làm rạp hát cho ba bữa luôn, coi hát bội 
cho no, rồi lại hát nhà trò. Vui vầy với 
nhau thế ấy cho tới mồng 6 tết, chiều giờ 
thứ nhứt mới lên võng lên cáng mà đi 
đường bộ lên thành Hà Nội. Trước hết 
nghỉ chơn tại cái chùa kia. Qua cung sau, 
nghỉ Ngạt Kéo, mặt trời chen lặn tới 
huyện Cẩm Giàng. Ông huyện tên là 
Dương Xuân ra rước vô nhà ngủ đó. 
Sáng, cơm nước rồi giờ thứ 8 từ giã ra đi. 

(Ghi Chú: (i) thời gian tại Hải Dương - 
ngày 27 tháng Chạp cho đến mồng 6 tết; 
(ii) “Qua cung sau”—cung mang nghĩa 
đơn vị thời gian, thường là “ngày”, hay 
“một suất công tác”—liên hệ đến [kung] 
工 tiếng Hẹ, cùng ý nghĩa). 

Đền Công: Đi lại cửa tây ra ngoài thành 
đi coi đền công. Chỗ ấy huyền vũ có cây 
cao lớn sum sê rễ nó xô xà leo với nhau 
như rê, mát mẻ, im rợp quá. 

(Ghi chú: huyền vũ một thứ từ cổ ngày 
nay ít khi dùng. Có thể tương đương với 
huyễn vũ mang nghĩa “rực rỡ tốt tươi”, 
hoặc hoàn vũ, nghĩa “đẹp nhất chốn 
gầm trời”, v.v.). 

Ông Thánh Đồng Đen: Ra cửa ô Bưởi 
đi coi chùa Trấn Võ quan, tục kêu là ông 
thánh đồng đen, ở một bên mép hồ Tây. 
Tượng ấy là tượng ngồi cao lên tới nóc 
chùa, đúc bằng đồng đen cả. Tóc quăn 
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như đầu Phật; mặt cũng tựa tựa; còn từ 
cổ sắp xuống thì ra như hình ông thánh 
Phao lồ, một tay chống lên trên cán cây 
gươm chỉ mũi lên trên mu con rùa, một 
tay thì ngay ngón trỏ mà chỉ lên trời, 
chơn thì đi dép. Có chữ đề mà đã mòn 
đã lu đi coi không ra. 

(Ghi chú: [lu] = [mờ]—lu gần tiếng Thái 
[luaa] và mờ gần với [muaa], cũng mang 
nghĩa: faded, vague, dim, murky, blurred, 
unclear). 

Chùa Một Cột: Coi rồi mới đi đến xem 
chùa Một Cột; là cái miễu cất trên đầu 
cây cột đá lớn trồng giữa ao hồ. 

Nguyên tích ai lập ra thì người ta nói mờ 
ớ, không biết lấy đâu mà chắc cho mấy. 
Cứ sách Sử ký và Đại Nam nhứt thống 
chí, thì chùa ông thánh đồng đen kêu là 
Trấn Võ quan tự, ở về huyện Vĩnh Thuận, 
phường Đoan Chương đời nhà Lê, năm 
Vĩnh Trị năm Chánh hoà, vua Hi tông 
(1675) sửa lại đúc tượng đồng đen cao 8 
thước 2 tấc, nặng 6600 cân, tay hữu 
chống trên cây gươm, chỉ mũi trên lưng 
con rùa, có rắn vấn doanh theo vỏ gươm. 
Trong sử nói đời Thục vua An Dương 
Vương bị tinh gà ác và phục quỉ núi Thất 
điệu, mà nhờ có thần trên núi Xuân lôi 
thuộc về tỉnh Bắc Ninh trừ ma phá quỉ 
hết đi, thì vua dạy lập miễu phía bên bắc 
thành vua mà thờ, đặt hiệu là Trấn thiên 
chấn võ đế quân. 

(Ghi Chú: (i) vấn doanh=quấn quanh—
vấn dựa vào âm Hẹ [van] (園 hay 環), 
hoặc Quảng Đông [waan] 園, và doanh 
dựa vào tiếng Quảng Đông [jyun] 園 hay 
quan thoại [juan] 圈 , cả hai (vấn và 
doanh) mang nghĩa: encircle, surround, 
hay around (bao quanh, vòng quanh). 
Còn “quấn quanh” có quấn dựa vào 
tiếng Hẹ [kwan] 圈  hay 環 , và quanh 
tiếng Quảng Đông [waan] 環 , mang 
nghĩa “around”. (ii) Chữ “Chùa” mang 
nghĩa Pagoda hay temple, có gốc tiếng 
Triều Châu–Phúc Kiến (với phát âm 
[Chou]), tương đương với [tự] tức 寺 [si] 
quan-thoại. Kiểu tương đương âm [t] với 
âm [Ch] tiếng Việt (tự→chùa), còn thể 

hiện qua [tự] hay [từ] (word) với [Chữ] 
(letter, word) cũng mang gốc Triều Châu-
Phúc Kiến ([Chu]) - với cách viết 書 vẫn 
còn mang nghĩa “letter”, “word” ngoài 
nghĩa phổ thông là “sách” (thư). Ảnh 
hưởng tiếng Mân-Việt (Triều Châu-Phúc 
Kiến) trong tiếng Việt là do ở triều đại 
nhà Trần mang vào.) 

Thuở Minh Mạng năm thứ 2 vua ngự ra 
Bắc có ban 50 lượng bạc, lại một cái áo 
võ tư vàng. Năm Thiệu Trị thứ 2, vua 
ngự có ban tiền vàng 1 đồng, áo vàng 1 
cái, 1 bài thơ, và 1 đôi liễn nữa. 

Còn chùa Một Cột, thì cũng ở hạt huyện 
Vĩnh Thuận, làng Thanh Bửu, ở giữa cái 
hồ vuông, có trụ đá cao trót trượng, yêu 
viên chừng 9 thước, trên đầu có cái 
miễu ngói chồng lên, như cái hoa sen ở 
dưới nước ngóc lên. Sử chép rằng: Thuở 
xưa vua Lý Thái Tông nằm chiêm bao 
thấy Phật Quan Âm ngồi toà sen dắt vua 
lên đài. Tỉnh dậy học lại với quần thần, 
sợ điềm có xấu có hề chi chăng. Thì thầy 
chùa thầy sãi tâu xin lập ra cái chùa thể 
ấy, đặng cho các thầy tụng kinh mà cầu 
diên thọ cho vua, thì vua cho và dạy lập 
ra. 

(Ghi chú: yêu viên = chu vi. “Yêu” có thể 
từ chữ [jiu] 繞 Quảng Đông, nghĩa: “đi 
vòng quanh” hay [jiu] 腰  cũng Quảng 
Đông, mà quốc ngữ kí âm là “eo” (waist). 
Còn “Viên” mang ảnh hưởng của 
“phương viên” 方圓  [fang yuan] nghĩa 
“châu vi” [zhou wei]. “Phương viên” có 
thể thay nôm-na bằng “vuông tròn”). 

Qua đời vua Lý Nhân Tông sửa lại. bồi 
bổ, lập tháp, đào ao, xây thành, làm cầu, 
tế tự, hễ tháng tư mồng 8 vua ngự ra đó 
kì yên. Lại đúc chuông, mà đúc rồi, 
chuông đánh không được kêu, nên bỏ ra 
ngoài Qui điền. Đời vua Lê Thái Tổ đánh 
giặc với quân nhà Minh, vây trong thành 
Đông Quan binh khí hết đi, nên quân 
Minh lấy mà đúc súng đúc đạn đi. 

(Ghi chú: kì = cầu. “Kì” mang gốc Quảng 
Đông 祈  [kei], còn “cầu” tương đương 
với 求  [kau], nghĩa “pray” (cầu xin), 
nhưng cách dùng “cầu” thường liên hệ 
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đến “nhân duyên” (marriage). Để ý chữ 
[kau] tiếng Quảng mang nhiều dấu vết 
thứ tiếng Nôm tại nước Trung, bởi nếu 
viết theo “Hán tự” như trên, và không đi 
đôi với “nhân duyên” [kau jan jyun], ngoài 
người Quảng. có thể rất ít người nói 
phương ngữ khác của tiếng Trung có thể 
hiểu [kau] là gì. Cầu ưa đi với kì và từ đó, 
cầu kì biến nghĩa thành “elegant”, 
“sophisticated”: ăn mặc cầu kì. Cũng như 
chữ “kinh ngạc” có thể cho thấy là một 
thứ chữ Nôm trong tiếng Trung (tức có 
gốc Bách Việt). Tại sao vậy? Bởi tiếng 
quan thoại ngày nay cho “kinh ngạc” là 
[chi jing] 吃惊 , tức “ăn kinh” (với [jing] 
(kinh) là từ chính, còn [chi] mang âm Việt 
là “ngật”—tương đương với âm Hẹ [ngat], 
mang nghĩa “ăn”). Nhưng [ngat] tiếng Hẹ 
lại giống âm chữ [ngạc] tiếng Việt—là âm 
phát ra của người Hoa (thời xưa) hay Hẹ 
bày tỏ “ngạc nhiên”: [nga] hay [ngaa] 
hoặc [aa], viết đúng là (呀) hay (訝). [Chi 
jing] tiếng phổ thông ngày nay chính là 
dấu vết còn lại của tiếng Việt “kinh ngạc”) 

Cầu: Cầu đất bắc hay làm cầu đá, cầu 
gạch, cầu gỗ, lại hay làm cầu lợp ngói; 
chùa đình cũng nhiều lắm lắm. Mà muốn 
biết đâu hơn đâu thì lấy trong câu nầy: 
Cầu Nam, chùa Bắc, đình Đoài, nghĩa là 
cầu tốt hơn thì là tại trong các tỉnh nam; 
còn chùa chiền lớn cọc cao nóc, khéo tốt 
thì tại xứ Bắc Ninh; đình làng, đình chợ 
mà làm kỹ tốt, thì trên miệt xứ Đoài. 

Về đó ăn có tiếng ngon hơn, như trong 
Nam kì kêu chiếu Cà mau, thuốc Gò Vấp, 
rượu Gò Cát vân vân… thì ngoài Bắc Kì 
có cái ca như vầy: Dưa La, cà Láng, nem 
Bảng, gỏi Bần, nước mắm Vạn Vân, cá 
rô đầm Sét (chỉ tên xứ: kẻ La, kẻ Láng, 
kẻ Bảng, kẻ Bần, Vạn Vân, kẻ đầm Sét). 
Cơm Văn Giáp, táp (thịt tái) cầu Giền, 
tiền Thanh, Nghệ. v.v. 

(Ghi chú: “hay” mang nghĩa “thường” 
(often, usually)—gốc tiếng Thái [baawy] 
với một loạt âm tương đương Việt [h]-
Thái [b]: hũ-[book], há-hốc (mồm)-[bae 
bpaak], hùn (vốn)-[baeng], v.v.). 

(Ghi chú: “táp” (䐲) tiếng Quảng [zaap]) 

Khí hậu: … Tháng 9 mồng 9 có mưa thì 
được mùa, không mưa thì mất mùa. Có 
lời ngạn ngữ rằng: Mồng 9 tháng 9 có 
mưa, thì con đi sớm về trưa mặc lòng; 
Mồng 9 tháng 9 không mưa, thì con bán 
cá cày bừa con ăn. Mùa đông rét lạnh, lại 
có thứ sương tục kêu là sương muối, 
hay hại cỏ cây lắm, rét buốt da tay chơn, 
như kim châm. 

(Ghi chú: “mồng” (hay “mùng”) theo 
tiếng Hẹ là “ngày” [mang] 明. Cũng theo 
tiếng Hẹ và tiếng Quảng, [mong] 望 có 
nghĩa ngày rằm (ngày thứ 15 mỗi tháng). 
“Rằm” mang gốc Thái [glaang], nghĩa 
“chính giữa” (tháng)) 

Phong tục: Phong tục cúng đồng như 
Hà Nội, có nhiều học trò, nghề nghiệp 
thợ thầy cũng giỏi cũng khéo. Cũng hay 
ăn chơi, tiệc tà, kị thần, tế quỉ, lại them 
cái tục chơi trâu. Việc tế tự quỉ thần hay 
làm lớn, tế heo trâu không sợ hao tốn, 
nên có lời tục rằng: Sống làm trai Bát 
tràng, chết làm thành hoàng Kiêu Kị, vì 
làng ấy hay làm thịt trâu mà đơm tế thần, 
trâu đâu cũng đem tới đó mà làm. 

(Ghi chú: “tiệc tà”—giống như “tiệc tùng”. 
“Tiệc” mang âm giống [ts’it] Hẹ (席), còn 
“tùng” hay “tà” liên hệ với tiếng Thái 
[dteuun dtaa] (tùng tà) mang nghĩa “vui 
mừng trong bụng vì sắp được ăn yến 
tiệc”. Ảnh hưởng tiếng Thái (qua Mường) 
có còn tồn tại trong tiếng Việt không? 
Thưa có. Những thứ như: “cụm từ”, “bức 
xúc”, “phản ánh” thay cho “phản ảnh”, 
“phần đa” (phần lớn), “nước tiểu” (nước 
nhỏ), “đánh cược” thay cho “đánh cuộc”, 
v.v. là những thí dụ tiêu biểu). 

Và một đoạn gần cuối: 

Lúc ở đó, có làm việc quan thế cho ông 
tham biện Cư, khi ông đi bán năm bảy 
bữa, khi đi cấm phòng, đôi ba bữa. Có 
bữa cụ Thông là cụ địa phận Iphanho đi 
qua đò vẳng nghe tiếng con gái nhỏ ở 
sau bong lái tàu kêu cứu. Cụ biết nó là 
quân bị Ngô bắt, chạy qua tham biện báo. 
Ta liền chạy lại thương chánh nói với 
quan Võ túc cho triệt chiếc tàu ấy lại. Nó 
không muốn ghé, cho theo bắt. Cho lính 
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xuống soát, nó cự không cho, gặp tây 
làm chướng đình đính kêu cây xuống với 
lính mà đem ba đứa con gái lên. Nó khai 
rõ rằng Ngô bắt thuốc nó, còn một đứa 
nhỏ còn mê thuốc chưa dã. Dạy núm co 
các chú Ngô đem lên đóng gong lại, tịch 
tàu nó đi. Mượn hai tên lính tây canh tàu. 
Sau giải về tỉnh Hải Dương trị tội. Lại có 
gặp chiếc tàu Hồng Mao có quan khâm 
phái lãnh sự tới đó, lên thăm trên thương 
chánh, sau có mời xuống tàu coi tàu (tàu 
tên là Egeria). 

(Ghi chú: tiếng Việt ở thế kỷ 19 hãy còn 
phân biệt đại danh từ ngôi thứ nhất là 
“TA” và “Tôi” (hay “Tui”). “Ta” dùng cho 
vai vế (xã hội) ít lắm ngang hàng với 
(hoặc trên) người đối thoại hay người 
nghe, và “Tôi” (hay “Tớ”—bắt nguồn từ 
“tôi tớ” (“người giúp việc”)) dùng trong 
trường hợp vai vế thấp hơn. (Có thể 
kiểm chứng qua Truyện Kiều của 
Nguyễn Du). “Tui” mang gốc từ tiếng 
Thái [tuai] có nghĩa “thân mình” có thể 
ban đầu mang cách dùng hơi khác với 
“Tôi”—và gần với cách gọi khá phổ biến 
ở miền Trung và Nam: “miềng” hay 
“mình”). 

Một điểm hết sức nổi bật tìm thấy trong 
CĐBK của Petrus Ký chính là những 
dòng miêu tả về phong hoá, tập tục và tín 
ngưỡng dân gian, được trình bày hết sức 
khách quan. Và có vẻ đạo thờ cúng ông 
bà tổ tiên chính là thứ tông giáo phổ 
thông nhất ở xứ Bắc nếu không nói là cả 
nước ở vào thời đó. CĐBK cũng thoáng 
cho thấy không hề có nạn ngôn ngữ bất 
đồng giữa Bắc và Nam. Ông Ký nói 
giọng gì tiếng gì người miền ngoài cũng 
hiểu được, và ngược lại. 

Nếu CĐBK cho thấy một vài khám phá 
mới về con người Trương Vĩnh Ký, một 
bức thư gửi cho tham mưu trưởng 
Regnault de Promesnil tường trình về 
chuyến đi, của chính Petrus Ký, đã cho 
thấy lối hành văn bằng tiếng Tây của ông 
đã đi trước thời đại hằng trăm năm. 
Đúng là lối viết tường trình của một nhà 
“chuyên nghiệp” không mang dấu vết 
thiên vị hay khiếp sợ trước một thế lực 

nào, cũ hay mới, mà chỉ đặt đối tượng 
vào nhân dân và cuộc sống khó khăn 
của họ. Giải quyết những vấn đề đó hoàn 
toàn nằm ngoài trách nhiệm và bổn phận 
của người viết. (Phần lớn bản dịch bức 
thư này có thể tìm thấy ở trang mạng: 
http://petrusky.net/article.php?story=2007
0814130731230 ). Cái khó khăn của giới 
ê-lít Việt Nam trong công việc đánh giá 
công trạng ông Trương Vĩnh Ký, ngoài 
những tiêu chí xưa cũ, có lẽ còn vướng 
nặng nề ở hệ giá trị Khổng Mạnh. Đại 
khái thứ hệ này không phân biệt được 
giai cấp chuyên gia—một thành tố tất yếu 
của “hiện đại”—và thường gộp họ lại, 
một cách tạp pín lù, với nhóm người lãnh 
đạo chính trị và quân sự. 

Ông Trương Vĩnh Ký cũng bật mí cho ta 
biết ông cũng đã thấu triệt được điểm đó. 
Và cũng như Nguyễn Du với câu “bất tri 
tam bách dư niên hậu—thiên hạ hà nhân 
khấp Tố Như”, ông Trương vẫn thích câu 
ngạn ngữ tiếng Latinh “Sic vos non 
vobis” (Tui ở với họ chứ không phải như 
họ. (Những gì tui làm không phải cho 
riêng tui).)—không khác mấy với câu 
ngạn ngữ Ăng Lê: “If you can’t beat them, 
join them (and beat them later)”. 
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