60 Nam Tréi Qua...
Soan Gia Nguyén Phwong

Mua Xuan Nham Thin 2012,
Nho lai trén bdo Nhadm Thin 1952!

Tuyét bay mit mu, nhirng hoa tuyét I1&n roi roi lién tuc nhw gidang mét birc man trdng che mé canh vat,
t6i ngdi trong nha nhin ra, l6ng lai nhé nhirng trdn mwa nhw thac dd & qué nha. Thay tuyét roi, bén lién
twdng dén mwa va nghi la d&m nay sé& khdng hat dwoc vi it khan gia, chac phai tra vé, coi nhw nghé si
cai lwong bi rét bop mét ngay...

That cling la!

Hon hai mwoi nam sbng dinh cw noi xt&r ngudi, cudc sdng cla t6i va gia dinh dwoc 6n dinh hoan toan,
khéng con ban tam lo com 4o gao tién, khéng phai lo viéc soan tudng hay tap kich mét nhoc nhw ngay
xwa, khéng so bj tréi budc vi nhivng dinh hwéng clia nha nwéc, dang 18 Tét dén, Xuan vé, tam hon toi
phéi thanh thoi tan hwéng cudc sdng an nhan nhwng khéng hiéu tai sao téi lai khéng quén dwoc
nhirng dém hat cai lwong va cac ban nghé si, khéng quén dwoc nhirng ky niém vui budn khi san khau
cai lwong gap canh lao dao hay canh nghé si séng nhw nhirtng phu gia trong thdi hoang kim cla cai
lwong. Long ménh mang xao dong v&i nhirng ky niém nay da qua xa xoi...

C6 nhiing mua Xuén dén chang hay,
Khéng mai, khéng phéo, tuyét roi day,
Khéng nbi bénh tét, khéng dwa hau
Banh mut é hé, bénh cia Tay!

Lwru lac tha phuong Tét xtr nguoi,
Man nhung ruc sang chi trong mo,
Pao sdu nbi nhé, tim sén khau

Chot nhé ra minh qua chin muoi!

Suy nghiém ra, cé 1& vi t6i sdbng hon bdn muwoi ndm véi nghé si trong cac doan hat va hon hai muoi
l&m nam theo ddi sy tén vong cla nghé thuat san khau cai lwong, nhixng nét mat kiéu diém cia Thanh
Nga, Bach Tuyét, Hing Cwdng Thanh Pwoc, Phwong Lién, Thanh Ngan... dwéi anh dén mau véi y
trang ruc ré ludn tré vé trong gidc ngl cla t6i; nhirng giong ca, diéu don, tiéng hat cau hd ém diu cla
Ut Tra On, Horu Phwéc, Ut Bach Lan, Minh Canh, My Chau, Ngoc Giau... thueng dua toi vé ving troi
am thanh huyén ao cla san khau ngay xwa. Mudn quén di nhirng ngay séng lang thang theo doan hat,
nhwng khéng tai nao quén dwoc...

- Tuyét roi nhiéu qua, c6 1& bao tuyét, anh oi!

Vo t6i dirng twa clra s6 nhin ra, néi nhw ¢6 phdng vién Météo cta dai khi twong Montréal loan béo tin
tire thoi tiét...

Bao tuyét! Téi bdng nhé dén tran bao nam Nham Thin 1952...

... Doan hat Thanh Minh bau Nghia hat ban dan trong dén dién cao su Dau Tiéng lot vao trong tran bao
khiting khiép clia nam 1952, cach day da 60 ndm qua rdi...



... Hoi d6 t6i vira r&i doan hat Tiéng Chudng ctia bau Cang, gia nhap ganh hat Thanh Minh cla bau
Nghia. Ganh hat Thanh Minh lic d6 cé danh ca Nam Nghia viva la bau ganh, vira 14 kép chanh, 6ng
cling la soan gia cua doan hat. Bao ca c6é Kim Chwéng, Thiy Nga, dao tré c6 Thu Ba va Bé Hoang
Van, hai c6 nay khi sdm tudng thi rat dep, ca vong cb va bai ban cd nhac rat mui, rat xom.

Ngoai ra, con c6 vo chdng kép doc Hoang Giang va dao déc Idng Ngoc Chung, thanh phan dién vién
con c6 kép ca Minh Tan, kép doc Sau Nhé, hé Nui, hé Kim Quang, kép Phuwéc Trong, Quang Phuc,
Vinh Sang, v¢ chéng Van Son, Thu Cuc...

M4y thang 8, thang 9, tuy thinh thodng cé muwa lai rai nhwng doan Thanh Minh hat rat &n khach,
thwong 1a khan gid vo nghet rap. O cac tinh Can Tho, Séc Trang, Bac Liéu cé nhiéu rap hat, nhiéu
dinh miéu I&n, khan gid déng, sd doanh thu dbi dao, nghé si lanh lwong di nén ching téi &n nhau vui
choi thodi mai. Khi doan hat & bac Vam Céng, vi anh em gac ctra ngdn can mét sd dan dia phwong vo
xem hat cop nén c6 gay gb danh 16n vai vai thanh nién, sau do doan hat bi chanh quyén dia phwong
gay kho dé: Cé 18 trong sb thanh nién danh 16n véi cac anh placeur ciia ganh hat cé ngudi co cha me
la vién chirc cla nha nwéc & dia phwong...

Khan gia con dang chen nhau mua vé trdc phong ban vé hat thi canh sat dén xét gidy t& cac khan gia
thanh nién, mot sé khan gia khac thy cé chuyén rac réi nén ho bd ra vé khdng vé6 mua vé hat niva. Co
khi canh sat chan bén kia dau cau khéng cho ngu i di qua lai, 1ay c& c6 bao dong, ho cin bao dadm an
ninh cho thén xém. Ganh hat vi vay ma hat thwa khan gia. Hai dém bij é dan, nghé si phai lanh lvong
dd mi. Ong bau ganh hat bi ddén canh sat kéu dem trinh sé sach nhan sy cltia doan. Cac dao kép chanh
trong doan hat ban véi dng bau Nghia la phai di kiém diém dién khac dé tranh sy tra thu hay gay rdi
ctia nhirng ngudi co thé lwc dang kiém chuyén gay kho dé cho doan.

DPoan hat Thanh Minh bén d&i [én hat & rap Bién Hoa. Tai day, doan hat dwoc mot thay Su (surveillant
don dién cao su) mua dan vé hat trong S& cao su Dau Tiéng. Tuy gia tién mua dan khéng cao nhuwng
ba bau Tho, vo clia 6ng bau Nghia, qué & tinh Tay Ninh, nén ba biét mot s6 diém dién & cac huyén
Trang Bang, Hoa Thanh, Bén Cau, Go Dau, Chau Thanh sé& dat khach. Vi thé, ba chap thuan ban dan
hat & Dau Tiéng xem nhw 1a diém dién khéi dau. Nghé si cla doan hat dwoc cho & trong mét cai lan
trai gan van phong ctia s& Cao su, san khau dwoc dwng ngoai san bai, mot bén 1a bia rirng choi, ké
bén mot khodnh dét rébng va mét bén la khu nha danh cho cac théy Su va cdéng nhan chuyén mén lam
trong nha may hap mu va ép cao su.

DPém dau hat tubng Canh Buém Den tirc tubng ST Van Céng Chua cla soan gid Méng Van. Dao Kim
Chuwéng trong vai ST Van Céng Chua, kép Nam Nghia trong vai hoang t& Triét Tan, Kim Chwéng va
Nam Nghia 1a cdp dién vién chanh ctia doan, sdm tudng rat dep, ca vong cb that mui, khan gia vd tay
tan thwdng tirng chap, trng chap. Hé Nui, Hé Kim Quang dién quéng bét nhip nhang véi Hoang Giang,
tao ra nhirng tran cwdi nghién nglra cho khan gia.

Khan gia rat déng, dirng nghet san bai, nhung theo 16i ciia thay Hai Manh, nguwdi mua dan hat, thi 6ng
ndi 6ng khéng cé 10 bao nhiéu vi dan cho Dau Tiéng, cac thay Su va cong nhan nha may ép cao su thi
mua vé han hoi d& vao xem hat, con dan cao mii cao su thi thdy cho ho vo coi khéng phai tra tién.
Thinh thoang thay Hai Manh t6 chirc mua dan hat vé hat cho vui trong dén dién cao su, dau cé 16 chat
dinh ciing chang sao. Nhwng that ra thi thiy chwa bi thua |16 bao gio.

Sang hém sau, thay Hai Manh ban cho éng bau Nghia mét con bd dé doan hat ndu com hoi cho nghé
sT trong doan an. Ong bau Nghia choi diéu nghé, danh nguyén mét cai dui bd cho cac nghé si kiém



cau tht Hoang Giang, Minh Tan, Quang Phuc t& chirc mét bira nhau cho cac cau tha da banh cla
doan hat va cau tha ctia dén dién thay Hai Manh.

Téi con nhé khi don vd hat dém dau tién & S& Cao Su Dau Tiéng |a ngay 16 thang 10 ndm 1952, hat
hai dém dau, tubng Canh Budm DPen va tubng Ngwdi Nhan Trang cla soan gid Mong Van. Trwa ngay
17 thang 10, ba bau Tho va éng Hai Nui, quan ly ctia doan hat di ra rap Tay Ninh dé ky hop déng ban
dan va lay khodng rap Tay Ninh dé hat tiép sau nhirng dém hat & DAau Tiéng.

Vang mét ba bau Tho nén 6ng bau Nam Nghia quyét dinh khi van hat sé t6 chirc cho cac nghé si cau
thd nhau x& lang véi cac cau tha da banh ctia S& Cao Su. Ong bau Nghia thich giao du v&i cac nha
manh thwéng quan cla cai lwong ma thay Hai Manh 1a ngwdi manh thwéng quan thuwéng mua dan hat
va cling la héi tredng clia doan da banh Dau Tiéng, nén gitra 6ng bau Nghia va thay Hai Manh cé mét
s gan bé than thiét véi nhau.

Ngoai cai dui bo dung lam méi nhau, anh Nam Nghia con mua thém hai con ga mai to dé nau chéo va
lam gdi ga. Thay Hai Manh cho mét can rwou dé hai chuc lit, bdo d&m la néu dém nhau dé nghé si nao
tham dw ma khoéng say té bod cang, thi thay chiu thua, hira s& chung thém mét can rwou dé hai chuc lit
nira

Trong khi doan dang dién thi tAm khau ctia doan hat da ndu nwéng chudn bj tiéc nhau dat ngay trong
lan trai, noi cac nghé si ctia doan hat dwoc bd tri 1am chd dé an & trong khi dién tai Dau Tiéng.

Ciing can ndi rd lan trai nay chiéu dai sau long can, néc lop bang tén, hai bén dau mai tén sat néc dé
trbng. Vach bao quanh ciing bang tén, c6 thé mé ra cho thoang. Nguyén lan trai nay dwoc cét ra dé
lam ché xép nhirng banh crépe cao su, tién cho xe hang bbc vac, van chuyén dén noi lam 16p xe hoi.
Vi méi cat nén lan trai con tréng, do d6 thay Hai Manh méi dé& cho cac nghé si clia doan hat & tam
trong thdi gian hat tai ddn dién. Nghé si ching t6i d& ghé bd va trai chiéu tap trung & mot dau lan nén
con tréng hon phan niva lan. Ché tréng dd, chi tAm khau ctia doan hat bay bép 16 d& ndu nuwéng. Cudc
tiéc nhau dém nay ciing dwoc td chirc & day, anh em tha hd nhau. Dau nhau say quac can cau thi chi
can bo di trong vong muoi thwdc 1a cé thé tré vé ché ngt ciia minh réi. Khoi s¢ té bui té bé, khdng con
ngai ndm ngoai mwong ngoai viing nhw nhirng 14n nhau say bd cang truwéc day.

Dém doé hat méi téi khodng gan 10 gio tdi thi co gié I1&n va mwa ndng hot. Khan gid IGc diu con ngbi
nan lai, cac anh dan canh va cac em vé si phai chay ra ndm ghit nhirng canh man va dé co vi gi6 théi
ra4t manh, lam tAm phong trdng va tAm man nhung tung cao 1&n, phdy phanh phach nhw quét manh trén
san khiu. Bén dién chdp nhang vai 1an rbi xet Ira vi day dit, cham vao nhau. Ong bau ra 1énh ngung
hat. Cac nghé si chay nhanh vé trd &n trong lan. Khan gia cling bd chay vé nha, trong khi d6 thi tiéng
gi6 ra mdi lic mdi I&n, mwa nhw thac db, nwdc trut xuéng do ao. Anh Mwdi am-pli chi kip g& may cai
micro, chwa kip chay v6 thi nguyén gian cay treo man va treo nhitrng tAm fries phia trén dé ap xudng.

Tiéng gi6 rit, cudng phong lay ddng cay la. Mai todn cla cai lan chang t6i dang & rung 1én ban bat va
tiéng gié quat manh tirng dot 1én mai tén tao ra nhirng tiéng &m &m rén vang nhu tiéng sdm sét nd
ngang dau.

Thay Hai Manh, tay cAm cay dén pin I&n, tlr vdn phong chay qua, éng la: Bao! Bo rdi... Anh em ai ¢
dén pin thi lay ra cAm tay, quan &o hay tién bac gi d6 thi cho gon nhe, dng tap trung ch& coi sao,
dirng chay 16n x0n...



Dén dién tat phut, troi téi den nhw mue, thinh thodng cé tiéng sdm chép anh sang xanh choéi mat sau
dé thi cadnh chung quanh cang téi thém. Mwa va gi6 ao ao, am dm quanh noi chang t6i dang &.

Trong doan hat cé tiéng kéu nhau, goi ngwdi nay... goi nguwdi kia... nhw muébn kiém déng minh dé co
thé gitip nhau khi can.

Ong bau Nghia néi I&n: Néu phai bwdc ra khdi cai lan nay, may anh chi phai ndm tay nhau cho chat,
dé drng bj gié cudn di. Minh ndm tay nhau thi ngwdi nay nga, ngudi kia con gidp kéo cho ding lén
dwoc.

Hoang Giang I6&n tiéng la: Toi Ién con, téi di dau, anh em xen k& nhau, mét nam réi mét nir, tay ndm
chéc cb tay nhau.

Ong Bau la: Téi di gitra. Anh Nguy&n Phwong cé dén pin, di chét. Minh ndm tay nhau nhw mét con rit,
nam tay cho chéc, dirng budng ra, ai dé lac trong rirng gitra con bdo la chét d6.

Gi6 van giat tieng hdi, tiéng gid quat Ién mai tén cang luc cang manh, mai tén va can lan trai do nhw
xiéu veo. Chung t6i hd hét véi nhau, ndm tay cho chc. Téi nghe tiéng anh Minh Tan la: T6i ndm tay
Thu Ba véi Hoang Van.

Anh Vinh Sang la: Téi ndm tay Hoang Van véi Thu Cuc.
Van Son la: T6i ndm tay Thu Cuc véi Liéu Thuan...

Tiéng la con ndi tiép dé nhic nhau nhé ai dirng gan bén ai. Hoang Giang cdm dén pin & dau nhém,
Nam Nghia dirng gitra nhém ciing c6 mét cay dén pin. Nguyén Phwong dirng chét hét véi cay dén pin
I&n thr ba pin. Chung téi chi thinh thodng chép anh dén pin cho sang sang moét chat d& quan sat tinh
hinh chung trong lan trai.

Thay Hai Manh néi: Anh em nhé, phia trwéc cira la san rong, bén kia dwéng la nha cta ching toi.
Puwong di queo tay mat, di dd vai chuc thwéc la 1én cai go cao c6 nha nén duc cta 6ng chi S&. Gia
dinh cla téi d& 1én d6 tranh bao réi. Lac niva co gi thi minh rang dét diu nhau t&i d6 nghe héng? Nhé
Ién mat 16, queo tay phai...

Bén ngoai gié gao rit tirng ludng... tirng lubng quat vd nha ctra, cay cbi, co tiéng cay gay nga nghe
réng rac, ram ram nhw thé cay nay nga dé cay khac thanh moét lubng cay nghién nga, nhiéu mai tén bi
thdi tréc ra, bay dap vé dau dé nghe lang cdng nhw ai dap cai thung thiéc chat chiia ngay bén 16 tai.

- Nwée ngap trong lan réi anh em oi!l Nuwdc & dau tran vé nhiéu qua né...

Téi la 1&n 1én va roi dén pin quat qua quat lai cho moi ngwdi nhin thay nwéc dang 1én mau le dwéi chan
minh.

Chuwa ai cé phan (rng gi, bdng gié quat manh, x6 sap mai nha, may la mai tén tp xudng nhw moét cai
nap ndi Up, ching tdi d¥ng lum khum ndm tay nhau & gira l4n nén hodng so vi mai nha sup xudng,
khong co ai bi thuwong.

Ong bau Nghia la: Hoang Giang, ddn anh em chui ra mau, khéng thi nwéc ngap chét hét...
Hoang Giang vira bo ra, gié quéat cho anh mét phat, té nhao. Hoang Giang la I&n: Gié manh 1am, nguoi
nay 6m eo éch ngudi kia, minh di mot chum, ddu cham ma con bam dwoc vao nhau. Nam tay, gié thoi
bay di méat a...

Bau Nghia la: Om eo éch,... 65m eo éch...



Chung t6i khéng phai 1a linh trong quan déi nhuwng cé 18 nhe séng tap trung trong moét doan hat, cung
&n com hdi, khi tap tudng thi nghe chung linh ctia 6ng thay tudng, moi chuyén di chuyén, &n & thi theo
linh ctia 6ng ba bau va éng quan ly, nhd quen cai nép sbng d6 nén khi nguy cap, Hoang Giang la Ién,
biéu 6m ngang eo éch thi nhiéu ngwdi néi truyén véi nhau 1a dm eo éch. Ai ndy déu thi hanh rdm rap
nhw tuan theo mot ménh Iénh hanh quéan trong quan dai.

C6 dao Thu Ba phat la 1én: Om ngang eo éch ché khéng phai 6m ngang nguwc, sao anh 6m ngang
ngwc tui vay?

- Thdng nao ma dé qua vay, may da tréo lai cho né dap dé di... chi Ngoc Ching, vo ctia Hoang Giang
la bai hai 1én.

Minh T&n vdi dinh chanh: Ba ndi oi ba noi, cd chéi vai, toi chup ém gilr lai, quo tay dung mét chut vay
théi, ché méap béo gi d6 ma ham?

C6 tiéng cudi rat rit, khdng khi bét cang thang.
Ong hai Manh la I&n: Téi d&n dwéng, anh Hoang Giang va anh em di nghe héng.

Anh em nghé si dang 6m nhau nhw trd choi rdng rén, néi chuyén véi nhau: Bat dau di, dm cho chat
nghe héng... Hé st tay, phai la I&n 1én cho ngudi ta biét, nghe hang...

Ra khai lan, gié quat manh tirng con, doan ngudi choi trd réng rén bat dac di nay té 1an bén nay, té lan
bén kia, nhwng ngwdi nay dm chat ngudi kia, nhat dinh khdng budng ra. Anh dén pin phia trwéc quat
qua lai soi dwérng. Ong bau Nghia ciing roi dén, thinh thoang la Ién: Coi chirtng nhanh cay nga, ndm
ngang ngang dau, cli xudng, coi chirng dung dau. Tiéng ngudi trwdc néi dwoc ngudi ké I&p lai... TOi
roi dén doc theo doan ngudi dm nhau di trwdc dé moi ngudi thay ré nhau.

Nwéc réo dwdi chan, nwéc sdi trao, nwéc chay siét... nhw thac d6. Hai bén dwdng hwéng vé rivng choi
va rirng cao su, nwéc ngap ménh mang. Nwéc ngap khéi mwong 16, cao 1é dé 1én téi mét 16 da. Ong
Hai Manh cam dén pin, ndm tay Hoang Giang di hwéng vé dbi cao, noi ¢6 villa ctia 6ng chi S&. Chung
t6i c6 gang im lang di theo nhwng rdi nghe co tiéng khéc clia Thu Ba, Hoang Van va vai anh chi em, ¢
nguw®i mang dép bi méat dép vi nwdc cudn trdi, cé6 ngudi khi gap rut khdng kip mang giay. Di chan
khong trén 16 da xanh 1a ca mot cuwe hinh nhwng khong thé khéng di...

Téi la Ién: Rang lén... Lac gitra rirng 1a chét d6 nghe khéng, rang 6m nhau cho chét, cac anh rang lo
cho cac cb...

Gi6 quat chung t6i té bd cang nhwng khéng blrc chang t6i ra dwoc. Con dwdng tir chd lan trai cua
chung téi dén villa 6ng chi S& néu binh thwdng di thi khodng ndm phut la dén, nhung dém nay sao ma
con duéng nd xa qua nhw vay... Di mét luc that [au méi téi. Thay Hai Manh dung dén pin dap vé clra,
xwng danh xwng tanh. Clra hoi hé m&, cé ngudi 16 dau ra nhin, thay Hai Manh xd ctra, ching toi tran
vao nhu mét con 16¢c. Chang t6i vé dwoc trong villa ctia 6ng chii S&, coi nhw la thoat chét réi. Tiéng
cwdi ndi On ao, béng thay ba chd nha bwéc ra, thdy Hai Manh yéu cau ching téi im 13ng, xong 6ng dén
khum ndm néi gi d6 véi ba chi. Ba gat dau, réi lang lang lui vé phong trong.

Villa d6 rat rong, nhiéu phong 6c, ching t6i dwgc cho & tam mdt géc phong phia trudc. Ong chi S&
nguwdi Phap dang & Saigon, chi cé ba vo Viét dang & trong villa. Bay gi méi thay thdm lanh. Ao quan
wét mém, chan khoéng giay vé, nhiéu ngudi bi redm mau & chan vi di chan khéng trén 16 da. Chung téi
cam thay qua déi, tiéc rwou ndu xong nhwng chwa cé ai kip &n uéng gi thi con bdo ap téi. Lo ma chay
trbi chét nén khong ai nhé dén chuyén phai an mot chat gi d6 dé bd bung. Bay gid chui dwoc vd trong

5



can villa ctia 6ng Tay, twdng day, clra bang gb, coi nhw tranh bao dwgc rdi nhwng cai doéi va lanh hanh
ha chang t6i khéng thua gi con giéng bao &m &m phan nd da quét nhirng duwéng roi manh vao nguoi
ching téi va xé chung t6i ngé 1an trén 16 da & ngoai kia. Bén ngoai mwa van khdng dt hot, gid rit 1én
tirng con, cé cay cdi hay thr gi d6 bi gié cubn di, bay dap vd vach twdng, vé mai ngéi nghe ram ram,
rén rang..

Bay gi® co 1& da quéa hai gi& khuya, ngay 18 thang 10 nam 1952, gi6 bdo van khéng ngirng trat con
thinh nd ctia dat trovi 18n khodnh rirng cao su... My ¢ dao lot dwgc vo cdn nha tranh bao, bay gie> moi
nhé dén T nghiép. Ho chép tay niém Phat, cau T nghiép hay cau Kinh gi d6 khong biét nhung co vé
ai ndy déu c6 chung mét tam ly la phé mang sé ctia minh cho troil

Thay Hai Manh di vé phong trong dé tim gia dinh cua thay. Téi thdy trong villa con nhiéu nguwoi chia
nhau & tirng khém, chac dé 1a gia dinh clia cac thay Su I&én day tranh bdo. Khong ai néi gi véi ai nhung
cung théng cam nhau trong hoan canh hoan nan nay.

Ong bau Nghia ngdi & mét géc phong, hai tay 6m dau rau ri. Téi dén gan 6ng, dng khé noi: “May ma
ba bau vé&i cau hai Nui di ra Tay Ninh hdi trwa, ché néu & lai chac 1a sé bj nwéc va bdo cubn tréi ché
khéng du strc di nhw minh dau”, im mét chat, ng lai néi ldm tham: “Ca ganh hat chim trong nuwéc lut
roi, chac la trang tay... Hdng biét khi nwéc rat, cé con sét lai gi khong?”

Téi lang im, khong biét nén néi gi dé an Gi 6ng vi chinh ching toi ciling tréng tay. May Ia khi & san khau
chay vé lan trai, t6i con dwoc mdt bd y phuc dang hoang dinh da, con cai bép cé vai chuc ddng trong
tUi, con lai tht cd nhirng gi trong rwong, trong td lam tudng dé trong lan trai, chéc 1a theo gié bao va
nwdc 10 trdi vé risng sau. Rét lanh, déi run, chang téi ngdi bo gbi lang nghe tiéng gié bao gao thét bén
ngoai, chwa biét bao gi® méi dirt bao va ngay mai nay sé 1am sao ma vé Sai Gon dwoc. T6i ban khoan
khong hiéu Sai Gon c¢6 bi bao khéng? Vo con téi cé dwoc yén én khong?

Gan sang, gi6 bdo diu lai tuy vAn con mwa |am ram. Thay Hai Manh hé ctra nhin ra, 6ng bau Nghia,
Hoang Giang va tdi cling dén clra nhin ra d& wéc lwong tinh hinh bén ngoai dé coi phai sap xép sao
cho anh chj em trong doan hat. Nuwéc vay quanh ngon ddi khién chang t6i cé cdm giac minh dang &
trén mot cai 6c dao. Mudn ra dén con 16 tinh d& dén xe vé& Sai Gon thi phai can c6 ghe xudng ché
khéng con cach nao khac.

Tam tranh bZo trong villa nay c6 it nhirt 1 ndm sau chuc ngudi, mai nay hét bao ma chua tim dwoc
cach nao ra dén 16 xe dé kiém cach di vé Sai Gon hay ra tinh thanh Tay Ninh thi & day lay gi ma an?
Ba chu nha chi dy trir lwong thue cho gia dinh cla ba théi, ché dau cé sén cho nhiéu gia dinh cla cac
thay Su va clia c& mét ganh hat cai lwong.

Vira hirng sang da nghe tiéng khoc thadm thiét cia mot ba nao dé & phia phong phia sau. Ba chi nha
bwéc ra, vé buc bdi. Thay Hai Manh chay vé xem xét réi chay ra néi: BA&m ba, con cla chd tho may ép
cao su bj cay nga dém hom dé bé dau, da chét rdi, bay gid khong biét 1am sao ma chén vi nuwéc ngap
t&i thém nha, khong thé dem xac di dau duoc...

- Ong chi khéng cé & day, thay lo liéu gium ché toi biét lam sao ma gitp cho ho dwoc? Nwéc khéng
thé rat di trong mot vai ngay, cai xac...

- Da thwa ba, d& chang téi lo liéu... Pung 1a it nh&rt ca tuadn I& niva, nwdc chwa rat hét dau...
Thay Hai chwa néi dirt cau, ba chi lac dau lui vo phong riéng, ching t6i bwéc dén, anh Hoang Giang
h&i: Thay... thay Hai tinh sao day?



- Ch& dén sang, dén trwa, coi mwe nuéc 1én xudng thé ndo mai cé y kién quyét dinh dwoc... (im mot
chat, thay noi tiép). Toi biét vung nay dat triing, nwdc ngap gan dén ngon cay cao su, muc nudc it
nhit cling bdn ndm thwéc ma cad mot ving ménh méng nay, nuwéc khong thé rat di trong vai ba ngay...
Ba ngay ma xac chét khong dwoc tan liém, chwa chén dwoc thi... thi...

Ong khéng néi thém nhwng chiing tdi déu hiéu la xac chét ba ngay ma khéng chén duoc thi tat cd moi
ngudi & day sé khong thé ndo thé dwoc véi cai xac bdc mui... Trwde hoan canh do, chwa ai biét phai
lam sao thi 6ng tho' may bat hanh d6 dén bén thay Hai, li nhi néi: Thwa thay... nhe thay bam lai véi ba
chd, cho chau xin mwon cai thung phuy dwng nwéc phia sau nha...

-Y cta anh 1a...?

- Da, chau dé xac chau bé vo thung phuy, lay tAm nylon bit kin miéng thung lai, rang day cho chéc. Néu
vai ngay nwéc rat thi dem vé sau nha chd chau & ma chén, con néu nwédc 1au qua maéi rat thi ciing
khéng gay ra héi thbi & noi nay...

Thay Hai Manh thdy khéng cé cach nao khac hay hon khi ma moi ngudi dang & trén mét cai 6¢ dao,
chung quanh la dong nwéc dang chay siét, cay cdi, xac thu hay bat cv thir gi lot vao dong chay déu bi
cubn di phang phang, khong biét s& dén mot phwong trdi vo dinh ndo. Ong gat dau roi bwdc lai phong
clia ba chu S¢& Cao Su.

Troi da bot mwa, gid con thdi rao rao tuy da yéu nhiéu so véi d&m hém nay nhwng nhirng nhanh cay
cao su va hang cay bang trong doc theo 16 da ciing lung lay nghiéng nghiéng theo ludng gié quét. Séng
nwéc chay tirng dot o do vo rirng sau. Tdi c6 cdm giac nhw minh dang ngdi trén mot chiée tau 16n
dang lwét séng ngoai khoi, séng nwéc hai bén be tau vet ra chay cudn cuén... cudn cudn...

Ong thay Su Hai Manh tir phong ba chi bwéc ra, gat dau va di vé phia sau villa. Ong tho c6 dira con
xau s6 1ang lang di sau. Chung t6i td mo, di theo 6ng tho.

Ong tho ra muc tirng gao nuwéc trong phuy dé ra. Ching tdi doan dwoc y ciia 6ng nén téi phu nghiéng
dd hét nwéc trong thung phuy xubéng dat. Ong cam on xong lai khieng may tdng da xanh ké bén nén
nha, liéng v thung phuy, 6ng 1dm bam néi: Nhw vay céi thung nang hon mét chat, khéng bi gié thdi di
dé dang.

V4 sau cling hai 6ng ba mang xac cau bé ra bé vé thung phuy. Cau bé Ién khodng muwdi may tudi, dém
hém muwa bao, bi cai trinh nha sap xubng, dap bé dau. Mau ra rat nhiéu, ké bi ngap nuéc nén tat thé t
dau hém. Luc d6 con bdo con dang tung hoanh dir doi, ai ai ciing twéng sé chét trong khodnh khéc
nén mai lo chéng choi v&i nwdc Il va cudng phong. Khéng ai chdm séc cho ai dwoc du biét nguwdi than
ctia minh dang bi thwong. Dén sang gié bao yéu dan, moi ngudi méi hoan hdn va éng ba phat giac ra
la con minh da chét. Khong thé chén cét chau vi bdn bé 1a nwédc |G nén dng méi nghi ra viéc xin cho
con dng dwoc nam trong cai phuy st do. Cai quan tai sat dwoc bit mét dadu bang tAm vai nylon xanh
clia ba chd Sé& cho, day cot gitk cai ndp bang nylon day cai thung phuy quan tai cling la cGa ba cha.
Xong réi 6ng tho vang cai quan tai sat do ra xa xa cai villa, cdt vao gbc cay dau sau vuon. Noi day
nuwdc cling ngap 1é dé... Ong tré vo nha, khoanh tay cui dau cam on thdy Su, réi chap tay xa xa ching
t6i cdm on nhw nguwdi nha dap |1& khi khach dén viéng trwéc quan tai nguwdi qua cb. Chung téi ciing
chép tay xa xa lai dap |é...

Gi6 lai néi 1én... con bao rét nhw ndi khiing, Am dm x6 ngé cay bang sau vwdn, x6 cai quan tai sat nga
nghiéng va 16i xubng dong nwéc dang chay siét.



Ba vo la I&n: Con cla t6i, xac cta con tdi... Ba chi tay theo cai thung phuy dang bi nuwéc cudng troi
phdng phang. Ong tho dinh mé& ctra chay theo dé vét cai thung phuy dé nhuwng thay Hai Manh ndm tay
gitr lai: Anh nhay xudng nwéc, chdng nhitng khéong lam sao 16i vé dwoc cai thiung phuy dé ma cai
mang clia anh ciing sé tiéu luén. Anh muén cho vg anh vira méi méat con lai bi mat chdng sao?

- T6i... t6i... Trdi oi, t6i lam sao bay gio? Ong tho khwng lai, miéng I&p bép, cai mat nhw nguwdi mat
hoén...

- Anh chi yén tam, khi nwéc rat, cai quan tai ctia chau dirng lai & bat clr noi phan dat nao cta Sé, toi
cling sé xin dng ba chd cho anh chi chén chau & dd, coi nhw y mudn cia chau né nhw vay di... Vay
dwoc héng?

- Da, cam on thay Hai... ché ciing khéng biét 1am sao hon...

Sang do6 doi qua, chung toi kiém thay Hai héi, thtr kiém dwoc chat gi bé bung khéng. Thay Hai ciing
dang lo rau vi tuy gia dinh clia 6ng dwoc ba chi S& cho vai & banh mi nhwng roi biét bao gior nwdc mai
rat xubéng dé coé thé ra con 16 tinh ma di kiém cai &n? Khéng bi chét vi nwéc cubng, khong bi cay nga
dé, nghi dén cai chét doi sé dén tir tir thi cang thém khiing khiép!

Muwoi hai gior trwa. Hét gid, hét mwa nhwng nwéc con ménh mong vay quanh céi villa 6¢c dao nay. Thay
Hai tinh 14y cai ru6t banh xe hoi clia dng chil trong nha kho sau villa @& bom [&n, lam xudng boi di ra
ngoai tim ngwdi clru gitp tat cd moi ngudi. Nhwng rudt banh xe thi cé ma khéng cé 6ng bom? Thdi
miéng sao ndi? Luc chang téi dang vo ké kha thi thi nghe tiéng phi co L19 bay quang trén diu. Thay
Hai mirng quynh, 1y cai khan trang, chay ra san quo quo ra hiéu. Phi co' quang lai vai vong, chung toi
tia chay ra san. Cai san nhé chi dd mwoi thwéc vudng, phia ngoai la mé nudc réi nhwng con sb ca
chuc nguoi vay khan vay 4o lia lia kia chac da lam cho phi cong chi y. Nhwng sau hai 1an dao vong
quanh quan sat, phi co bay luén vé& phia rirng sau.

Chung t6i tiu ngiu, tuyét vong quay v nha. Thay Hai chi hwéng phia truéc mat, néu di theo duwong
chim bay thi cling phai mét cay sé mai t&i con 16 tinh, con quanh day thi dat 16i 18m, ché néng chd sau
ma néng can nhét bay gi¢& cling phai sau dén hai thuéc nwdc. Con phia sau villa la hwéng vé cac xa
Dinh Thanh, Hao Buéc, nhiéu rivng gia, & do ciing la viing dat triing. Trong con bao 10 nay, cac xa dé
chéc ciing bi vui sau duéi nuéc.

Mbt gi®r trwa, chang t6i di ra di vd nhin dong nwdc con chay phang phang, vi la dat la noi khéng biét
nwéc & dau dd vé va nwédc chdy vé dau? Khong phai clra bién ma con séng Sai Gon hay con séng
Bén Cau & hudng nao? Tai sao hét mwa, hét gié nwdc van con chay siét? Bédng nghe tiéng may n tir
xa vong lai, khéng phai tiéng phi co... gibng nhu tiéng xe hoi... nhung khong doi 1au, chang téi thay
mot chiéc ca nd bang xudng bom cta quan doéi quéc gia dang chay phing phang dén ngéi nha noi
chang t6i dang tam tr. Moi nguwdi mirng r&, vay khan vay o ra hiéu, ho hét kéu Ion 1én. Ba cha villa
ciing bwéc ra trwdc thém nha... Bay gid téi méi thdy ba nd nu cuoi...

Mét 6ng thiéu Gy Viét Nam di véi bdn nguei linh, ché theo trong ca né méy can nwéc ngot, mét bao tai
banh mi va may thung Ién dwng hdp ca moi. Chung téi dwoc phan phat cho banh mi, ca hop va mot
can nwéc. Thoi mirng qua mang, hét so chét doi rdi! May co6 dao dep ctia 6ng bau Nghia lai bét tay,
cam on 6ng si quan qudc gia tét bung nay va cac anh linh. M4y anh chéc cling hai long khi thdy nghia
clr clia cac anh dwgc ngwdi cam nhan.

Thiéu ty néi: Chang t6i con phai dem thwe phdm dén gitp cho nhivng ngwdi dang deo trén cac nhanh
cay va trén néc nha ma phi co’ quan sat da phat hién dwgc. Phai ché nhirng ngudi dé ra 16 trwdece. O ds
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c6 xe nha binh ché ho vé tinh, noi d6 chanh phu thiét lap nhirng tang trai tam trt cho ho. Con ba con &
day twong dbi 6n hon thi xin ch® dé chiéu nay sé c6 nhiéu xudng cao su cé may vo dwa cac anh chira
tinh thanh.

Moi nguwdi néi cam on lién miéng, cac c6 Kim Chwéng, Thu Ba, Hoang Van lai 1am quen, hra khi nao
doan hat vé hat & tinh Tay Ninh, cac co sé co thiép moi cac an nhan di xem hat. Cac anh linh va 6ng
Thiéu Uy khoéng thé & 1au vi con di cAp clru cho nhiéu ngudi. Thiéu Gy cho biét theo sy phat hién cta
phi co' quan sat nén ca nd nay 1a do 6ng chi S& Cao Su yéu cau 6ng tinh trwdng cho ché lwong thuc
va thubc men vo trwée, sau do sé co ca nd khac vo ché nguwdi ra tinh.

Cudi cuing thi chiéu hém dé ching téi dwoc ca nd clia quan doi ciru, dwa ra tinh Tay Ninh. Chung t6i vé
dén rap hat, gap ba bau Tho. Ba da t6 chirc s&n bubi com chiéu, mua nhiéu bd quan 4o may sén, phat
cho méi ngwdi mot bo. Ba biét 1a ca ganh hat chim trong nwéc 10, diu sau nay cé tim lai duwoc thi chac
la d6 dat da hw hét vi ai cling biét 14 gdn mudi ngay sau nwdc mai rt di hét. Ba da vay sdn mot sb tién
dé mua s&m y trang tranh canh cho mét ganh hat méi. Dang 1& chang téi phai che it nhat mét thang
sau dé an tap va lam canh ma&i, may y trang maéi rdi méi hat trd lai nhwng 6ng thiéu Gy la chau cta 6ng
ach My, trwdng dén Tay Ninh, 6ng c6 cdm tinh vé&i cd Thu Ba nén dé nghi doan cir hat cac tubng xa
hdi ctia HO Biéu Chanh, y trang s& mwon duwoc trong thon xém, cac dng s& mua dan hat dé gitp doan
hat qua con khdn khé nay.

Vay la chi nghi hai ngay cho hoan hén lai sirc, doan chung téi hat clru tro' bao lut, doan hat chi 14y phan
nlra s6 tién thu dwoc, con phan nira ba bau trao cho nha chirc trach td chirc clru gilp cac nan nhan
bao lut dang dwoc cho tam tru trong cac tang trai dwng trén san banh. Mét tuan sau, trwdc khi doan hat
két thuc dot dién ctru tro dé rat tré vé Sai Gon, chan chinh doan lai thi 6ng Thiéu Uy trao moét birc thw
g6i cho c6 Thu Ba. Thu Ba nhé tdi doc gitim vi c6 méi hoc chir quéc ngiv chwa thoéng:

Mét Méi Tinh Si

Ngay xwa, co mét phwong ca hat
Tréi dat quanh nam khép cho lang
Céai nghiép cadm ca nhiéu chua xot
D& nghéo, than thé quéa gian nan.
Ganh hat béng chim trong béo Ii
Gi6 muwa cudng loan ngép troi qué
Anh di tdm huéng doi chinh chién
Lam IGi em vui mét néo vé.

Anh I3ng tiéng em qua méy hét
Xém dém con vong nudi canh dai
Géi suwrong goi lai trong tiém thire
Mét khéi tinh si chdng nhat phai.

(Nguwoi chién si cé don)

C6 Thu Ba chi biét cdm nhan méi tinh si qua trang tho vi c6 phai theo dudi nghiép cdm ca, con ngudi
chién binh g&i hdn méng qua trang gidy lai dang theo cac cudc hanh quan, hai ngudi hai néo dwong
khé gap nhau.



Mua xuan 1955, hoa binh lap lai, ching tdi cé dip vé& hat tinh Tay Ninh, do hdi tin tlrc cGia anh thiéu Gy
si tinh va tét bung d6 thi dwoc biét anh da hy sinh trong mét tran chién & Sa Mac, gan bién gi¢i Cao
Mién.

Chung t6i cling huin nhau mét sb tién, dwa nguoi dai dién vd S& Cao Su kiém thdy Hai Manh dé& nho
trao cho gia dinh 6ng tho' may cé dra con xau sb chét trong tran bao nam Nham Thin 1952.

Mua xuan nam 2012, lai nhé vé nhirng ky niém xuwa..., dang 1& ra phai tim nhitng ky niém vui, nhung
sao t6i van nhd ky niém thira chét thiéu séng trong tran lut Nndm Thin ndm 1952 va hinh anh nguoi
thiéu Gy vui tanh, chi vai 1an g&p khi anh ctvu gitp chung t6i trong Id lut ndm 4y, va téi nhé nhirng ban
cuing doan hat, nhé vo chdng 6ng bau Nghia, ba Tho, Hoang Giang, Ngoc Chuing, Thu Ba, Hoang
Van. Nh&c dén Thu Ba lai nh& dén méi tinh si ctia anh thiéu Gy tré ma ching t6i khédng han hanh dwoc
biét tén.

C6 nhiing mua Xuén dén rat mau

Ngdi nghe b&o tuyét déi ngang déu

Nghe hén ray rirt niém xa xr

Nghe buét trong tim van néi séu

Chot nhé man nhung da khép kin

Diéu Thuyén L B van ter lau

Vang béng mét thoi san khau ci

Tubng doi chuwa van, van sau dau.

Mua Xuén Nham Thin 2012,
ky niém 60 nam theo nghiép cam ca,
nh& lai 60 nam sau tran bao Nham Thin 1952.

Nguyén Phuwong
2/2012

Ngudn: http://thoibao-online.com
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