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60 Năm Trôi Qua...

Soạn Giả Nguyễn Phương

Mùa Xuân Nhâm Thìn 2012,
Nhớ lại trận bão Nhâm Thìn 1952!

Tuyết bay mịt mù, những hoa tuyết lớn rơi rơi liên tục như giăng một bức màn trắng che mờ cảnh vật, 
tôi ngồi trong nhà nhìn ra, lòng lại nhớ những trận mưa như thác đổ ở quê nhà. Thấy tuyết rơi, bèn liên 
tưởng đến mưa và nghĩ là đêm nay sẽ không hát được vì ít khán giả, chắc phải trả vé, coi như nghệ sĩ 
cải lương bị rớt bóp một ngày...

Thật cũng lạ!

Hơn hai mươi năm sống định cư nơi xứ người, cuộc sống của tôi và gia đình được ổn định hoàn toàn, 
không còn bận tâm lo cơm áo gạo tiền, không phải lo việc soạn tuồng hay tập kịch mệt nhọc như ngày 
xưa, không sợ bị trói buộc vì những định hướng của nhà nước, đáng lẽ Tết đến, Xuân về, tâm hồn tôi 
phải thảnh thơi tận hưởng cuộc sống an nhàn nhưng không hiểu tại sao tôi lại không quên được 
những đêm hát cải lương và các bạn nghệ sĩ, không quên được những kỷ niệm vui buồn khi sân khấu 
cải lương gặp cảnh lao đao hay cảnh nghệ sĩ sống như những phú gia trong thời hoàng kim của cải 
lương. Lòng mênh mang xao động với những kỷ niệm nay đã quá xa xôi...

Có những mùa Xuân đến chẳng hay,
Không mai, không pháo, tuyết rơi đầy,
Không nồi bánh tét, không dưa hấu
Bánh mứt ê hề, bánh của Tây!
Lưu lạc tha phương Tết xứ người,
Màn nhung rực sáng chỉ trong mơ,
Đào sâu nỗi nhớ, tìm sân khấu
Chợt nhớ ra mình quá chín mươi!

Suy nghiệm ra, có lẽ vì tôi sống hơn bốn mươi năm với nghệ sĩ trong các đoàn hát và hơn hai mươi 
lăm năm theo dõi sự tồn vong của nghệ thuật sân khấu cải lương, những nét mặt kiều diễm của Thanh 
Nga, Bạch Tuyết, Hùng Cường Thành Được, Phượng Liên, Thanh Ngân… dưới ánh đèn màu với y 
trang rực rỡ luôn trở về trong giấc ngủ của tôi; những giọng ca, điệu đờn, tiếng hát câu hò êm dịu của 
Út Trà Ôn, Hữu Phước, Út Bạch Lan, Minh Cảnh, Mỹ Châu, Ngọc Giàu... thường đưa tôi về vùng trời 
âm thanh huyền ảo của sân khấu ngày xưa. Muốn quên đi những ngày sống lang thang theo đoàn hát, 
nhưng không tài nào quên được...

- Tuyết rơi nhiều quá, có lẽ bão tuyết, anh ơi! 

Vợ tôi đứng tựa cửa sổ nhìn ra, nói như cô phóng viên Météo của đài khí tượng Montréal loan báo tin 
tức thời tiết...

Bão tuyết! Tôi bỗng nhớ đến trận bão năm Nhâm Thìn 1952...

... Đoàn hát Thanh Minh bầu Nghĩa hát bán dàn trong đồn điền cao su Dầu Tiếng lọt vào trong trận bảo
khủng khiếp của năm 1952, cách đây đã 60 năm qua rồi...
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... Hồi đó tôi vừa rời đoàn hát Tiếng Chuông của bầu Cang, gia nhập gánh hát Thanh Minh của bầu 
Nghĩa. Gánh hát Thanh Minh lúc đó có danh ca Năm Nghĩa vừa là bầu gánh, vừa là kép chánh, ông 
cũng là soạn giả của đoàn hát. Đào ca có Kim Chưởng, Thúy Nga, đào trẻ có Thu Ba và Bé Hoàng 
Vân, hai cô này khi sắm tuồng thì rất đẹp, ca vọng cổ và bài bản cổ nhạc rất mùi, rất xôm.

Ngoài ra, còn có vợ chồng kép độc Hoàng Giang và đào độc lẳng Ngọc Chúng, thành phần diễn viên 
còn có kép ca Minh Tấn, kép độc Sáu Nhỏ, hề Núi, hề Kim Quang, kép Phước Trọng, Quang Phục, 
Vinh Sang, vợ chồng Văn Son, Thu Cúc...

Mấy tháng 8, tháng 9, tuy thỉnh thoảng có mưa lai rai nhưng đoàn Thanh Minh hát rất ăn khách, 
thường là khán giả vô nghẹt rạp. Ở các tỉnh Cần Thơ, Sóc Trăng, Bạc Liêu có nhiều rạp hát, nhiều 
đình miễu lớn, khán giả đông, số doanh thu dồi dào, nghệ sĩ lãnh lương đủ nên chúng tôi ăn nhậu vui 
chơi thoải mái. Khi đoàn hát ở bắc Vàm Cống, vì anh em gác cửa ngăn cản một số dân địa phương vô 
xem hát cọp nên có gây gổ đánh lộn với vài thanh niên, sau đó đoàn hát bị chánh quyền địa phương 
gây khó dễ: Có lẽ trong số thanh niên đánh lộn với các anh placeur của gánh hát có người có cha mẹ 
là viên chức của nhà nước ở địa phương...

Khán giả còn đang chen nhau mua vé trước phòng bán vé hát thì cảnh sát đến xét giấy tờ các khán giả 
thanh niên, một số khán giả khác thấy có chuyện rắc rối nên họ bỏ ra về không vô mua vé hát nữa. Có 
khi cảnh sát chận bên kia đầu cầu không cho người đi qua lại, lấy cớ có báo động, họ cần bảo đảm an 
ninh cho thôn xóm. Gánh hát vì vậy mà hát thưa khán giả. Hai đêm bị ế dàn, nghệ sĩ phải lãnh lương 
đờ mi. Ông bầu gánh hát bị đồn cảnh sát kêu đem trình sổ sách nhân sự của đoàn. Các đào kép chánh 
trong đoàn hát bàn với ông bầu Nghĩa là phải đi kiếm điểm diễn khác để tránh sự trả thù hay gây rối 
của những người có thế lực đang kiếm chuyện gây khó dễ cho đoàn.

Đoàn hát Thanh Minh bèn dời lên hát ở rạp Biên Hòa. Tại đây, đoàn hát được một thầy Su (surveillant 
đồn điền cao su) mua dàn về hát trong Sở cao su Dầu Tiếng. Tuy giá tiền mua dàn không cao nhưng 
bà bầu Thơ, vợ của ông bầu Nghĩa, quê ở tỉnh Tây Ninh, nên bà biết một số điểm diễn ở các huyện 
Trảng Bàng, Hòa Thành, Bến Cầu, Gò Dầu, Châu Thành sẽ đắt khách. Vì thế, bà chấp thuận bán dàn 
hát ở Dầu Tiếng xem như là điểm diễn khởi đầu. Nghệ sĩ của đoàn hát được cho ở trong một cái lán 
trại gần văn phòng của sở Cao su, sân khấu được dựng ngoài sân bãi, một bên là bìa rừng chồi, kế 
bên một khoảnh đất rộng và một bên là khu nhà dành cho các thầy Su và công nhân chuyên môn làm 
trong nhà máy hấp mủ và ép cao su.

Đêm đầu hát tuồng Cánh Buồm Đen tức tuồng Sĩ Vân Công Chúa của soạn giả Mộng Vân. Đào Kim 
Chưởng trong vai Sĩ Vân Công Chúa, kép Năm Nghĩa trong vai hoàng tử Triết Tân, Kim Chưởng và 
Năm Nghĩa là cặp diễn viên chánh của đoàn, sắm tuồng rất đẹp, ca vọng cổ thật mùi, khán giả vỗ tay 
tán thưởng từng chặp, từng chặp. Hề Núi, Hề Kim Quang diễn quăng bắt nhịp nhàng với Hoàng Giang, 
tạo ra những trận cười nghiên ngửa cho khán giả.

Khán giả rất đông, đứng nghẹt sân bãi, nhưng theo lời của thầy Hai Mạnh, người mua dàn hát, thì ông 
nói ông không có lời bao nhiêu vì dân chợ Dầu Tiếng, các thầy Su và công nhân nhà máy ép cao su thì 
mua vé hẳn hoi để vào xem hát, còn dân cạo mũ cao su thì thầy cho họ vô coi không phải trả tiền. 
Thỉnh thoảng thầy Hai Mạnh tổ chức mua dàn hát về hát cho vui trong đồn điền cao su, dầu có lỗ chút 
đỉnh cũng chẳng sao. Nhưng thật ra thì thầy chưa bị thua lỗ bao giờ.

Sáng hôm sau, thầy Hai Mạnh bán cho ông bầu Nghĩa một con bò để đoàn hát nấu cơm hội cho nghệ 
sĩ trong đoàn ăn. Ông bầu Nghĩa chơi điệu nghệ, dành nguyên một cái đùi bò cho các nghệ sĩ kiêm 
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cầu thủ Hoàng Giang, Minh Tấn, Quang Phục tổ chức một bữa nhậu cho các cầu thủ đá banh của 
đoàn hát và cầu thủ của đồn điền thầy Hai Mạnh.

Tôi còn nhớ khi dọn vô hát đêm đầu tiên ở Sở Cao Su Dầu Tiếng là ngày 16 tháng 10 năm 1952, hát 
hai đêm đầu, tuồng Cánh Buồm Đen và tuồng Người Nhạn Trắng của soạn giả Mộng Vân. Trưa ngày 
17 tháng 10, bà bầu Thơ và ông Hai Núi, quản lý của đoàn hát đi ra rạp Tây Ninh để ký hợp đồng bán 
dàn và lấy khoảng rạp Tây Ninh để hát tiếp sau những đêm hát ở Dầu Tiếng.

Vắng mặt bà bầu Thơ nên ông bầu Năm Nghĩa quyết định khi vãn hát sẽ tổ chức cho các nghệ sĩ cầu 
thủ nhậu xả láng với các cầu thủ đá banh của Sở Cao Su. Ông bầu Nghĩa thích giao du với các nhà 
mạnh thường quân của cải lương mà thầy Hai Mạnh là người mạnh thường quân thường mua dàn hát 
và cũng là hội trưởng của đoàn đá banh Dầu Tiếng, nên giữa ông bầu Nghĩa và thầy Hai Mạnh có một 
sự gắn bó thân thiết với nhau.

Ngoài cái đùi bò dùng làm mồi nhậu, anh Năm Nghĩa còn mua thêm hai con gà mái tơ để nấu cháo và 
làm gỏi gà. Thầy Hai Mạnh cho một can rượu đế hai chục lít, bảo đảm là nếu đêm nhậu đó nghệ sĩ nào 
tham dự mà không say té bò càng, thì thầy chịu thua, hứa sẽ chung thêm một can rượu đế hai chục lít 
nữa

Trong khi đoàn đang diễn thì tẩm khậu của đoàn hát đã nấu nướng chuẩn bị tiệc nhậu đặt ngay trong 
lán trại, nơi các nghệ sĩ của đoàn hát được bố trí làm chỗ để ăn ở trong khi diễn tại Dầu Tiếng.

Cũng cần nói rõ lán trại này chiều dài sáu lòng căn, nóc lợp bằng tôn, hai bên đầu mái tôn sát nóc để 
trống. Vách bao quanh cũng bằng tôn, có thể mở ra cho thoáng. Nguyên lán trại này được cất ra để 
làm chỗ xếp những bành crêpe cao su, tiện cho xe hàng bốc vác, vận chuyển đến nơi làm lốp xe hơi. 
Vì mới cất nên lán trại còn trống, do đó thầy Hai Mạnh mới để cho các nghệ sĩ của đoàn hát ở tạm 
trong thời gian hát tại đồn điền. Nghệ sĩ chúng tôi để ghế bố và trải chiếu tập trung ở một đầu lán nên 
còn trống hơn phân nửa lán. Chỗ trống đó, chị tẩm khậu của đoàn hát bày bếp lò để nấu nướng. Cuộc 
tiệc nhậu đêm nay cũng được tổ chức ở đây, anh em tha hồ nhậu. Dẫu nhậu say quắc cần câu thì chỉ 
cần bò đi trong vòng mươi thước là có thể trở về chỗ ngủ của mình rồi. Khỏi sợ té bụi té bờ, không còn 
ngại nằm ngoài mương ngoài vũng như những lần nhậu say bò càng trước đây.

Đêm đó hát mới tới khoảng gần 10 giờ tối thì có gió lớn và mưa nặng hột. Khán giả lúc đầu còn ngồi 
nán lại, các anh dàn cảnh và các em vệ sĩ phải chạy ra nắm ghịt những cánh màn và đề co vì gió thổi 
rất mạnh, làm tấm phông trắng và tấm màn nhung tung cao lên, phẩy phành phạch như quét mạnh trên 
sân khấu. Đèn điện chớp nháng vài lần rồi xẹt lửa vì dây đứt, chạm vào nhau. Ông bầu ra lệnh ngưng 
hát. Các nghệ sĩ chạy nhanh về trú ẩn trong lán. Khán giả cũng bỏ chạy về nhà, trong khi đó thì tiếng 
gió rú mỗi lúc mỗi lớn, mưa như thác đổ, nước trút xuống ào ào. Anh Mười âm-pli chỉ kịp gỡ mấy cái 
micro, chưa kịp chạy vô thì nguyên giàn cây treo màn và treo những tấm fries phía trên đổ ập xuống.

Tiếng gió rít, cuồng phong lay động cây lá. Mái tôn của cái lán chúng tôi đang ở rung lên bần bật và 
tiếng gió quất mạnh từng đợt lên mái tôn tạo ra những tiếng ầm ầm rền vang như tiếng sấm sét nổ 
ngang đầu.

Thầy Hai Mạnh, tay cầm cây đèn pin lớn, từ văn phòng chạy qua, ông la: Bão! Bão rồi... Anh em ai có 
đèn pin thì lấy ra cầm tay, quần áo hay tiền bạc gì đó thủ cho gọn nhẹ, đứng tập trung chờ coi sao, 
đừng chạy lộn xộn...
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Đèn điện tắt phụt, trời tối đen như mực, thỉnh thoảng có tiếng sấm chớp ánh sáng xanh chói mắt sau 
đó thì cảnh chung quanh càng tối thêm. Mưa và gió ào ào, ầm ầm quanh nơi chúng tôi đang ở.

Trong đoàn hát có tiếng kêu nhau, gọi người này... gọi người kia... như muốn kiếm đồng minh để có 
thể giúp nhau khi cần.

Ông bầu Nghĩa nói lớn: Nếu phải bước ra khỏi cái lán này, mấy anh chị phải nắm tay nhau cho chặt, 
để đừng bị gió cuốn đi. Mình nắm tay nhau thì người này ngã, người kia còn giúp kéo cho đứng lên 
được.

Hoàng Giang lớn tiếng la: Tôi lớn con, tôi đi đầu, anh em xen kẽ nhau, một nam rồi một nữ, tay nắm 
chắc cổ tay nhau.

Ông Bầu la: Tôi đi giữa. Anh Nguyễn Phương có đèn pin, đi chót. Mình nắm tay nhau như một con rít, 
nắm tay cho chắc, đừng buông ra, ai để lạc trong rừng giữa cơn bão là chết đó.

Gió vẫn giật từng hồi, tiếng gió quật lên mái tôn càng lúc càng mạnh, mái tôn và căn lán trại đó như 
xiêu vẹo. Chúng tôi hò hét với nhau, nắm tay cho chắc. Tôi nghe tiếng anh Minh Tấn la: Tôi nắm tay 
Thu Ba với Hoàng Vân.

Anh Vinh Sang la: Tôi nắm tay Hoàng Vân với Thu Cúc.

Văn Son la: Tôi nắm tay Thu Cúc với Liễu Thuận...

Tiếng la còn nối tiếp để nhắc nhau nhớ ai đứng gần bên ai. Hoàng Giang cầm đèn pin ở đầu nhóm, 
Năm Nghĩa đứng giữa nhóm cũng có một cây đèn pin. Nguyễn Phương đứng chót hết với cây đèn pin 
lớn thứ ba pin. Chúng tôi chỉ thỉnh thoảng chớp ánh đèn pin cho sáng sáng một chút để quan sát tình 
hình chung trong lán trại.

Thầy Hai Mạnh nói: Anh em nhớ, phía trước cửa là sân rộng, bên kia đường là nhà của chúng tôi. 
Đường đi quẹo tay mặt, đi độ vài chục thước là lên cái gò cao có nhà nền đúc của ông chủ Sở. Gia 
đình của tôi đã lên đó tránh bão rồi. Lác nữa có gì thì mình ráng dắt dìu nhau tới đó nghe hông? Nhớ 
lên mặt lộ, quẹo tay phải...

Bên ngoài gió gào rít từng luồng... từng luồng quật vô nhà cửa, cây cối, có tiếng cây gãy ngã nghe 
răng rắc, rầm rầm như thể cây này ngã đè cây khác thành một luồng cây nghiên ngã, nhiều mái tôn bị 
thổi tróc ra, bay đập vô đâu đó nghe lảng cảng như ai đập cái thùng thiếc chát chúa ngay bên lỗ tai.

- Nước ngập trong lán rồi anh em ơi! Nước ở đâu tràn vô nhiều quá nè...

Tôi la lớn lên và rọi đèn pin quật qua quật lại cho mọi người nhìn thấy nước dâng lên mau lẹ dưới chân 
mình.

Chưa ai có phản ứng gì, bỗng gió quật mạnh, xô sập mái nhà, may là mái tôn úp xuống như một cái 
nắp nồi úp, chúng tôi đứng lum khum nắm tay nhau ở giữa lán nên hoảng sợ vì mái nhà sụp xuống, 
không có ai bị thương.

Ông bầu Nghĩa la: Hoàng Giang, dẫn anh em chui ra mau, không thì nước ngập chết hết...
Hoàng Giang vừa bò ra, gió quật cho anh một phát, té nhào. Hoàng Giang la lớn: Gió mạnh lắm, người 
này ôm eo ếch người kia, mình đi một chùm, dầu chậm mà còn bám được vào nhau. Nắm tay, gió thổi 
bay đi mất à...

Bầu Nghĩa la: Ôm eo ếch,... ôm eo ếch...
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Chúng tôi không phải là lính trong quân đội nhưng có lẽ nhờ sống tập trung trong một đoàn hát, cùng 
ăn cơm hội, khi tập tuồng thì nghe chung lịnh của ông thầy tuồng, mọi chuyện di chuyển, ăn ở thì theo 
lịnh của ông bà bầu và ông quản lý, nhờ quen cái nếp sống đó nên khi nguy cấp, Hoàng Giang la lớn, 
biểu ôm ngang eo ếch thì nhiều người nói truyền với nhau là ôm eo ếch. Ai nấy đều thi hành răm rắp 
như tuân theo một mệnh lệnh hành quân trong quân đội.

Cô đào Thu Ba phát la lên: Ôm ngang eo ếch chớ không phải ôm ngang ngực, sao anh ôm ngang 
ngực tui vậy?

- Thằng nào mà dê quá vậy, mầy đá tréo lại cho nó dập dế đi... chị Ngọc Chúng, vợ của Hoàng Giang 
la bài hải lên.

Minh Tấn vội đính chánh: Bà nội ơi bà nội, cổ chới với, tôi chụp ôm giữ lại, quơ tay đụng một chút vậy 
thôi, chớ mập béo gì đó mà ham?

Có tiếng cười rút rít, không khí bớt căng thẳng.

Ông hai Mạnh la lớn: Tôi dẫn đường, anh Hoàng Giang và anh em đi nghe hông.

Anh em nghệ sĩ đang ôm nhau như trò chơi rồng rắn, nói chuyền với nhau: Bắt đầu đi, ôm cho chặt 
nghe hông... Hễ sút tay, phải la lớn lên cho người ta biết, nghe hông...

Ra khỏi lán, gió quật mạnh từng cơn, đoàn người chơi trò rồng rắn bất đắc dĩ này té lăn bên này, té lăn 
bên kia, nhưng người này ôm chặt người kia, nhất định không buông ra. Ánh đèn pin phía trước quật 
qua lại soi đường. Ông bầu Nghĩa cũng rọi đèn, thỉnh thoảng la lên: Coi chừng nhánh cây ngã, nằm 
ngáng ngang đầu, cúi xuống, coi chừng đụng đầu. Tiếng người trước nói được người kế lặp lại... Tôi 
rọi đèn dọc theo đoàn người ôm nhau đi trước để mọi người thấy rõ nhau.

Nước réo dưới chân, nước sôi trào, nước chảy siết... như thác đổ. Hai bên đường hướng về rừng chồi 
và rừng cao su, nước ngập mênh mang. Nước ngập khỏi mương lộ, cao lé đé lên tới mặt lộ đá. Ông 
Hai Mạnh cầm đèn pin, nắm tay Hoàng Giang đi hướng về đồi cao, nơi có villa của ông chủ Sở. Chúng 
tôi cố gắng im lặng đi theo nhưng rồi nghe có tiếng khóc của Thu Ba, Hoàng Vân và vài anh chị em, có 
người mang dép bị mất dép vì nước cuốn trôi, có người khi gấp rút không kịp mang giày. Đi chân 
không trên lộ đá xanh là cả một cực hình nhưng không thể không đi...

Tôi la lên: Ráng lên... Lạc giữa rừng là chết đó nghe không, ráng ôm nhau cho chặt, các anh ráng lo 
cho các cô...

Gió quật chúng tôi té bò càng nhưng không bức chúng tôi ra được. Con đường từ chỗ lán trại của 
chúng tôi đến villa ông chủ Sở nếu bình thường đi thì khoảng năm phút là đến, nhưng đêm nay sao mà 
con đường nó xa quá như vậy... Đi một lúc thật lâu mới tới. Thầy Hai Mạnh dùng đèn pin đập vô cửa, 
xưng danh xưng tánh. Cửa hơi hé mở, có người ló đầu ra nhìn, thầy Hai Mạnh xô cửa, chúng tôi tràn 
vào như một cơn lốc. Chúng tôi vô được trong villa của ông chủ Sở, coi như là thoát chết rồi. Tiếng 
cười nói ồn ào, bỗng thấy bà chủ nhà bước ra, thầy Hai Mạnh yêu cầu chúng tôi im lặng, xong ông đến 
khúm núm nói gì đó với bà chủ. Bà gật đầu, rồi lẳng lặng lui vô phòng trong.

Villa đó rất rộng, nhiều phòng ốc, chúng tôi được cho ở tạm một góc phòng phía trước. Ông chủ Sở 
người Pháp đang ở Saigon, chỉ có bà vợ Việt đang ở trong villa. Bây giờ mới thấy thấm lạnh. Áo quần 
ướt mèm, chân không giày vớ, nhiều người bị rướm máu ở chân vì đi chân không trên lộ đá. Chúng tôi 
cảm thấy quá đói, tiệc rượu nấu xong nhưng chưa có ai kịp ăn uống gì thì cơn bão ập tới. Lo mà chạy 
trối chết nên không ai nhớ đến chuyện phải ăn một chút gì đó để bỏ bụng. Bây giờ chui được vô trong 



6

căn villa của ông Tây, tường dày, cửa bằng gỗ, coi như tránh bão được rồi nhưng cái đói và lạnh hành 
hạ chúng tôi không thua gì cơn giông bão ầm ầm phẫn nộ đã quất những đường roi mạnh vào người 
chúng tôi và xô chúng tôi ngã lăn trên lộ đá ở ngoài kia. Bên ngoài mưa vẫn không dứt hột, gió rít lên 
từng cơn, có cây cối hay thứ gì đó bị gió cuốn đi, bay đập vô vách tường, vô mái ngói nghe rầm rầm, 
rổn rảng..

Bây giờ có lẽ đã quá hai giờ khuya, ngày 18 tháng 10 năm 1952, gió bão vẫn không ngừng trút cơn 
thịnh nộ của đất trời lên khoảnh rừng cao su... Mấy cô đào lọt được vô căn nhà tránh bão, bây giờ mới 
nhớ đến Tổ nghiệp. Họ chắp tay niệm Phật, cầu Tổ nghiệp hay cầu Kinh gì đó không biết nhưng có vẻ 
ai nấy đều có chung một tâm lý là phó mạng số của mình cho trời!

Thầy Hai Mạnh đi vô phòng trong để tìm gia đình của thầy. Tôi thấy trong villa còn nhiều người chia 
nhau ở từng khóm, chắc đó là gia đình của các thầy Su lên đây tránh bão. Không ai nói gì với ai nhưng 
cùng thông cảm nhau trong hoàn cảnh hoạn nạn này.

Ông bầu Nghĩa ngồi ở một góc phòng, hai tay ôm đầu rầu rĩ. Tôi đến gần ông, ông khẽ nói: “May mà 
bà bầu với cậu hai Núi đi ra Tây Ninh hồi trưa, chớ nếu ở lại chắc là sẽ bị nước và bão cuốn trôi chớ 
không đủ sức đi như mình đâu”, im một chút, ông lại nói lầm thầm: “Cả gánh hát chìm trong nước lụt 
rồi, chắc là trắng tay... Hỏng biết khi nước rút, có còn sót lại gì không?”

Tôi lặng im, không biết nên nói gì để an ủi ông vì chính chúng tôi cũng trắng tay. May là khi ở sân khấu 
chạy về lán trại, tôi còn được một bộ y phục đàng hoàng dính da, còn cái bóp có vài chục đồng trong 
túi, còn lại tất cả những gì trong rương, trong tủ làm tuồng để trong lán trại, chắc là theo gió bão và 
nước lũ trôi vô rừng sâu. Rét lạnh, đói run, chúng tôi ngồi bó gối lắng nghe tiếng gió bão gào thét bên 
ngoài, chưa biết bao giờ mới dứt bão và ngày mai này sẽ làm sao mà về Sài Gòn được. Tôi băn khoăn 
không hiểu Sài Gòn có bị bão không? Vợ con tôi có được yên ổn không?

Gần sáng, gió bão dịu lại tuy vẫn còn mưa lâm râm. Thầy Hai Mạnh hé cửa nhìn ra, ông bầu Nghĩa, 
Hoàng Giang và tôi cũng đến cửa nhìn ra để ước lượng tình hình bên ngoài để coi phải sắp xếp sao 
cho anh chị em trong đoàn hát. Nước vây quanh ngọn đồi khiến chúng tôi có cảm giác mình đang ở 
trên một cái ốc đảo. Muốn ra đến con lộ tỉnh để đón xe về Sài Gòn thì phải cần có ghe xuồng chớ 
không còn cách nào khác.

Tạm tránh bão trong villa này có ít nhứt là năm sáu chục người, mai này hết bão mà chưa tìm được 
cách nào ra đến lộ xe để kiếm cách đi về Sài Gòn hay ra tỉnh thành Tây Ninh thì ở đây lấy gì mà ăn? 
Bà chủ nhà chỉ dự trữ lương thực cho gia đình của bà thôi, chớ đâu có sẵn cho nhiều gia đình của các 
thầy Su và của cả một gánh hát cải lương.

Vừa hửng sáng đã nghe tiếng khóc thảm thiết của một bà nào đó ở phía phòng phía sau. Bà chủ nhà 
bước ra, vẻ bực bội. Thầy Hai Mạnh chạy vô xem xét rồi chạy ra nói: Bẩm bà, con của chú thợ máy ép 
cao su bị cây ngã đêm hôm đè bể đầu, đã chết rồi, bây giờ không biết làm sao mà chôn vì nước ngập 
tới thềm nhà, không thể đem xác đi đâu được...

- Ông chủ không có ở đây, thầy lo liệu giùm chớ tôi biết làm sao mà giúp cho họ được? Nước không 
thể rút đi trong một vài ngày, cái xác...

- Dạ thưa bà, để chúng tôi lo liệu... Đúng là ít nhứt cả tuần lễ nữa, nước chưa rút hết đâu...
Thầy Hai chưa nói dứt câu, bà chủ lắc đầu lui vô phòng riêng, chúng tôi bước đến, anh Hoàng Giang 
hỏi: Thầy... thầy Hai tính sao đây?
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- Chờ đến sáng, đến trưa, coi mực nước lên xuống thể nào mới có ý kiến quyết định được... (im một 
chút, thầy nói tiếp). Tôi biết vùng này đất trũng, nước ngập gần đến ngọn cây cao su, mực nước ít 
nhứt cũng bốn năm thước mà cả một vùng mênh mông này, nước không thể rút đi trong vài ba ngày... 
Ba ngày mà xác chết không được tẩn liệm, chưa chôn được thì... thì...

Ông không nói thêm nhưng chúng tôi đều hiểu là xác chết ba ngày mà không chôn được thì tất cả mọi 
người ở đây sẽ không thể nào thở được với cái xác bốc mùi... Trước hoàn cảnh đó, chưa ai biết phải 
làm sao thì ông thợ máy bất hạnh đó đến bên thầy Hai, lí nhí nói: Thưa thầy... nhờ thầy bẩm lại với bà 
chủ, cho cháu xin mượn cái thùng phuy đựng nước phía sau nhà...

- Ý của anh là...?

- Dạ, cháu để xác cháu bé vô thùng phuy, lấy tấm nylon bịt kín miệng thùng lại, ràng dây cho chắc. Nếu 
vài ngày nước rút thì đem về sau nhà chỗ cháu ở mà chôn, còn nếu nước lâu quá mới rút thì cũng 
không gây ra hôi thối ở nơi này...

Thầy Hai Mạnh thấy không có cách nào khác hay hơn khi mà mọi người đang ở trên một cái ốc đảo, 
chung quanh là dòng nước đang chảy siết, cây cối, xác thú hay bất cứ thứ gì lọt vào dòng chảy đều bị 
cuốn đi phăng phăng, không biết sẽ đến một phương trời vô định nào. Ông gật đầu rồi bước lại phòng 
của bà chủ Sở Cao Su.

Trời đã bớt mưa, gió còn thổi rào rào tuy đã yếu nhiều so với đêm hôm này nhưng những nhánh cây 
cao su và hàng cây bàng trồng dọc theo lộ đá cũng lung lay nghiêng nghiêng theo luồng gió quét. Sóng 
nước chạy từng đợt ào ào vô rừng sâu. Tôi có cảm giác như mình đang ngồi trên một chiếc tàu lớn 
đang lướt sóng ngoài khơi, sóng nước hai bên be tàu vẹt ra chảy cuồn cuộn... cuồn cuộn...

Ông thầy Su Hai Mạnh từ phòng bà chủ bước ra, gật đầu và đi về phía sau villa. Ông thợ có đứa con 
xấu số lẳng lặng đi sau. Chúng tôi tò mò, đi theo ông thợ.

Ông thợ ra múc từng gào nước trong phuy đổ ra. Chúng tôi đoán được ý của ông nên tới phụ nghiêng 
đổ hết nước trong thùng phuy xuống đất. Ông cám ơn xong lại khiêng mấy tảng đá xanh kế bên nền 
nhà, liệng vô thùng phuy, ông lầm bầm nói: Như vầy cái thùng nặng hơn một chút, không bị gió thổi đi 
dễ dàng.

Và sau cùng hai ông bà mang xác cậu bé ra bỏ vô thùng phuy. Câu bé lớn khoảng mười mấy tuổi, đêm 
hôm mưa bão, bị cái trính nhà sập xuống, đập bể đầu. Máu ra rất nhiều, kế bị ngập nước nên tắt thở từ 
đầu hôm. Lúc đó cơn bão còn đang tung hoành dữ dội, ai ai cũng tưởng sẽ chết trong khoảnh khắc 
nên mãi lo chống chọi với nước lũ và cuồng phong. Không ai chăm sóc cho ai được dù biết người thân 
của mình đang bị thương. Đến sáng gió bão yếu dần, mọi người mới hoàn hồn và ông bà phát giác ra 
là con mình đã chết. Không thể chôn cất cháu vì bốn bề là nước lũ nên ông mới nghĩ ra việc xin cho 
con ông được nằm trong cái phuy sắt đó. Cái quan tài sắt được bịt một đầu bằng tấm vải nylon xanh 
của bà chủ Sở cho, dây cột giữ cái nắp bằng nylon đậy cái thùng phuy quan tài cũng là của bà chủ. 
Xong rồi ông thợ vầng cái quan tài sắt đó ra xa xa cái villa, cột vào gốc cây dầu sau vườn. Nơi đây 
nước cũng ngập lé đé... Ông trở vô nhà, khoanh tay cúi đầu cám ơn thầy Su, rồi chắp tay xá xá chúng 
tôi cám ơn như người nhà đáp lễ khi khách đến viếng trước quan tài người quá cố. Chúng tôi cũng 
chắp tay xá xá lại đáp lễ...

Gió lại nổi lên... cơn bão rớt như nổi khùng, ầm ầm xô ngã cây bàng sau vườn, xô cái quan tài sắt ngã 
nghiêng và lôi xuống dòng nước đang chảy siết.
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Bà vợ la lớn: Con của tôi, xác của con tôi... Bà chỉ tay theo cái thùng phuy đang bị nước cuống trôi 
phăng phăng. Ông thợ định mở cửa chạy theo để vớt cái thùng phuy đó nhưng thầy Hai Mạnh nắm tay 
giữ lại: Anh nhảy xuống nước, chẳng những không làm sao lôi về được cái thùng phuy đó mà cái 
mạng của anh cũng sẽ tiêu luôn. Anh muốn cho vợ anh vừa mới mất con lại bị mất chồng sao?

- Tôi... tôi... Trời ơi, tôi làm sao bây giờ? Ông thợ khựng lại, miệng lắp bắp, cái mặt như người mất 
hồn...
- Anh chị yên tâm, khi nước rút, cái quan tài của cháu dừng lại ở bất cứ nơi phần đất nào của Sở, tôi 
cũng sẽ xin ông bà chủ cho anh chị chôn cháu ở đó, coi như ý muốn của cháu nó như vậy đi... Vậy 
được hông?

- Dạ, cám ơn thầy Hai... chớ cũng không biết làm sao hơn...

Sáng đó đói quá, chúng tôi kiếm thầy Hai hỏi, thử kiếm được chút gì bỏ bụng không. Thầy Hai cũng 
đang lo rầu vì tuy gia đình của ông được bà chủ Sở cho vài ổ bánh mì nhưng rồi biết bao giờ nước mới 
rút xuống để có thể ra con lộ tỉnh mà đi kiếm cái ăn? Không bị chết vì nước cuống, không bị cây ngã 
đè, nghĩ đến cái chết đói sẽ đến từ từ thì càng thêm khủng khiếp!

Mười hai giờ trưa. Hết gió, hết mưa nhưng nước còn mênh mông vây quanh cái villa ốc đảo này. Thầy 
Hai tính lấy cái ruột bánh xe hơi của ông chủ trong nhà kho sau villa để bơm lên, làm xuồng bơi đi ra 
ngoài tìm người cứu giúp tất cả mọi người. Nhưng ruột bánh xe thì có mà không có ống bơm? Thổi 
miệng sao nổi? Lúc chúng tôi đang vô kế khả thi thì nghe tiếng phi cơ L19 bay quầng trên đầu. Thầy 
Hai mừng quýnh, lấy cái khăn trắng, chạy ra sân quơ quơ ra hiệu. Phi cơ quầng lại vài vòng, chúng tôi 
túa chạy ra sân. Cái sân nhỏ chỉ độ mươi thước vuông, phía ngoài là mé nước rồi nhưng con số cả 
chục người vẫy khăn vẫy áo lia lịa kia chắc đã làm cho phi công chú ý. Nhưng sau hai lần đảo vòng 
quanh quan sát, phi cơ bay luôn về phía rừng sâu.

Chúng tôi tiu ngỉu, tuyệt vọng quay vô nhà. Thầy Hai chỉ hướng phía trước mặt, nếu đi theo đường 
chim bay thì cũng phải một cây số mới tới con lộ tỉnh, còn quanh đây thì đất lồi lõm, chỗ nông chỗ sâu 
mà nông cạn nhất bây giờ cũng phải sâu đến hai thước nước. Còn phía sau villa là hướng về các xã 
Định Thành, Hảo Đước, nhiều rừng già, ở đó cũng là vùng đất trũng. Trong cơn bão lũ này, các xã đó 
chắc cũng bị vùi sâu dưới nước.

Một giờ trưa, chúng tôi đi ra đi vô nhìn dòng nước còn chảy phăng phăng, vì lạ đất lạ nơi không biết 
nước ở đâu đổ về và nước chảy về đâu? Không phải cửa biển mà con sông Sài Gòn hay con sông 
Bến Cầu ở hướng nào? Tại sao hết mưa, hết gió nước vẫn còn chảy siết? Bỗng nghe tiếng máy nổ từ 
xa vọng lại, không phải tiếng phi cơ... giống như tiếng xe hơi... nhưng không đợi lâu, chúng tôi thấy 
một chiếc ca nô bằng xuồng bơm của quân đội quốc gia đang chạy phăng phăng đến ngôi nhà nơi 
chúng tôi đang tạm trú. Mọi người mừng rỡ, vẫy khăn vẫy áo ra hiệu, hò hét kêu lớn lên. Bà chủ villa 
cũng bước ra trước thềm nhà... Bây giờ tôi mới thấy bà nở nụ cười...

Một ông thiếu úy Việt Nam đi với bốn người lính, chở theo trong ca nô mấy can nước ngọt, một bao tải 
bánh mì và mấy thùng lớn đựng hộp cá mòi. Chúng tôi được phân phát cho bánh mì, cá hộp và một 
can nước. Thôi mừng quá mạng, hết sợ chết đói rồi! Mấy cô đào đẹp của ông bầu Nghĩa lại bắt tay, 
cám ơn ông sĩ quan quốc gia tốt bụng này và các anh lính. Mấy anh chắc cũng hài lòng khi thấy nghĩa 
cử của các anh được người cảm nhận.

Thiếu úy nói: Chúng tôi còn phải đem thực phẩm đến giúp cho những người đang đeo trên các nhánh 
cây và trên nóc nhà mà phi cơ quan sát đã phát hiện được. Phải chở những người đó ra lộ trước. Ở đó 
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có xe nhà binh chở họ về tỉnh, nơi đó chánh phủ thiết lập những tăng trại tạm trú cho họ. Còn bà con ở 
đây tương đối ổn hơn thì xin chờ độ chiều nay sẽ có nhiều xuồng cao su có máy vô đưa các anh chị ra 
tỉnh thành.

Mọi người nói cám ơn liền miệng, các cô Kim Chưởng, Thu Ba, Hoàng Vân lại làm quen, hứa khi nào 
đoàn hát về hát ở tỉnh Tây Ninh, các cô sẽ có thiệp mời các ân nhân đi xem hát. Các anh lính và ông 
Thiếu úy không thể ở lâu vì còn đi cấp cứu cho nhiều người. Thiếu úy cho biết theo sự phát hiện của 
phi cơ quan sát nên ca nô này là do ông chủ Sở Cao Su yêu cầu ông tỉnh trưởng cho chở lương thực 
và thuốc men vô trước, sau đó sẽ có ca nô khác vô chở người ra tỉnh.

Cuối cùng thì chiều hôm đó chúng tôi được ca nô của quân đội cứu, đưa ra tỉnh Tây Ninh. Chúng tôi về 
đến rạp hát, gặp bà bầu Thơ. Bà đã tổ chức sẵn buổi cơm chiều, mua nhiều bộ quần áo may sẵn, phát 
cho mỗi người một bộ. Bà biết là cả gánh hát chìm trong nước lũ, dầu sau này có tìm lại được thì chắc 
là đồ đạt đã hư hết vì ai cũng biết là gần mười ngày sau nước mới rút đi hết. Bà đã vay sẵn một số tiền 
để mua sắm y trang tranh cảnh cho một gánh hát mới. Đáng lẽ chúng tôi phải chờ ít nhất một tháng 
sau để ăn tập và làm cảnh mới, may y trang mới rồi mới hát trở lại nhưng ông thiếu úy là cháu của ông 
ách Mỹ, trưởng đồn Tây Ninh, ông có cảm tình với cô Thu Ba nên đề nghị đoàn cứ hát các tuồng xã 
hội của Hồ Biểu Chánh, y trang sẽ mượn được trong thôn xóm, các ông sẽ mua dàn hát để giúp đoàn 
hát qua cơn khốn khó này.

Vậy là chỉ nghỉ hai ngày cho hoàn hồn lại sức, đoàn chúng tôi hát cứu trợ bão lụt, đoàn hát chỉ lấy phân 
nửa số tiền thu được, còn phân nửa bà bầu trao cho nhà chức trách tổ chức cứu giúp các nạn nhân 
bão lụt đang được cho tạm trú trong các tăng trại dựng trên sân banh. Một tuần sau, trước khi đoàn hát 
kết thúc đợt diễn cứu trợ để rút trở về Sài Gòn, chấn chỉnh đoàn lại thì ông Thiếu úy trao một bức thư 
gởi cho cô Thu Ba. Thu Ba nhờ tôi đọc giùm vì cô mới học chữ quốc ngữ chưa thông:

Một Mối Tình Si

Ngày xưa, có một phường ca hát
Trôi dạt quanh năm khắp chợ làng
Cái nghiệp cầm ca nhiều chua xót
Đã nghèo, thân thế quá gian nan.
Gánh hát bỗng chìm trong bão lũ
Gió mưa cuồng loạn ngập trời quê
Anh đi tám hướng đời chinh chiến
Lầm lũi em vui một nẻo về.
Anh lắng tiếng em qua máy hát
Xóm đêm còn vọng nuối canh dài
Gối sương gợi lại trong tiềm thức
Một khối tình si chẳng nhạt phai.

(Người chiến sĩ cô đơn)

Cô Thu Ba chỉ biết cảm nhận mối tình si qua trang thơ vì cô phải theo đuổi nghiệp cầm ca, còn người 
chiến binh gởi hồn mộng qua trang giấy lại đang theo các cuộc hành quân, hai người hai nẻo đường 
khó gặp nhau.
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Mùa xuân 1955, hòa bình lập lại, chúng tôi có dịp về hát tỉnh Tây Ninh, dọ hỏi tin tức của anh thiếu úy 
si tình và tốt bụng đó thì được biết anh đã hy sinh trong một trận chiến ở Sa Mác, gần biên giới Cao 
Miên.

Chúng tôi cũng hùn nhau một số tiền, đưa người đại diện vô Sở Cao Su kiếm thầy Hai Mạnh để nhờ 
trao cho gia đình ông thợ máy có đứa con xấu số chết trong trận bão năm Nhâm Thìn 1952.

Mùa xuân năm 2012, lại nhớ về những kỷ niệm xưa..., đáng lẽ ra phải tìm những kỷ niệm vui, nhưng 
sao tôi vẫn nhớ kỷ niệm thừa chết thiếu sống trong trận lụt Nhâm Thìn năm 1952 và hình ảnh người 
thiếu úy vui tánh, chỉ vài lần gặp khi anh cứu giúp chúng tôi trong lũ lụt năm ấy, và tôi nhớ những bạn 
cùng đoàn hát, nhớ vợ chồng ông bầu Nghĩa, bà Thơ, Hoàng Giang, Ngọc Chúng, Thu Ba, Hoàng 
Vân. Nhắc đến Thu Ba lại nhớ đến mối tình si của anh thiếu úy trẻ mà chúng tôi không hân hạnh được 
biết tên.

Có những mùa Xuân đến rất mau
Ngồi nghe bão tuyết dội ngang đầu
Nghe hồn ray rứt niềm xa xứ
Nghe buốt trong tim vạn nỗi sầu
Chợt nhớ màn nhung đà khép kín
Điêu Thuyền Lữ Bố vãn từ lâu
Vang bóng một thời sân khấu cũ
Tuồng đời chưa vãn, vẫn sầu đau.

Mùa Xuân Nhâm Thìn 2012, 
kỷ niệm 60 năm theo nghiệp cầm ca, 
nhớ lại 60 năm sau trận bão Nhâm Thìn 1952.

Nguyễn Phương
2/2012
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