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NÓI LÁI: 
Một dạng đặc biệt trong tiếng Việt 

TS Nguyễn Hữu Phước 

Dẫn nhập: Buổi hội ngộ hiếm có 
Vào đầu thập niên 1990, Tiến Sĩ Lê Văn, lúc đó 
là Cố Vấn cho Bộ Giáo Dục California, có tổ 
chức một buổi hội thảo về “Những chuyện vui 
trên đường hội nhập vào xã hội Hoa Kỳ (HK)”.  
Diễn giả gồm nhiều giáo chức Việt Nam cư ngụ 
rải rác nhiều nơi ở HK và Canada.  Tôi được 
tham dự với tư cách một thuyết trình viên.  Sau 
một ngày hội thảo, chia xẻ những mẩu chuyện 
vui với các hội thảo viên, chúng tôi có dịp dùng 
cơm tối chung do ban tổ chức khoản đãi. Tôi 
ngồi cạnh Giáo Sư Nguyễn Đình Hòa. Thật là 
một buổi hội ngộ hiếm có của một số đồng 
nghiệp cũ.  

Câu chuyện trong bàn ăn là những chuyện hàn 
huyên xen lẫn với nhiều chuyện vui trên đường 
định cư.  Tôi kể ra một số những tiếng lái, câu 
lái và những lối nói lái gọi là góp phần trong một 
buổi tiệc hiếm có.  Lẽ dĩ nhiên là có một vài tiếng 
lái và một vài câu lái không được thanh tao lắm. 
Nhưng các đồng nghiệp trong bàn có vẻ vui vẻ 
vì câu chuyện nói lái. Điều đặc biệt là GS Hòa  
có vẻ cũng thích những câu nói lái. Ông lấy bút, 
giấy ra, bảo tôi “bớt ga xăng” để ông ghi chép.  
Tôi nói với ông là còn nhiều câu khác mà tôi có 
nghe đến, có vẻ kém lịch sự hơn vì  trắng trợn 
hơn.  Ông nói không sao, chúng ta đang học hỏi, 
chia xẻ những chuyện vui, ghi lại những gì mình 
biết là điều tốt trong việc lượm lặt những mẩu 
chuyện do dân chúng truyền khẩu.  Tôi nổi hứng 
hứa liều:  GS khỏi ghi chép, tôi sẽ viết thành một 
bài gởi đến GS để đăng báo nào cũng được. 
Ông nói gởi đến cho Ông hay gởi cho báo nào 
cũng chẳng sao, miễn là nhớ ghi lại và phổ biến 
để góp phần cho vui.    

Rồi thời gian trôi qua, cuộc sống quá bận rộn, và 
rồi tháng nầy chầy tháng khác, năm nọ kéo năm 
kia, và nghề nghiệp lại không dính dáng gì tới 
khung cảnh nghiên cứu, tôi đành tự nhủ là khi 
nào rảnh rổi sẽ viết.  Rồi tôi lại nghe nói GS về 
California.  Cùng với một số giáo sư  khác như  
GS Lê Văn, GS Nguyễn Khắc Hoạch v.v.,  ông 
mở Viện Việt Học.  Và sau đó tôi đọc tin GS Hòa 

qua đời.  Tôi cầm tờ báo có cáo phó, ngẩn ngơ.  
Món nợ tinh thần nầy làm sao trả được.   

Cách đây vài năm (2000),  tôi về hưu, rời vùng 
South Pasadena, và định cư ở Orange County. 
Giờ đây tôi có một số giờ nhàn rổi nên tôi cố 
gắng viết lại bài  “nói lái” nầy và giao nó cho GS 
Lê Văn*, cố vấn của Viện Việt Học. Người anh 
khả kính nầy đã là “xếp” của tôi, và nhà tôi, trong 
nhiều năm ở Đại Học Sư Phạm Saigon. Hơn 
nữa, Tiến Sĩ  Nguyễn thị Bảo Xuyến  (bà Lê 
Văn)  lại là Phó Viện Trưởng Viện Việt Học. Như 
vậy tôi đã có dịp làm tròn lời hứa với GS Hòa 
một cách gián tiếp, và cũng để góp chút xíu 
những điều lượm lặt nói lên sự phong phú và 
tính cách đa dạng  của tiếng Việt.  

( * Gs Lê Văn qua đời vào cuối năm 2009, khi 
chúng tôi edit lại bài nầy để gởi đến Web NKLT) 

Nói lái và văn tiếng lái 
Không biết văn nói lái hoặc việc dùng tiếng lái 
trong văn nói và văn viết có từ  bao giờ.  Riêng 
tôi, tôi đã nghe, bắt chước và dùng nói lái từ lúc 
còn học tiểu học vào thập niên 1940.  Sau nầy 
đọc sách mới biết rằng lối nói lái đã được dùng 
từ lâu hơn tôi tưởng.  Người ta nói lái để chơi 
chữ, để bông đùa giữa bạn bè với nhau, để 
châm biếm vô hại một sự việc gì đó cho vui, 
hoặc châm biếm một người khác mà không dám 
nói trực tiếp.  Ngay cả trong việc đặt tên hiệu 
hoạêc thương hiệu cũng có dùng tiếng lái như 
trường hợp của nhà thơ Thế Lử với tên thật là 
Nguyễn Thứ Lể.  Thế Lử là tiếng lái của Thứ Lể.   

Tôi xin thưa trước: Những chuyện cười thì 
phải có người nói và người nghe.  Người nói 
phải có tài nói chuyện vui.  Phải lựa chuyện cho 
đúng với thành phần thính hay khán giả thì câu 
chuyện mới được thưởng thức.  Còn nến viết 
chuyện cười để cho thiên hạ đọc thì chưa chắc 
tất cả người đọc đều cười và đôi khi còn nghe 
chê là chuyện cười nầy hay chuyện cười kia “dở 
ẹt”.  Nhưng cũng câu chuyện dở ẹt đó mà do 
một người có tài kể, và kể đúng lúc, đúng 
trường hợp thì lại là chuyện hay.  

Cũng y vậy,  đã gọi là “nói lái” thì phải nói đúng 
chuyện, đúng lúc, đúng nơi, đúng với thành 
phần thính giả thì may ra mới được thưởng 
thức.  Nhưng vì đây là bài sưu khảo nên tôi phải 
viết tất cả những chuyện gì mà tôi có thể ghi lại 
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theo trí nhớ, hoặc ghi ra từ những tài liệu khác.  
Đọc bài nói lái chắc chắn là dể nhàm chán 
hơn là nghe nói lái.  Xin quý vị chịu khó đọc 
hết để thấy nhiều dạng khác nhau của việc 
nói lái.   

Nói lái trong một số sách vở 
Từ đoạn nầy trở về sau, “chữ” (còn gọi là “từ” 
hay “nhóm chữ” (cụm từ)”, hoặc câu thơ nào có 
thể viết tiếng lái ra, tôi sẽ viết.  Nếu cảm thấy bất 
tiện vì tiếng lái có vẻ quá “tả chân” hay gọi là 
không được thanh tao, tôi xin miễn viết ra để gọi 
là tôn trọng cả những người cho rằng không nên 
viết những từ có vẻ… quá trớn.  Tôi chỉ tô đậm, 
hoặc gạch dưới những từ có thể hiểu theo nghĩa 
lái, hoặc không gạch dưới gì cả.  

Nói lái tiếng Pháp 
Ông Lãng Nhân, trong quyển Chơi Chữ (5) có 
nhắc chuyện nói lái bằng tiếng Pháp.  Chuyện 
rằng, có một cặp vợ Việt, chồng Pháp vào hàng 
tranh sơn mài.  Vì chủ nhân nói thách quá nên 
vợ rỉ tai chồng: “très chaud, très chaud (nghĩa 
đen: nóng quá, nóng quá).  Chồng lật đật chọn 
tranh, trả tiền nhanh để ra ngoài cho bà vợ được 
mát hơn.  Vợ trách chồng khi ra khỏi cửa “ Đã 
bảo đắt quá mà còn mua”.  Chồng nói là có thấy 
vợ kêu đắt đâu. Vợ bảo có nói rồi “très chaud” là 
“trop cher” (mắc quá).  Bà ấy đã nói lái theo kiểu 
VN, chắc chắn là “bố” của anh chồng cũng 
không hiểu được. 

Nói lái cho vui về nguồn gốc của một người 
Ông Nguyễn Ngọc Huy, trong quyển Tên Họ 
Người Việt Nam (8),  có thuật câu chuyện đại 
khái như sau:   

Ngày xưa có nhiều người VN từ miền Trung tiếp 
tục vào Nam lập nghiệp.  Dân Nam, vì không 
biết rõ địa lý miền Trung, gọi chung những 
người mới vào sau là “người Huế”.  Có nhiều 
người Huế làm nghề thầy lang lưu động.  Một 
thầy lang nọ tuy còn trẻ, nhưng mát tay đã chữa 
lành cho một phú hộ.  Ông phú hộ cảm ơn thầy 
lang bằng cách gã con cho thầy.  Ông lại giúp 
vốn cho mở tiệm thuốc bắc. Chú rể nhờ cha vợ 
đặt tên cho hiệu thuốc của mình.  Ông cha vợ 
đặt tên tiệm là “Thế Hoằng Dược Phòng”.  Ông 
giải thích cho rể đại ý là nó làm việc cứu người 

nên đời mở rộng ra (thế = đời; hoằng = rộng). 
Chú rể rất hài lòng.   

 Khi có người khác hỏi ý nghĩa của hai chữ đó, 
ông cười và nói : Rể tôi là người Huế, tôi đặt 
hiệu tiệm Thế Hoằng là để nhắc cho nó nhớ gốc 
gác nó là Thằng Huế. (Trong trường hợp nầy 
nguyên âm “o” trong chữ “hoằng” đã được thay 
thế bằng nguyên âm “u” trong chữ “Huế”.  Đây 
chỉ là đọc cho thuận tai mà thôi, chớ lúc nói lái 
không ai nghĩ đến việc thay đổi nguyên âm hay 
phụ âm, hoặc thay đổi “dấu”  gì cả.   

Nói lái vì tục cữ tên 
Cũng trong quyển sách trên, GS  Huy còn nhắc 
đến một câu chuyện “nói lái” khác do tục cữ tên 
mà có.  Ngày xưa, thời chữ nho còn thịnh, dân 
Việt có tục cữ tên hay còn gọi là kỵ húy.  Thí 
sinh của các kỳ thi trước năm 1920 là những 
nạn nhân đầu tiên.  Nếu bài làm không tránh 
những tên cấm kỵ  thì chẳng những bị đánh rớt 
mà còn có thể bị các biện pháp chế tài khác.   
Nạn nhơn thứ hai là những người cầm bút.  Và 
nạn nhân thứ ba là các gánh hát.   Tục cữ tên 
ảnh hưởng sâu rộng trong dân chúng.  Theo GS 
Huy thì dân chúng đã phản ứng lại bằng cách 
dùng tiếng lái.   

Số là vào những thập niên 1940-50 có những 
đoàn hát bội lưu động đi hát ở các miền thuộc 
“Lục Tỉnh”.  Trước khi đến một vùng nào thì bầu 
gánh phải lấy danh sách của các chức sắc nơi 
đó để khi hát, những diễn viên phải tránh tên 
trong danh sách đó hay đọc trại đi.  Thí dụ tên 
của ông cai tổng là Nguyên thì khi hát, tất cả 
những chữ “nguyên” đều được đổi ra “ngươn” vì 
tên Nguyên phải cữ để tỏ sự kính trọng.   

 Có một gánh hát đến một làng nọ để hát trong 
dịp lễ “kỳ yên.”  Các vị hương chức trong xã họp 
bàn về việc cữ tên. Hội đồng xã đồng ý là để 
cho tuồng hát được hay, miễn cho đoàn hát khỏi 
cữ tên các chức sắc, trừ tên hai anh em của hai 
vị hào mục tên Hòa và tên Hóa.  Hai ông nầy rất 
hách dịch, nhứt định là đoàn hát phải cữ tên của 
hai ông.  Những người trong gánh đồng ý.   

Nhưng để chơi xỏ hai ông này, họ thêm một 
màn diễu.  Trong màn nầy có hai người  đối đáp, 
một người đóng vai lính.  Người kia hỏi là trong 
quân ngũ, lính được ăn món gì thường xuyên.  
Anh lính đáp: “Hoặc ăn cà, hoặc ăn cá.”   
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“Những người lanh trí hiểu đó là câu nói lái để 
móc họng ông Hòa và ông Hóa đều ôm bụng 
cười, trong khi hai ông này giận muốn hộc máu 
mà không làm gì được gánh hát.” (8) (Xin thưa 
thêm cho rõ nghĩa:   hoặc ăn cà =  Hòa ăn c.t;   
hoặc ăn cá =  Hóa ăn c.t.)   

Tiếng lái có nghĩa riêng 
Trong một video mà ông Nam Lộc và cô Nguyễn 
cao Kỳ Duyên là MC (rất tiếc không nhớ video 
tên gì),  ông Nam Lộc phỏng vấn ca sĩ Chế Linh.  
Ông có hỏi ca sĩ rằng hồi ở Saigòn, những 
người ngưỡng mộ có gọi đùa ca sĩ  Chế Linh là 
ca sĩ  “Lính Chê”, ca sĩ Chế Linh có giận 
không?”  Ca sĩ Chế Linh trả lời là ông được 
miễn dịch (lính chê) vì là thuộc sắc tộc thiểu số 
Chàm, và không phiền hà gì với tên riêng đó.  
Tôi chắc là ông Nam Lộc cũng thừa biết là từ 
“lính chê” là tiếng lái của Chế Linh. Tiếng lái nầy 
lại trùng hợp với tình trạng quân dịch của ca sĩ 
Chế Linh. 

Nói lái đơn giản về người, thú vật và những 
chuyện hằng ngày 
Trong video Vân Sơn số 3, trong hài kịch Ông 
Ninh Ông Nang (12) (không thấy để tên tác giả)  
có một  phần đối đáp sau đây giữa các hài kịch 
viên toàn là câu lái, rất đơn giản và rất dể hiểu 
về thú vật (cá, chim, chó, mèo),   về người (bà 
già, ông già, trẻ em, cô dâu, chú rể ) và các điều 
khác.  

Con cá đối nằm trên cối đá;  
Mèo đuôi cụt nằm mụt đuôi kèo 
Chim mỏ kiến nằm trên miếng cỏ;  
Chim vàng long đá tại vòng lang 
Chim sáo sọc chê anh sóc sạo;  
Con chó què chân bị cái quần che 
Cô bé mập ú là nhờ mụ ấp;  
Thằng nhỏ ốm tong vác cái ống tôm  
Chiều chiều  cụ Mão lên rừng cạo mũ;  
Sáng sớm bà Hạt đi bán bạt hà 
Cô nàng dâu hứa đi mua dưa hấu;  
Chàng rể bảnh trai ngồi tại bãi tranh 
Người mặc áo xanh chính là anh sáu;   
Miếng thịt băm nát trong bụng bác năm 
Anh chàng sức môi ngồi ăn xôi mức ;   
Cô gái mồm to lặn lội mò tôm 
Nhờ cái búa đỏ chẻ thành bó đủa;   
Cái nồi cơm thiêu lại dám kêu thơm 

Tấm hình lộng kiến ai đem liệng cống;   
Cô gái muốn chồng ngó cái mống chuồn.” 

Đến đây đã hết những câu lái trong Video Vân 
Sơn, nhưng  câu chót làm tôi liên tưởng đến câu 
lái khác cùng ý nghĩa: “Mống chuồng mọc giữa 
đồng chòi. Cái mống mọc ở giữa đồng bình 
thường như chuyện “muốn chồng” thì “đòi 
chồng” phải không quý vị ?  

Các nhà văn (hiện đã già, hoặc đã ra đi rồi) 
viết lái 
Trong quyển “Hơn Nửa Đời Hư” (13)  ông 
Vuơng Hồng Sển dùng tiếng lái nhiều lần.  Thí 
dụ “bất quá là bá quốc” (trang 465); “ủ tờ”  (tiếng 
lái của từ ở tù, trang 477); và “mống chuồng” 
(tiếng lái của “muốn chồng” trang 519) v.v...  
Ngoài ra,  ở  một đoạn khác, để nhắc lại kỷ niệm 
chuyến Đông du thăm Đài Loan và Nhật của ông 
cùng vài người bạn Pháp, cũng trong sách nầy, 
ông có ghi lại chuyện ở khách sạn Nhật.  Ông và 
người bạn Pháp không quen mặc áo kimono đã 
để sẵn trong tủ cho khách trọ.  Ông có dùng hai 
tiếng lái, với vẻ đùa cợt mà tôi xin miễn “thông 
dịch”, như đã hứa;  trừ gạch dưới hai tiếng lái là 
do tôi thêm, nguyên văn câu ông viết như sau: 

“Đến cái áo kimono màu sặc sỡ, mỗi phòng trọ 
đều có treo sẵn cho khách mượn, Meken và tôi 
chưa quen, vừa xỏ tay vào, tấm thân bồ tượng 
áo che không khuất, trống trước trống sau, đứa 
“lù coi” đứa “lắc cọ”, áo nhột nhột, cảnh thật 
buồn cười” (trang 590). 

 Công Tử Hà Đông (CTHĐ), báo Người Việt (1), 
dùng  tựa đề  “Saigòn Tạp Pín Lù” (tên một cuốn 
sách của ông Vương Hồng Sển), để phê bình 
nội dung của cuốn “Tự Vị Tiếng Việt Miền Nam” 
của ông Sển.  Bài báo nầy đã kể ra  nhiều tiếng 
lái. Có tiếng từ sách của ông Sển, đã được tác 
giả bài báo trích dẫn như  “xe u mê”:   

“Xe u mê: tiếng lóng để gọi xe thổ mộ, vì sàn xe 
bằng gỗ cứng, khách ngồi bệt trên sàn, ê ẩm 
bàn trôn, nhứt là khách phụ nữ đều phải ê mu, 
nói lái cho bớt tục.” 

Có nhiều tiếng lái khác, và những tiếng đặc biệt 
được dùng thời tác giả CTHĐ sống ở Saigòn.  
Ông đặt câu hỏi cho chính ông là:  

“Tại sao tôi không ghi lại với lời giải thích những 
tiếng, những thành ngữ sinh động, rung rinh âm 
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thanh, lung linh màu sắc trong tiếng nói của dân 
tộc tôi, trong thời đại tôi?”    

Ý kiến của ông rất hay vì những từ mà ông kể ra 
rất độc đáo, vì có tính cách rất là Sàigòn.   Trong 
số những tiếng đặc biệt đó, có một số là tiếng lái 
như: liệng cống, dấm sủ, chai hia, chà đồ nhôm.  
Xin được trích dẫn sau đây cụm từ lái chà đồ 
nhôm,  một thành ngữ lái có tính cách lịch sử, tả 
cảnh nghèo đói của dân Sàigòn, sau khi được  
phỏng dái (giải phóng),  phải đem bán bất cứ vật 
gì có thể chôm (lấy) được trong nhà. 

“Chà đồ nhôm: chôm đồ nhà, tiếng Sàigòn 
những năm sau 1975, ... Thời ấy Sàigòn có câu 
phong dao:  

Đi đâu bỏ con ở nhà?  
Hỏi em em nói:  Đi chà đồ nhôm 
Đi đâu tay xách, nách ôm?  
Hỏi em em nói đi chôm đồ nhà.” (1) 

Giai thoại về nói lái của Trạng Quỳnh 
Trong một số sách khác, tôi nhớ là có đọc một 
số chuyện vui liên quan đến “Trạng Quỳnh”.  
Ông hay nghịch ngợm, chọc phá nhiều vị chức 
sắc trong triều, kể cả con vua và vua nữa.   Đại 
ý chuyện truyền rằng một hôm nghe công chúa 
đi dạo ngoài thành. Trạng Quỳnh đứng đón công 
chúa ở gần bên một cây cầu.  Khi công chúa đi 
ngang qua cầu thấy ông Trạng nhà ta lấy chân 
đá nước văng tung tóe.   Công chúa hỏi ông 
đang làm gì đó? Ông trả lời là ông đá bèo cho 
vui. 

Nhà thơ Hồ Xuân Hương nói lái 
Tôi cũng nhớ có đọc nhiều lần trong các sách 
nào đó, thơ của Hồ Xuân Hương (HXH). Nữ sĩ 
họ Hồ nầy là vua về thơ lái. Thơ lái của bà được 
ghi lại trong nhiều sách vở về văn chương Việt 
Nam.  Gần đây đọc quyển “100 Năm Phát Triển 
Tiếng Việt” (9),  tác giả Phụng Nghi có ghi lại bài 
thơ “Kiếp Tu Hành” của nữ sĩ họ Hồ: 

Cái kiếp tu hành nặng đá đeo,  
Vị gì một chút tẻo tèo teo  
Thuyền tình cũng muốn về tây trúc, 
Trái gió cho nên phải lộn lèo.  

Ngoài ra tôi còn nhớ vài câu sau đây của HXH: 
(nhưng không nhớ tựa bài thơ) 

Đang cơn nắng cực chửa mưa hè 

Rủ chị em ra tát nước khe… 

 Hoặc: 

Thú vui quên cả niềm lo cũ 
Kìa cái diều ai nó lộn lèo.  

Các nhà thơ khác dùng tiếng lái 
Theo sách vừa dẫn (9) thi sĩ Thảo Am Nguyễn 
Khoa Vy ở Huế có bài thơ như sau:   

Nực cổi chi ra nổi cực lòng,   
Dòng châu lai láng dĩa dầu chong 
Khó đi tìm hiểu nhau khi đó,  
Công khó nhờ ai biết có không 

Ông Huy Phương (3) trong bài “Nói Lái Mà 
Chơi” cũng có ghi một bài thơ nói lái nổi tiếng 
khác của thi sĩ Nguyễn Khoa Vy:  

Cầu đạo nên chi phải cạo đầu 
Dầu lai dưa muối cũng dài lâu 
Na bường bát tới nương bà vãi 
Dầu sãi không tu cũng giải sầu 
(Ông Huy Phương chú thích: Na bường bát tới = 
mang bình bát tới, nói giọng Huế)Ngoài ra trong 
bài “Nói Lái Mà Chơi” còn có một bài thơ rất hay 
tựa đề “Trông Trời” mà Ông Huy Phương nói 
không biết tác giả là ai.  

“Cô kia sao cứ trông trời     
Để tôi xin nguyện làm trời cô trông 
Trông trời sướng lắm phải không 
Trời mà trông lại còn mong nỗi gì! 

Đọc xong bài trên, các bạn có tìm thấy ý nghĩa 
của tiếng lái không?  Nếu không xin các bạn đọc 
câu chú thích của ông Huy Phương. Ông có ghi 
rõ là bài thơ nầy muốn nói lái phải đọc theo 
giọng Bắc hai chữ  “trông trời” = “chông chời”.   

 
Nói lái bằng câu đối 
Trong sách Miền Đất Hứa (10) anh Trà Lũ (tôi 
gọi anh vì Trà Lũ là bạn dạy học cùng trường 
với tôi trước 1975) có ghi câu đối sau đây,  câu 
đối vừa chơi chữ cách đối vừa chơi chữ bằng 
cách dùng tiếng lái:   

“Gái Củ Chi, chỉ cu, hỏi củ chi”. 
Khi nghe câu đối trên, anh Trà Lũ đã kêu cứu 
“xin các cụ  giúp tôi với”?   Quý bạn thừa hiểu là 
từ  Củ Chi  đầu là một địa danh gần  Saigòn;  củ 
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chi thứ hai ở cuối là câu hỏi (củ nầy là củ chi 
vậy?)  Còn từ chỉ cu  vừa là một động từ, vừa là 
tiếng lái của cả hai từ cùng âm “củ chi”.  

Cũng trong sách đó, ở một đoạn sau, Trà Lũ có 
nói rằng một số đọc giả viết thư  “gà” cho anh 2 
câu như sau gọi là đối lại với câu trên: 

“Trai Thủ Đức thức đủ xin thủ đức”    và  
“Trai Bắc cực, bú  c., than Bắc cực” . 

Anh Trà Lũ  cho là câu đối sau nghe “khiếp quá, 
nhưng phải viết ra trình cho các cụ chấm cho”.  
Hai câu nầy đại khái,  không được chỉnh lắm về 
phương diện đối.  Hơn nữa chắc bạn tôi vì tính 
tình xề xòa nên không để ý rằng tiếng lái của 
“Bắc cực” là “bức c.” chớ không như ông đọc giả 
nào đó đã viết. Và nếu dùng từ “bức” thì chắc 
không có gì “khiếp quá” mà chỉ hơi hơi táo bạo tí 
thôi.   Chỉ ghi nhận cho vui chớ nào dám chỉ 
trích bạn mình, vì tôi cũng bí như bạn.   

Mười năm qua rồi, trên con đường học hỏi về lái 
tiếu lâm, chưa tìm thấy câu nào hay hơn câu Củ 
Chi mà bạn đã kể.  

Gần đây đọc bài của Ông Nguyễn Đại Hùng (7) 
thấy câu Củ Chi được ghi như sau: “Đến Củ Chi, 
chỉ cu anh, hỏi củ chi.”  và câu sau ghi là: 

“Về Cù Mông, còng mu em, đòi Cù Mông”. 

Giai thoại về nói lái để hẹn hò qua câu đối 
Gần đây hơn, vào mấy tháng đầu năm 2002, kể 
cả tháng bảy, đọc trong báo hằng ngày tôi 
thường thấy những tiếng lái, nhưng chỉ là những 
tiếng rời rạc, cũng vui, nhưng không lồng trong 
câu chuyện nào đặc biệt,  nên tôi không ghi 
chép.  

Tuy nhiên, trong một buổi tiệc sinh nhật tôi có 
nghe câu đối có tiếng lái.  Câu chuyện rằng ở 
miền đồng quê sông Hậu nhân có buổi gặp gỡ 
của các thân hào trong làng, rồi  trong câu 
chuyện qua lại, người ta nói về thời sự, đồng án, 
và văn chương.   

Có một chàng nọ, trong câu chuyện về văn 
chương với một cô, đã nói: 

Nguyệt Lão xe tơ, chỉ vàng tốt mối 

Nàng đã trả lời là: 

Đế Thích nhấp chén rượu trắng tái môi. 

Mới nghe qua, tưởng là chuyện câu đối với các 
điển tích.  Nhưng thực sự Nguyệt Lão và Đế 
Thích chẳng “ăn nhậu” (liên quan) gì đến hai 
người nầy.  Họ chỉ hẹn ngày gặp nhau mà thôi.  
Chàng hẹn nàng tối mốt (tốt mối).   Nàng không 
chịu, bảo là tối mai (tái môi.)   

 

Nói lái qua câu hò đối đáp giữa trái gái 
Miền đồng bằng sông Cửu long, vào mùa cấy 
các thợ cấy nam nữ vừa làm việc vừa vui đùa 
qua chuyện tiếu lâm, hoặc qua những câu hò 
đối đáp giữa hai nhóm nam nữ.  Ông Nam San 
(6) có ghi lại một số câu hò có tính cách rất “tả 
chân” sau đây, trong đó có luôn cả câu  có tiếng 
lái. 

Phe Nam: 

Thấy em gò má ửng hồng 
Phải chi em đừng mắc cở thì anh bồng em hun. 

Hoặc:   

Nước Tân Ba chảy ra Trà Cú 
Em cấy khum lòi vú anh muốn hun  

Phe nữ đáp:   
…. 

Phú Điền có chị Tám Hai 
Thuyền quyên hò mí, đối trai anh hung. 

Tân Ba, Trà Cú, Phú Điền là những địa danh ở 
vùng đồng bằng Cửu Long.  Mới đọc câu chót ít 
ai để ý đến tiếng lái vì gái thuyền quyên mà đối 
“trai anh hùng” thì rất là thuận tai và thuận nghĩa.  
Nhưng  “đối trai” nói lái là đái trôi, vừa có nghĩa 
đen rõ ràng, khỏi giải thích, vừa có nghĩa bóng 
là phe nữ có cách hò thắng phe nam một cách 
dễ dàng. (Ông Nam San chú thích rằng: “Hò mí 
hay hò mép là hò đối đáp, thách thức, vòng vo 
xuôi ngược, nói lái úp mở nói lên cái ẩn dụ của 
mình, miễn xuống câu ăn vận, đúng điệu là 
được.)    

Giai thoại về học sinh “Văn Bình” 
Trong chuyện chơi chữ của các học sinh và 
những nhà nho mà tôi đã đọc,  thì chuyện sau 
đây (tôi nhớ không được rõ ràng về chi tiết và 
tên tuổi) nói lên sự đùa cợt bằng tiếng lái.  
Chuyện rằng có một nhà nho nọ văn hay, chữ 
tốt, thi đậu cao, nhưng không chịu ra làm quan 
mà chỉ về vườn vui thú việc dạy học.  Có một 
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anh học trò nọ rất hay chữ và tự cao về tài của 
mình.  Anh ta tên là Văn Bình.  Anh đi tìm nhà 
nho nọ để thi thố tài đối đáp của mình.     

Trong lúc đi trên các con đường quê quanh co, 
anh ta gặp một ông câu cá, anh ta hỏi thăm lối 
đi.  Ông câu hỏi tìm gặp nhà nho làm gì?  Anh 
sinh viên đáp là để đối đáp văn chương.  Ngư 
ông nói nếu anh sinh viên đối được câu đối của 
ông thì ông sẽ dẫn đến nhà của nhà nho.  Ông 
giao điều kiện là khi ra câu đối, ông chỉ nói ra 
từng chữ một và anh sinh viên phải đối lại từng 
chữ một.  Anh sinh viên bằng lòng.  Những chữ 
của câu đối là: 

“Võ trắc đáo nam cô”.  
Anh sinh viên đối từng chữ là: 
“Văn bình lai bắc cụ”    

Vì khi đối là đối từng chữ một nên anh sinh viên 
không thể biết nội dung của cả câu.  Khi xong, 
ngư ông  bảo anh sinh viên đọc cả hai câu xem 
nghĩa là gì và giải thích cho ông nghe.  Đọc lại, 
thấy câu đầu vô nghĩa.  Nhưng đọc câu thư hai 
xong,  Văn Bình vốn rất thông minh, biết ông câu 
dùng lối chơi chữ lái để nhạo anh ta.  Anh ta 
cũng nhận ngay ra rằng chính ông câu là nhà 
nho mà anh đang tìm.  Tôi không nhớ  đoạn kết 
của câu chuyện nầy ra sao, và cũng không nhớ 
đã đọc ở sách nào.     

Giai thoại Mã Qui – Qui Mã 

Phần cuối của việc trích dẫn sách, có hai tiếng 
lái đã thành giai thoại rất hay. Trong giai phẩm 
Xuân Nhâm Ngọ Người Việt, Công Tử Hà Đông 
(1) có viết bài Mã Qui và Qui Mã .  Năm Ngọ nói 
chuyện mã là đúng quá rồi.  Tác giả cho biết là 
hai từ nầy và câu chuyện liên hệ là do một “cây 
cười nhân dân nào đó ở Hà Nội” viết ra để làm 
chuyện tiếu lâm.   

Chuyện đại ý là vào đầu thập niên 1980,  kinh tế 
VN xuống dốc phi mã, thê thảm. Người cầm đầu 
đảng và nhà nước vì lo lắng quá nên đến đền 
Ngọc Sơn ăn chay xin thần linh báo mộng giúp 
biện pháp cứu nước. Hai người đều được thần 
báo mộng.  Người đầu thấy con ngựa và con 
rùa, người kia thì thấy con rùa và con ngựa.  
Tuy vô thần, nhưng tin mộng và tin .. thầy giải 
mộng.  Hai người bèn nhờ thầy giải thích hộ. 

Thầy giảng rằng rùa là qui, ngựa là mã. Ông đầu 
thấy rùa và ngựa tức thấy qui mã, ông sau thấy 

ngựa và rùa tức thấy mã qui.  Vậy theo điềm 
mộng thì thần có ý cho hai ông biết là:   “muốn 
cứu vãn nước nhà hai ông phải qua Mĩ  xin Mĩ 
(a) nó giúp, bao giờ Mĩ (a) nó qua nước mình thì 
tình hình nước mình mới khá được”.   

Tác giả bài báo cũng có viết rằng là chuyện tiếu 
lâm (nói lái) nầy đã ra đời từ những năm đầu 
của thập niên 1980, khi chưa có dấu hiệu nào 
cho biết rằng Mỹ sẽ bang giao với VN. Tác giả 
bài báo đó viết tiếp là: “Hai mươi năm sau, 
chuyện mã qui qui mã thành sự thật.” Chú thích 
( a)  do tôi thêm: các từ Mĩ nầy dùng “ ĩ ” vì tiếng 
lái của qui mã = qua mĩ, và mã qui = mĩ qua). 

Với những trích dẫn vừa qua, chúng ta thấy 
văn chương, văn thơ, trong sách báo hay 
video đều có nói lái, rải rác đó đây từ Bắc chí 
Nam, từ quốc nội đến hải ngoại.        

Những lối nói lái qua tiếu lâm truyền khẩu, 
hoặc được ghi chép lại. 
Phần tiếp theo đây tôi sẽ ghi thêm những tiếng 
lái hay câu lái do tôi học hỏi hay lượm lặt trên 
con đường “tiếu lâm lái”.   Ngoài ra nơi nào cần, 
tôi sẽ trích dẫn sách. 

Nói lái trong câu  đố 
Lúc tôi còn nhỏ, tôi biết được những tiếng lái 
đầu tiên qua các câu đố.  Thí dụ các câu đố sau 
đây: 

a) – Ông cố ngoài Huế ông cố ai? (xuất vật)       

b) – Ông đánh cái chen, bà bảo đừng? (xuất vật 
dụng).   Hoặc   

c) – Ghe chày chìm giữa biển đông, cái nốc nó 
mất cái công nó còn. (xuất vật) .                    

Câu a) là “cái ô”;   vì cố ai = cái ô.  Câu b) là cái 
“chân đèn”;   vì “chen…đừng = chưng đèn.    
Câu c) là “con còng”,  vì “công còn = con còng.   

 Nói lái tên thú vật 
Các câu sau đây nói lái về thú vật, thức ăn, địa 
danh, hay nói đùa cho vui:   

Con óc con nhện ,  con ếch con nhọng; 
Con cò con sóc, con cóc con sò;  
Con công con rùa, con cua con rồng;  
Con cáo con bò, con cò con báo.    
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Hoặc:  

Con cá đối nằm trên cối đá;  
Ông cò Lửa đứng ở cửa lò.          

Bên trên trong phần trích dẫn video đã có rất 
nhiều tiếng lái về thú vật.  

Nói lái về các loại canh 
Về thức ăn, trong bữa cơm của VN thường có 
ba món chánh: món mặn, món xào và món 
canh.  Sau đây là câu lái đùa về canh: 

“Anh Câu Bành đánh lộn với anh Kí Banh,  ông 
Cai Cảnh làm biên bản, giải lên ông Cai Khoanh 
để thụ lý.” 

Các câu trên thật ra là tên của bốn loại canh:  
canh bầu,  canh bí,  canh cải và canh khoai.  

Nói lái về các địa danh 
Về địa danh chúng ta có một số câu sau đây: 
Chợ Thủ Đức năm canh thức đủ;   
Chợ Đồng Tranh năm canh đành trông   
Hoặc:       

Ra Thủ Đức năm năm thức đủ 
Về Giồng Trôm tháng tháng dòm trông (4)  

Hay các câu sau:                    

Đi chợ Búng coi chừng chúng bợ 
Đến Hạ Long rát cổ họng la 
Lên Bắc cạn, nghèo đành bán c. t 
Vào Ba Thê cuộc sống bê tha 
Vượt sông Đuống, xuống Đông lên bắc 
Trèo Đèo Ngang trong lúc đang nghèo 

 

Ngoài ra còn có câu sau đây liên quan đến địa 
danh và nói lái, và có thể dùng câu nầy làm vế 
đầu của câu đối.  Vị nào đối hay xin ban cho một 
câu đối để chuyện thêm phong phú:     

“Nếu chịu Bà Chở , Bà Chở sẽ chở xuống Chợ 
Bà Chiểu” 

“Chở” vừa là tên của một bà, vừa có nghĩa là 
đem đi bằng một phương tiện giao thông 
(chuyên chở ).  “Chịu Bà Chở” cũng có hai 
nghĩa: Thích bà có tên Chở hoặc, “đồng ý cho 
bà đó chở đi”.  Tiếng lái của chịu Bà Chở là 
chợ Bà Chiểu  một địa danh rất quen thuộc ở 
vùng Sàigòn.     

Vùng Đồng Nai Cửu Long có hai câu đối rất độc 
đáo, và nổi danh sau đây để chỉ một chàng trai 
người Hốc Môn, và một cô gái người Gò Công 
đang tình tự: 

Trai Hốc Môn miệng hôn tay móc,   
Gái Gò Công chân gồng cẳng co.  

Giai thoại nói lái về con Rồng Air VN 
Trước năm 1975, hàng không Air VN có dấu 
hiệu con rồng uốn khúc.  Có một thời gian, 
không biết các cô tiếp viên phi hành có tư cách 
hống hách với khách hàng thế nào mà các vị 
viết báo đã cho Air VN một cái nick name (tên 
riêng hay biệt danh) để đời là Air rồng lộn.  Các 
cô tiếp viên hống hách cũng bị gọi là các cô rồng 
lộn.  Tưởng một thời gian ngắn rồi mọi sự kiện 
sẽ bị quên lãng.  Nhưng khốn nỗi cứ 12 năm thì 
có một năm thìn, tức năm con rồng, cái nick 
name nầy lại được viết ra trên báo xuân, thành 
ra có thể nói đây là tiếng lái được các báo nhắc 
đến nhiều nhất,  một tiếng lái để đời.  

Những câu nói lái khác liên hệ đến con rồng.  

Ông Đại Ngu (2) có ghi hai câu đối sau đây: 

“Con Tiên Cháu Rồng, Lộn xuống hồng trần 
sung sướng nhỉ.  

Mộng hùm thơ Rắn, Sai đâu con tạo đở đần 
cho” 

(Tác giả Đại Ngu có chú thích là chữ lái của “rắn 
sai” là “Rái săn”, đọc theo giọng Hà Nội âm R 
thành âm D. 

Ông cũng có ghi thêm về giai thoại Tú Mỡ đùa 
thi sĩ Ngọc Hồ như sau: “Tú Mỡ viết bài thơ trào 
phúng có hai câu khá tục, chắc đã làm nữ sĩ 
Ngọc-Hồ phải căm giận: 

Hồ tù ngán nổi con rồng lộn 
Ngọc vết thương tình kẻ cố đeo” 

(Tôi tò mò: Có lẽ bút hiệu Đại Ngu cũng là tiếng 
lái?) 

Nói lái để tuyên truyền 
Tôi nhớ, có một hôm, theo thường lệ, tôi chỉ đọc 
lướt qua những tựa của các bài báo.  Có một 
tựa có tên đại khái là: “Không phải thầy tu 
nhưng rất thù Tây”.  Vì chưa đọc bài báo, nên 
không biết nội dung ra sao.  Nhưng vì méo mó 
nghề nghiệp,  tôi nhận ngay chữ  thầy tu là tiếng 
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lái của thù tây hay ngược lại.  Chữ này làm tôi 
nhớ đến chữ thầy tăng vì đó là tiếng lái của chữ 
thằng tây.  Số là trong thời kháng chiến chống 
Pháp giữa thập niên 1940, người ta truyền 
miệng trong dân chúng hai câu sau đây: 
Chừng nào lúa mọc trên chì,   
Voi đi trên giấy, rồi đời thầy tăng 

Nói lái để cho mật thám không biết.  Họ đồn đó 
là hai câu sấm “Trạng Trình”. Hai câu sấm nầy  
được truyền miệng giống như ý sấm đã bắt đầu 
linh nghiệm vì lúa đã mọc trên chì: Pháp cho sản 
xuất tiền  đồng xu và cắc bạc có hình cây lúa;   
và cho lưu hành giấy bạc một trăm đồng có hình 
con voi (hình trang 126.  Ai có tờ giấy “con voi” 
trong túi là dân khá giả vì  $100.00 đồng lúc đó 
bằng 5 tháng lương của thầy giáo.  

Những chuyện về nói lái ở VN sau 1975 
Sau năm 1975, nghe những người “vượt biên” 
đến HK kể những chuyện “cười ra nước mắt”  
để chỉ tình trạng nghèo khó của dân chúng.   

Một ví dụ về sự túng thiếu của giáo chức:  “Giáo 
chức bây giờ dứt cháo thôi”.    

Một ví dụ khác về tình trạng chán nản, không 
muốn làm việc của các công chức, cán bộ;  khi 
bàn cãi chuyện gì họ cứ muốn bàn lui hay giữ 
tình trạng cũ, do đó mà có danh tánh “Vũ Như 
Cẫn”, hay “Bùi Lan”  (= vẫn như cũ, hay bàn 
lui) 
Rồi tình trạng đút lót cho được việc khi đi đến 
các cửa công xảy ra quá nhiều nên nhóm chữ 
“nguyên tắc đầu tiên” được ra đời vì điểm chánh 
là phải áp dụng “nguyên tắc tiền đâu” nầy thì mọi 
việc mới trót lọt cho.  Không biết tình trạng nầy 
lan rộng đến mực độ nào và bây giờ tình trạng 
ra sao, đành mù tịt vì không thể nào polling để 
thăm dò được.  Ngoài ra tôi còn nghe và đọc 
trong những bài sau đây về tình trạng nghèo đói 
đã nói trên:  

Kỹ sư đôi lúc là cư sĩ 
Thầy giáo lắm phen cũng tháo giày 
Giáo chức giờ đây đành dứt cháo 
Khoái ăn sang nên sáng ăn khoai (3) 

Cảnh túng quẩn của thầy giáo cũng được nhắc 
đến trong một bài thơ khác, trong sách vừa dẫn 
trên: 

Thầy giáo tháo giày đi dép 

Nhà trường nhường trà uống nước trong 
Tháng đầy thầy đáng dăm lon gạo 
Lương thầy tiền lính tính liền xong 
Thầy giáo tháo ủng tháo giày 
Tháo ủng thủng áo, tháo giày nóng chân 
Giáo án dành lại khi cần 
Thay vải dán áo việc làm “tốt thôi”. 

Về những vấn đề tổng quát hơn, có  những  câu 
sau đây:  

Chú phỉnh tôi rồi chính phủ ơi;   
Chiến khu tiền bạc chú khiên rồi 
Thi đua vượt chỉ, thua đi đấy,  
Kháng chiến lâu ngày khiến chán thôi    

Nói lái qua những chữ gốc Trung Hoa (TH), 
chữ Hán Việt (HV), hoặc giống chữ HV. 
Ăn thịt mộc tồn 
Một món nhậu đặc biệt của VN là món… thịt 
chó. Ai không ăn thịt chó được, hoặc thèm thịt 
chó mà không mua được, thì có món “giả cầy” 
thế vào, dùng giò heo, nhưng nấu theo kiểu nấu 
thịt chó nên gọi giả cầy.   

Ngày xưa, nghe nói có lúc Tây cấm ăn thịt chó.  
Nhưng  ai đó nếu thèm quá thì cũng phải tìm 
cách ăn lén.  Để tránh các phiền phức, họ dùng 
tiếng lóng để chỉ con chó.  Họ gọi chó là “mộc 
tồn” . Theo tiếng Hán Việt, mộc = cây, tồn = còn; 
vậy mộc tồn = cây còn = con cầy hay con chó 
cũng vậy.    

Người ta còn dùng nhóm chữ  “hạ cờ tây” để chỉ 
việc làm thịt chó con (cờ tây = cầy tơ).  Thật là 
nhiều hình thức từ ngữ để tránh né, vừa vui, 
vừa hay quá cỡ thợ mộc.   Sau nầy những từ ấy 
trở nên thông dụng trong nhóm “xực cẩu xíu”, 
tiếng TH, có nghĩa ăn chó quay.  

Dấm xủ 
Miền Nam VN có nhiều người Việt gốc Hoa.  Do 
đó dân ta Việt hóa nhiều tiếng TH. Thí dụ ăn 
chay (Quảng Đông: xực chay);  ăn lẫu: ăn thức 
ăn nhúng trong nước lèo đựng trong một cái 
dụng cụ nấu đặc biệt gọi là cái cù lao; gặm chí 
quách: gặm xương hầm, ăn cháo lòng hoặc ăn 
hủ tiếu để thêm dầu chá quảy v.v.. 

(Chú thích thêm: “dầu chá quảy”, tiếng TH đọc 
giọng Quảng Đông có nghĩa đen là “quỷ chiên 
mỡ”, tích truyện vợ chồng Tần Cối, đời Nhà 
Tống đã bị xử tử; hai vợ chồng bị trói lại và bị 
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thả vào vạc dầu.  Vì vậy chúng ta thấy cái bánh 
“dầu chá quảy” luôn luôn gồm có hai miếng bột 
chiên dính liền nhau (tượng trương cho vợ 
chồng Tần Cối). 

Trong buổi ăn, người Tàu hay dùng một loại 
dấm đỏ chung với xì dầu (nước tương) làm 
nước chấm. Họ gọi  dấm đỏ là xủ  (giọng Quảng 
Đông).  Dân chơi tiếng lái khi vào tiệm ăn, thay 
vì gọi xin dấm hay xin xủ, lại gọp chung cả hai từ 
dấm và xủ, gọi người hầu bàn xin dấm xủ. Một 
người gọi, cả bàn cười vì tiếng lái đó (dấm xủ = 
dú xẩm đọc theo giọng Nam của tiếng vú xẩm).  
Lẽ dĩ nhiên anh hầu bàn người Tàu cũng cười 
theo khách hàng cho vui nhưng chưa chắc đã 
hiểu tiếng lái đùa cợt đó, (hay hiểu và thích cũng 
không biết được, vì anh TH mà thích dấm xủ là 
chuyện thường rồi, vì là món ăn hàng ngày của 
“ngộ”  mà, không thích sao được).  

Trà Thái Đức 
Ngoài ra, những từ Hán Việt quen thuộc có nhan 
nhản trên các báo là tên các tiệm thuốc Bắc, 
thuốc chế từ các loại dược thảo TH, hay tên của  
các loại dược thảo được bày bán, (khác với 
thuốc Nam là các loại dược thảo có sẵn ở VN 
thuộc loại “cây nhà lá vườn” dễ kiếm hơn), và 
tên của các loại trà v.v...   

Nước trà nào cũng có tính cách nhuận tiểu. 
Uống trà nhiều vào buổi chiều, đêm thường khó 
ngủ, có thể vì trà có cafein làm mất ngủ, nhưng 
cũng vì phải thức dậy nhiều lần để đi tiểu.  Vì 
vậy dân nói lái khi nghe mời dùng trà ngon 
thường hỏi nhau là trà nầy có phải là trà Thái 
Đức không?  Hỏi xong, chủ khách cười xòa (thái 
đức = thức đái). 
Vào buổi sáng, đến tiệm ăn tiệm xâm, thưởng 
thức “xíu mại” và xì dầu pha dấm xủ, và uống trà 
thái đức thì tuyệt rồi còn gì bằng. Chỉ một vài 
tiếng lái thôi mà không khí buổi điểm tâm vui 
nhộn lên.  

Vua Tự Đức nói lái 
Nhắc đến nói lái, không thể thiếu giai thoại về 
vua Tự Đức.  Chuyện truyền rằng một hôm Tự 
Đức đi dạo trong cung với chú mình là Tuy Lý 
Vương (tên hiệu của hoàng thân Miên Trinh (tên 
Miên Trinh ít người biết đến), một nhà thơ nổi 
tiếng, có tài ứng đáp nhanh chóng).  Khi thấy 
các hoạn quan đi ngang, vua hỏi  TLV: 

Vi sương tự địch ? 

TLV hiểu câu hỏi liền đáp :    

Dĩ phát nhi phùng 

(vì vốn liếng HV của tôi rất ít nên không biết có 
chép đúng các chữ HV bên trên như một bạn tôi 
đã thuật lại trong một buổi gặp gỡ các bạn già.) 
Đại khái khi “dịch” chữ HV ra tiếng Việt thì hai 
câu trên như sau:      

Làm sương cho sáo?     

Và: 

Lấy tóc mà may. 

Chắc các bạn không cần “thông dịch” ra tiếng lái 
hai câu trên vì tiếng lái đã quá rõ ràng về tình 
trạng của các hoạn quan. Nếu chuyện nầy có 
thật thì vua Tự Đức và Tuy Lý Vương đã biết 
dùng HV xen lẫn với tiếng Việt để nói lái và đã 
dùng cách lái “ba chữ” (ba từ) trong câu chuyện 
nầy.                  

Phú hộ hà tiện  (tiếng nói lái giống tiếng HV) 
Có câu chuyện khác, rằng có một phú ông họ Tạ 
kia tuy giàu tiền, nhưng ít chữ nghĩa. Đầu ông ta 
hói, và nổi tiếng là hà tiện..  từng xu. Tết đến, 
ông ra chợ nhờ cụ đồ nho viết câu đối trên giấy 
đỏ để treo ở nhà. Cụ đồ đề nghị viết chữ “họa” 
giống như vẽ cho đẹp và đề ra giá công viết là 
một đồng. Phú ông kỳ kèo trả giá năm cắc thôi. 
Ông đồ chịu và viết cho 2 câu sau đây: 

 

Hiền Tạ  Thu Sương tâm tắc kiết;   
Thiên Tường tác biệt thị Châu đài.  

Ông đồ giải thích đại khái là bà phú hộ tên Thu 
Sương, còn ông tên Tường.  Họ Tạ hiền hậu, bà 
nhà có tấm lòng tốt (kiết).  Còn ông nhờ trời 
(thiên) ban cho cách riêng nên giàu có như con 
cháu nhà Châu thời xưa. Ông phú hộ nghe xuôi 
tai, vui vẻ trả năm cắc và đem tấm giấy đỏ về 
dán trước cửa.  Một hôm bạn ông, một người 
giỏi chữ nho, ghé thăm. Phú ông khoe câu đối.  
Bạn của phú ông  đọc lui đọc tới hai câu trên, 
thấy chẳng có nghĩa gì cả.  Sau một lúc ông ta 
phá lên cười vì ông phú hộ đã bị ông đồ nho 
chơi xỏ.  Hai câu trên chẳng phải chữ nho với 
điển tích gì cả mà chỉ là hai  câu  gồm một số từ 
tiếng lái và một số không phải tiếng lái, viết ra 
như sau: 
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Hà tiện thương xu, tâm tiếc cắc (tâm tiếc từng 
cắc) 

Thương tiền, tiếc bạc thị chai đầu (chỉ đầu hói) 

Phú ông nghe câu giải thích mới,  xé câu đối và 
chắc lưỡi hít hà, vừa rủa cụ đồ, vừa tiếc đã mất 
năm cắc, nên quên mời ông bạn vào nhà xơi ... 
“nước mát.” 

Bà hóa kén chồng 
Thêm vào kho tàng HV kiểu truyền khẩu nầy, 
còn có câu chuyện sau đây: Chuyện một bà góa, 
giỏi chữ nho, đăng bảng tìm chồng.  Chuyện 
rằng bà thuộc loại “nửa chừng xuân, thoắt gãy 
cành thiên hương” (Kiều) .   

Sau ba năm để tang chồng, tròn đạo phu thê, bà 
bắn tiếng là bà có ý mống chuồng.  Bà cho biết 
sẽ chọn ông nào  biết nói lái hay nhất bằng cách 
dùng câu đối, có vẻ như chữ nho.  Bà đưa câu 
chuyện nói lái của ông phú hộ bên trên làm ví 
dụ.  Bà còn nói rõ hơn là phải diễn tả được tình 
cảnh của bà trong ba năm để tang chồng.   

Đề tài thật rắc rối và hóc búa thật sự.  Nhưng vì 
bà đẹp quá nên rất nhiều nhân tài nộp bài.  Sau 
khi chấm xong bà lựa được hai bài, vừa có tiếng 
lái, vừa có vẻ như chữ nho, vừa tả một phần đời 
bà, để cho vào chung kết.  

Bài thi chung kết đầu chỉ có hai câu như sau: 

Bách nhật bách không “vô cụ đặc” 
Băm na đổ lể,  “chẩm ai đăng”.   

Bài thi thứ hai, vừa có câu đối, vừa là bài thơ 
song thất lục bát: 

Gái quốc sắc, cao môn “dũ đệ” 

Trai anh hùng, tứ hải “đại du” 

Nhìn em đã thấy “căng tu” 

“Mống chuồng” chỉ nhận (người có) “cốt tu” làm 
chồng. 

Cả hai được chấm đậu viết.  Nhưng sau phần 
thực hành,  trong vòng 2 tuần liên tiếp  bà loại 
ông có hai câu đối ngắn,  vì không tả đúng tình 
trạng thật của bà, và vì thực hành kém quá.  
Ông ấy nói “ba năm để lỗ chẳng ai đâm” (= 
chẩm ai đăng) là sai, vì thật sự trong ba năm đó 
bà có cho ... “đâm” lai rai.  Bà thành thật thú 
nhận như vậy.   

Và do đó bà chọn ông thứ hai.  Chẳng những 
ông đã nói đúng những gì bà có (nhà ở tuy 
thuộc loại kính cổng  nhưng quá còn son nên dễ 
sa ngã, có kiếm chác chút chút). Ông còn tả bà 
đẹp và hấp dẫn (nhìn bà ông đã thấy “căng tu”).   

Ngoài ra ông sau còn nói rất đúng về những gì 
ông có.  Ông thứ hai nầy  đúng là “ trai anh hùng 
tứ hải đ. dai dẳng,  và cũng hiền lành có c. tốt 
đúng như  ông đã nói.  Bà chịu làm đám cưới 
với ông thứ hai nầy.  

Giai nhân và anh hùng 
Tôi nhớ  hai câu khác, cũng có vẻ là chữ Hán 
Việt, để chỉ một sự thật của con người:  dầu 
nam hay nữ  cũng phải ngũm cù đèo, hay về 
chầu Diêm Chúa nếu “chuyện đó” không thông.  
Hai câu đó mới ghi được cách đây độ 5 năm: 

Giai nhân tái đắc, giai nhân tử;   
Anh hùng khai đống, anh hùng tiêu                       

Nghe thật là đầy chữ nho, phải không các bạn?  
Câu đối tuy có vẻ không chỉnh nhưng nghe hay 
hay  vì có dùng vài từ Hán Việt  nghe kêu quá.  
Các bạn tìm được những từ nói lái trong hai câu 
trên chưa?  Nếu chưa tôi đành viết lại hai câu 
trên:  

Gian nhân tắc đái giai nhân chết;   
Anh hùng không đái, anh hùng tiêu (đời).    

 

Một vài chuyện nói lái  của bằng hữu, và 
thầy, xa xưa và hiện tại. 
Ngày xưa, khi tôi còn là sinh viên Văn Khoa, 
trong lớp Văn Minh Việt Nam, có một giáo sư  
dạy về những nét đặc biệt của tiếng Việt và 
những thú vui ở đồng bằng Cửu Long - Đồng 
Nai.  Trong khi chuyện trò ngoài giờ học, Thầy 
có bàn thêm về những từ đặc biệt có nhiều 
nghĩa do cách dùng sai, vô ý, hay cố ý .  Thí dụ 
từ “khốn nạn” nguyên ngữ Hán Việt là khó khăn.  
Nhưng dân “miệt vườn” lại dùng từ đó như là 
một tiếng mạt sát thậm tệ.   

Sinh viên nói lái 
Có một sinh viên (tôi quên tên) nói đùa: Hồi còn 
nhỏ anh ta bị các thầy giáo cho là anh “cù lần”.  
Lớn lên thi mãi không đậu tú tài, chắc đúng là vì 
“cù lần” thật sự.  Cha anh bảo cưới vợ làm ăn.  
Sau khi cưới được vợ rồi, anh tưởng là hết  “cù 
lần”  nào ngờ anh vẫn  “cù lần” như thường, 
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nhưng lại thi đậu tú tài. Thầy  nói ngay: “đáng 
mừng, đáng mừng, sinh viên biết chơi chữ với 
thầy”.    

Các bạn có biết anh sinh viên nọ nói gì không? 
Cù lần có nghĩa là lôi thôi, kém thông minh.  
Nhưng cù lần (có gạch dưới) của anh sinh viên 
nọ, có nghĩa đôi, vừa là ít thông minh, vừa là 
tiếng lái (cần l. ) đấy các bạn ạ. Và cha anh đã 
giúp anh giải quyết vấn đề thi rớt qua kinh 
nghiẹâm của riêng ông bằng cách giải quyết vấn 
đề tâm sinh lý của con ông qua việc cưới vợ cho 
con.   

Một sinh viên khác, người gốc Bạc Liêu, cũng 
góp vui vào câu chuyện.  Anh ta nói:  Còn em, 
Thầy biết không, lúc vừa xong lớp đệ nhị, em đã 
bỏ học hoang chơi lêu lổng.  Em đã có những 
quyết định “lầm lộn” và xài phí gần hết nửa gia 
tài của cha mẹ để lại.  Càng lớn em càng “lộn 
lầm” tiêu phí gần hết phần của cải còn lại, kế bị 
đi lính, vào học trường sĩ quan Thủ Đức.  Nhờ đi 
lính em mới xác nhận thêm rằng đa số đàn ông, 
kể cả các ông sĩ quan cấp cao đều lộn lầm như 
em nên thường bị đàn bà sai biểu.    

Thầy cười, và nói: đó là cái bệnh chung của một 
số lớn  đàn ông, anh đừng “buồn”.  Cả nhóm 
cười rộ.  Lại một anh học trò chơi chữ tiếng lái 
nữa đấy các bạn ạ. 

Đồng nghiệp (dạy học) nói lái 
Viết đến đây tôi lại nhớ tới các thầy cũ và các 
bạn khác của tôi. Tôi nhớ một bạn cũ, giờ còn ở 
Saigòn.  Vào tháng tư năm 1975, có một buổi 
họp ở trường  về vấn đề thi cử. Trong lúc bên 
ngoài tình thế  (chính trị, quân sự) có vẻ lộn xộn, 
bên trong phòng họp vì người chủ tọa chưa đến, 
nên anh em (đa số là giáo chức) nói chuyện 
khào về những tin “lạc dừa” (tin đồn) về chuyện 
evacuation (giải nguy) những người làm việc sở 
Mỹ.   

Cạnh tôi có một anh bạn vốn là người đã du học 
Mỹ về.  Anh ta có vẻ chán nghề giáo vì nghe nói 
đã có lần xô xát với thí sinh sau kỳ thi, vì thí sinh 
gian lận bài thi và anh bắt gặp.  Tôi hỏi anh có 
tính gì về chuyêïn “tương lai” không (một câu hỏi 
“mâp mờ” nhưng ở thời điểm đó ai cũng hiểu là 
chuyện di tản).  Anh trả lời là sẽ xin về hưu, 
hoặc xuất gia, nếu không “đi được”.  Làm sao 
sống nếu không có tiền hưu, tôi hỏi.  Anh không 

trả lời, mặt rất bình thản.  Anh viết hai câu thơ 
trên giấy đưa cho tôi đọc: 

“Nếu về hưu, tao sẽ làm những chuyện sau đây: 

Sáng lặc cỏ, chiều lặc cau;    
Độn lầy, khai giếng tưới hành rau” 

Tôi bật cười chưa kịp nói gì thì thấy anh ta lại 
viết thêm một bài thơ nữa, và cũng đưa cho tôi 
đọc. “Nếu đi tu, thật sự tao không biết theo đạo 
nào, chắc là theo đạo ÙÙ quá, nhưng không biết 
có đủ sức để theo không?  Nếu theo đạo nầy:  

Ngày thì công ngủ, tối công phu,   
Đậu muốn làm tương phải kiếm lu 
Mấy cô nho nhỏ đang mù đợi,  
Mấy lão sồn sồn sẽ đạo tu” 

Lúc đó tôi sửng sờ thật sự. Thứ nhất vì không 
dè anh chàng có vẻ đạo mạo, lại có thể viết hai 
câu đầu với một ít tiếng lái có vẻ “hơi tục” , trong 
khi bốn câu sau và cái đạo của anh thì “tục” quá 
chỗ chê rồi.  Thứ hai, tôi không biết anh đang 
nghĩ gì trong đầu, vì hầu hết, tuy không nói ra, 
nhưng ở thời điểm đó, ai cũng có vẻ lo lắng, 
trong lúc anh lại có vẻ tỉnh bơ, lại còn làm thơ 
kiểu đùa giỡn nầy được thì ... tài quá. 

  

Dân nói lái khi nghe những câu có vần “u”, “ù” 
hay “ôn”, “ồn”  “ộn” thì biết ngay là người nói hay 
người viết đang xài tiếng lái tục. Tôi xin miễn 
việc “diễn giải” hai bài thơ trên, xin các bạn tự 
tìm hiểu lấy cho vui.  

(Thời gian đã chứng minh anh bạn nọ có tài thật.  
Anh không vượt biên đi ra nước ngoài, ở Sàigòn 
tiếp tục chịu đựng một số năm đầy nghèo khó, 
và sau nầy vươn lên bằng cách mở lớp anh văn, 
và tiếp tục sống ... tỉnh bơ không hề than vãn, 
hay nhờ vã bạn bè chút gì cả. )   

Thầy (dạy trung học) nói lái 
Bài thơ trên khiến tôi nhớ tới một giáo sư  Pháp 
văn hồi tôi còn học lớp đệ ngũ. Tôi không biết 
anh bạn trên có phải là học trò của ông giáo nầy 
không, vì trong bài thơ của anh ta có một vài từ 
giống trong bài thơ của ông thầy mà tôi đang 
nói.   Tuy ông đã tốt nghiệp từ chương trình Tây 
và dạy tiếng Tây nhưng ông lại thích nói đến 
những cái “rắc rối, nhưng phong phú” của tiếng 
Việt, trong đó có lối  nói lái.  Ông nổi tiếng là ông 
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thầy lè phè, dễ tánh, nhưng lại dạy học rất có 
duyên và học sinh rất thích.  

Sau đây là bài thơ tôi nhớ lại và ghi ra.   Đúng 
nguyên văn hay không, không chắc, cũng như 
tất cả các câu khác, nhớ sao ghi vậy.  Bạn nào 
có học với thầy và có nghe về bài thơ nầy xin bổ 
túc hay sửa chỗ trật. Đa tạ. 

Có cô nho nhỏ đó học trèo 
Trèo lên hòn đá, đá chẳng leo 
Sương sa lác đác, mù mù đợi 
Trăng xế đầu non, đới đới cheo. 

Cũng như hai bài trên, tôi xin  cáo lỗi, không có 
gạch dưới những từ có thể thành chữ lái.  Các 
bạn tự tìm lấy và tự lái cho vui.  Nhưng cũng xin 
cho chìa khóa rằng đây là loại lái dùng ba từ liên 
tiếp.   

Cô giáo nói lái 
Nói tới thầy giáo, phải nhắc tới cô giáo cho công 
bằng.  Chuyện rằng có bà giáo nọ có tật là hay 
dùng tiếng lái khi bà sợ hãi điều gì.  Tiếng lái 
của bà chỉ liên quan đến thực tế, và không có gì 
gọi là “khó nghe” hay tục cả.  Bà giáo chỉ có  một 
người con trai.  Bà dạy con rất cẩn thận.  Tuy 
con đã mười lăm tuổi rồi mà đi đâu bà giáo cũng 
đi kèm theo, và luôn giáo dục con trong mọi 
trường hợp.  Bà sợ nhất là nó gây lộn và đánh 
nhau với nhóm du đảng.   

Một hôm bà dẫn con vào quán ăn cơm trưa.   
Trong lúc đang ăn uống, bàn bên cạnh có tiếng 
cãi cọ.  Một anh ăn mặc có vẻ con nhà giàu, 
đang sừng sộ với một anh khác và có vẻ như 
sắp đánh nhau. Con bà nói rằng anh đầu tiên là 
bạn học của nó. Khi thấy con bà nhỏm dậy, có 
vẻ muốn sang bàn bên kia, bà giáo cảm thấy 
không an tâm.  Bà không muốn con dính líu tới 
chuyện gây gổ. Bà nói với con:   

Con ơi, con 
Đói nừng, đỏi kê, tháo sây, ngây vẹ  
Náng làm tò, nết có chó, đới cái đàn 
Ảo nhà gì, lách phàm, thét mà gấy. 

Con trai bà nghe bà nói một hơi, mặt bà lại có vẻ 
giận và lo, nó ngồi yên.  Khi việc cãi cọ chấm 
dứt, và các anh kia đã đi khuất, bà khen con bà: 
Con biết nghe lời má như vậy má chịu lắm đó; 
con ngoan như vậy, đáng khen lắm.  Con bà trả 
lời: Thiệt ra con chẳng hiểu má nói gì cả nên con 
ngồi yên.    

Té ra con bà ấy, như một số các bạn đang đọc 
bài nầy, nếu nghe bà nói một hơi các câu như 
vậy chắc cũng không đoán ngay ra bà muốn nói 
gì.  Bà ấy đã nói:   

Con ơi, con 
Đừng nói, để coi, thấy sao, nghe vậy  
Nó làm tàng, nó có chết, đáng cái đời 
Ỷ nhà giàu, làm phách, thấy mà ghét. 

Con bà hỏi sao không nói như bình thường mà 
lại dùng tiếng lái.  Bà trả lời là sợ chúng nghe 
được lại gây gổ luôn tới mình thì mệt lắm, nên 
nói tránh cho “chắc ý” (và tưởng rằng con bà 
hiểu). 

Lão ông, lão bà nói lái trong bàn tiệc 
Không phải chỉ có bà giáo vừa nói biết tiếng lái.  
Tôi có chứng kiến hai bà và một số các ông 
dùng tiếng lái một cách khá bạo mồm trong một 
trường hợp khá vui. Trong  một bữa tiệc của một 
hội đoàn cách đây hai năm, sau phần ăn có 
phần văn nghệ “cây nhà lá vườn”.   Bàn chúng 
tôi và vài bàn bên cạnh gồm toàn những người 
trên 60 tuổi, mặc dầu các bàn khác số trung niên 
(40-50 tuổi) rất đông.  

  

Khi MC mời các “bạn già” lên trình diễn, các bàn  
lão nhân của chúng tôi khá xôn xao.  Có nhiều 
ông tính lên giúp vui. Sự bàn tính cũng khá sôi 
nổi, vì cũng có vài bà đòi lên sân khấu. Vài bà 
khuyến khích, cổ võ.  Vài bà lên tiếng cản.   

Một bà nói hơi to tiếng khi can ông chồng không 
cho lên: “Thôi mà, già rồi lên đó làm chi”.  Ông 
ấy phân trần với mọi người trong bàn, và những 
người ngồi gần (thuộc bàn khác) bằng cách đọc 
to bài thơ: 

Sao em cứ bảo anh già,   
Làm anh chẳng biết anh già ở đâu 
Anh già cái tóc cái râu,   
Nhưng riêng “cái ấy” còn lâu mới già 

Nhóm lão nhân cười rộ.   

Bà ấy nguýt ông và nói rằng “ông già mà không 
nên nết.”   

Một ông khác bênh vực: bà đã nghĩ chủ quan 
rồi, vì “cái ấy” mà chồng bà muốn nói là cái “tinh 
thần trẻ trung, hát hay không bằng hay hát” đấy.  
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Nhưng bà ta cũng không vừa.  Bà nói rằng: Tôi 
biết nhà tôi quá mà, ổng thuộc loại “Chung Vô 
Diệm”  rồi nên nếu giải thích “cái ấy” theo cách 
của ông anh như vậy là sai bét.      

Một ông khác lên tiếng: Cha chả!! Ai bảo các bà 
không nói lái?   

Bà trên quay sang ông sau cùng: Nói vậy ông 
anh cũng rành tiếng lái quá hén, ông anh thuộc 
loại lái hay lái giỏi  đó.  

Ông sau cùng nói: Dạ không dám nhận lời khen 
của chị vì tôi còn thuộc loại lái dỡ thôi.    

Ông chồng của bà ấy lên tiếng: Ông anh ơi, nói 
lái vòng quanh với các bà, người ta gọi là lái gió 
không hay đâu, phải dám nói thẳng như trong 
bài thơ của ai đó, mà tôi vừa đọc, mới hay. 

Câu chuyện xảy ra nhanh như vậy và đa số 
những người trong các bàn của nhóm già cười 
rộ lên.  Nhưng có một vài bà có vẻ làm nghiêm, 
không cười (có thể các bà không hiểu hay chưa 
nghĩ ra ý của tiếng lái chăng? Hay là hiểu nhưng 
vẫn làm nghiêm?).   

        

Một bà không cười, với vẻ mặt tỉnh bơ hỏi bà 
đầu tiên:  Chị nói ảnh thuộc loại Chung Vô Diệm 
là nghĩa làm sao tôi không rõ.  Số đông lại cười 
rộ lên.  

(Trong truyện Tàu, Chung vô Diệm là người đàn 
bà xấu xí, nhưng nhờ giỏi võ nghệ, giúp vua dẹp 
loạn và được sắùc phong hoàng hậu.  Mới nghe 
thì rõ ràng chẳng dính líu gì tới cái ông đọc thơ).  

Bà vợ của ông đọc thơ cũng trả lời tỉnh bơ: Chị 
ơi “Chung Vô Diệm” là “chim vô dụng” đấy.  Nhà 
tôi bảo “cái ấy” của ảnh còn lâu mới già là nói 
dóc.   

Cả hai bàn lại cười rộ.   

Một bà  khác lại chen vào: nếu ông nhà bà ở 
tình trạng không “dụ cưng”  được  và vô dụng 
như vậy sao ông nhà cứ đòi “lên” ... ca hoài vậy.   

Bà đầu tiên cười to trả lời không cần suy nghĩ, 
và không tỏ chút e thẹn gì cả: Tuy thuộc loại họ 
Chung nhưng nhờ có đọc sách nói về các hoạn 
quan trong cung nên biết  áp dụng phương pháp 
sường cho sớ để sống qua ngày. Rồi bà thấp 
giọng một chút, như có vẻ e dè: Thú thật đôi khi 

nhà tôi có theo phương pháp cổ truyền mà giới 
trẻ hay dùng là hướng và bướng.   

Một bà khác ngồi cạnh giải thích thêm: Bà ấy 
muốn nói hướng cho sôn và bướng cho sú  đấy.  
Cả nhóm lại cười rộ lên, và còn có vài tiếng phê 
bình “tài thiệt, gan thiệt” chen vào.   

Ai dám nghĩ rằng các lão bà và lão ông không 
chơi chữ lái phải không quí vị?  Trong trường 
hợp nầy tôi thấy các lão ông nói chữ kém xa các 
lão bà.  

Những chuyện nói lái “cách sông” 
Với những câu chuyện nói lái vừa kể, tôi cứ 
tưởng là tôi biết nhiều về nói lái.  Nhưng trẻ 
khôn qua, già lú lại.  Tôi tình cờ đã nghe và học 
thêm những tiếng lái bất ngờ, chẳng có gì cao 
xa hay đặc biệt, nhưng những tiếng lái ấy mới 
đối với tôi, hoặc những tiếng đó là tiếng tôi đã 
biết, nhưng ít dùng tới, nên khi nghe lại thấy hay 
hay. 

Nước bất hiếu 
 
Số là một hôm, bước chân vào một tiệm ăn, vừa 
kêu xong thức ăn thì tôi nghe một em trai độ 18 
tuổi kêu anh chạy bàn, cũng nhỏ tuổi như anh 
kia, gọi một tô tái nạm và một ly nước “bất hiếu.”   

Cha chả, nước gì mà tên ngộ vậy, tôi tự hỏi.  Và 
vì thói quen khi nghe ai chơi chữ là tôi nghi ngay 
là đang chơi tiếng lái.  Nhưng suy nghĩ mãi vẫn 
không ra.  Khi ly nước được đem tới bàn, tôi 
nhìn qua xem, rõ ràng là nước đá chanh.  

Cái lý tại sao anh chạy bàn biết và đem ra đúng 
thì không lạ, vì chắc chắn là họ biết code (dấu 
hiệu) của nhau rồi. Cái lạ là tại sao hắn gọi là 
nước “bất hiếu”.  Phải khi ăn xong tô phở tôi mới 
nghĩ ra và bắt đầu cười cho cái chậm hiểu của 
mình.   Các bạn có biết không, thật đơn giản.  
Đá chanh là tiếng lái của đánh cha.  Con mà 
đánh cha là con bất hiếu.  Nhóm trẻ đó đã chơi 
tiếng lái xa hơn một bực nữa, dùng cả lời phê 
của một hành động để chơi chữ.  

Ban nhạc “Thuyền xưa” và “Em nấu nướng 
anh” 
Trong một bữa “pot luck” của một nhóm sinh 
viên trẻ thuộc thế hệ 1.5, mà tôi gọi là thế hệ ba 
rọi vì các em nói tiếng Anh chêm thêm vài tiếng 
Việt, hoặc ngược lại.  Tới phần văn nghệ văn 
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gừng, ban tổ chức yêu cầu một người “lớn tuổi” 
lên kể chuyện vui.  Trong nhóm chỉ có một ít 
người lớn tuổi.  

Một người bạn tôi, ngoài sáu mươi, than nho 
nhỏ với tôi: hết sách rồi, chưa tìm ra được 
chuyện gì mới cả.  Tôi rỉ tai trở lại: câu giờ bằng 
cách yêu cầu một sinh viên kể chuyện trước; và 
sau đó, nếu cùng lắm, đành mở sách “dạy tiếng 
Việt” vì trong nhóm nầy, theo chỗ tôi biết, thì chỉ 
có một vài em biết sách đó mà thôi.   

Bạn tôi đứng lên thách thức các sinh viên  rằng 
anh chị nào  lên nói một chuyện cười gì hay, mà 
phải dùng toàn tiếng Việt, không được pha tiếng 
Anh thì ông mới lên kể chuyện.  Các sinh viên 
đồng ý.  

Hai MCs, một nam, một nữ  giới thiệu một “mầm 
non” chuyên kể chuyện cười lên “sân khấu”.   
Chuyên viên cười  nầy liền giới thiệu:   

Sau đây xin các bạn cho một tràng pháo tay cho 
ban nhạc, toàn những nam nhạc sĩ, đó là ban 
nhạc “Thuyền xưa”  do nhạc sĩ  Tô v. Cừ , biệt 
danh C.T.,  làm nhạc trưởng.  Ban nhạc nầy do 
ca sĩ Tô Mộng Lan , biệt danh LMT làm bầu 
gánh.   Nhạc sĩ CT đã từng đóng phim chung với 
nữ tài tử Hồng Kông,  “Điệp Liên Tú”.  Còn Bầu 
Gánh LMT cũng đã từng đóng phim bộ với nam 
tài tử Đài Loan,  “Đặng lăng Nhu”.  Tiếng vỗ tay 
và tiếng cười vang động. 

Anh “mầm non” tiếp theo:  Xin giới thiệu giọng 
oanh vàng của nữ ca sĩ  Thu Cương và giọng 
trầm ấm của nam ca sĩ  Thu Đàm trong bản “Em 
nấu nướng Anh.”  Và câu chuyện cười đến đây 
chấm dứt.   

Không thấy ai lên sân khấu, không thấy ai đờn 
trống gì cả.    

Chưa nghe hát tiếng nào mà chúng nó vỗ tay 
như pháo và cười bò lăn.  Tôi biết ngay là chúng 
nó đang nói lái qua tên của hai sinh viên mà các 
em gọi là “ca sĩ” .  (Thu Cương = thương c. ; và 
Thu Đàm =  tham ...).  Nhưng tôi vẫn không biết 
tại sao chúng nó cười quá như vậy.  

Khi tiếng cười lắng xuống chúng lại yêu cầu ông 
bạn tôi lên kể chuyện vì phần ông thách thức, 
chúng đã làm xong, tức đã dùng toàn tiếng Việt 
để chọc cười.  Ông ấy và tôi vẫn còn lúng túng 
vì không biết trò gì đang diễn ra.  Một sinh viên 
thấy tôi có vẻ bối rối, liền “cứu bồ” tôi bằng cách 

chìa cho tôi một mảnh giấy nó vừa viết vội.   Tôi 
mới sáng mắt ra.  

Lại một lần nữa, tôi biết còn nhiều nhân tài  hoặc 
“cao thủ”,  nói theo sách kiếm hiệp, trong nhóm 
sinh viên trẻ.  Chúng nó cười vì  câu chuyện với 
nhiều tiếng lái mà chúng nó đoán là đám “già” 
không nhận ra được.  

Quý vị có biết không, “thuyền xưa” là ghe cũ và 
nói lái lại là cu ghẻ. Còn cụm từ “em nấu nướng 
anh” còn đi xa hơn vài bước nữa trong trò chơi 
chữ nói lái nầy. Trên tờ giấy tôi nhận được như 
đã nói có phần giải thích sau đây, xin chép 
nguyên văn, rất đơn sơ, như sau: 

         “Nấu nướng = đun thui = đui thun = mù co 
=...mò cu.” 

Thật tuyệt tác . Nấu là đun, còn nướng là thui. 
Tiếng lái của đun thui là đui thun. Nhưng đui 
đồng nghĩa với mù và thun đồng nghĩa với co; 
do đó đui thun = mù co .  Và tiếng lái của mù co 
là ... mò c..  .  Do đó bản nhạc mà chúng nó nêu 
tên “Em nấu nướng Anh” sẽ trở thành “Em mò c. 
Anh.”    

Đám già chúng tôi không tài nào nghĩ xa như 
vậy, và chúng nó cười là phải vì chắc chắn là số 
lớn các sinh viên có mặt đều biết bản nhạc đó 
rồi . Chỉ có đám già quê quá. (Các Anh chị sinh 
viên gọi lối lái này là “nói lái cách sông vì chữ 
đầu và chữ được nói lái ở cuối phải được lái qua 
nhiều chữ khác.)   

À tôi quên nói chuyện về cái ông nhạc sĩ  trưởng 
họ Tô.  Anh sinh viên “cứu  bồ”  có cho biết thêm 
là Tô văn Cừ  viết theo kiểu HK là Cừ văn Tô, 
hay  Cừ Tô.  Nhưng tiếng Anh không có dấu nên 
thành Cu To.  Tên tắc CT của chúng nó dùng 
bên trên là từ đó mà ra; dùng CT nghe cho 
“thanh nhã” hơn, theo lời chúng nó giải thích.  
Còn Tô Mộng Lan viết theo kiểu HK và không có 
dấu sẽ là Lan Mong To hay LMT. 

Ngoài ra, nó còn nói thêm: chắc các bác đã biết 
rồi về tên lái của hai tài tử Tàu.  Chúng tôi mới 
bật ngữa.   Vì sinh viên “mầm non” nói lẹ và vì 
chúng nó cười nhiều quá nên chúng tôi không 
để ý.  Té ra tên tài tử có vẻ rất Tàu  đó cũng là 
tiếng lái nốt và thật không tiện diễn dịch lái chút 
nào.    

Thật đúng là giới trẻ có tài chơi chữ lái cách 
sông, lái 3 chữ bằng cách dùng những tên mới 
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nghe có vẻ là tên Tàu thật sự.  Đám già, do đó 
đã không nhận ra.  Vố nầy coi như thất bại 
nặng, nhưng được bài học rất thích thú về nói 
lái.  

Một dạng khác của tiếng Việt 
(không liên hệ gì đến nói lái) 

Chúng tôi chịu thua và bạn tôi  lên “sân khấu” để 
kể chuyện như đã hứa.  Bạn tôi, vì hết sách tiếu 
lâm rồi, nên không kể chuyện cười nhưng đem 
bài “chữ cái” của tiếng Việt ra xài để góp vui.   

Ông bảo các em rằng bây giờ chúng ta chơi trò 
dạy học.  Ông cho chúng nó quyền chọn lựa:  
Cho ông đóng vai thầy hay vai trò cũng được. 
Kèm theo là một điều kiện đơn giản.  Nếu ông 
làm thầy, và “trò nào” lên đọc những chữ cái mà 
ông viết, và chỉ, thì phải đọc lớn lên.  Và người 
nào cười thì phải góp năm dollars vào quỹ 
tương trợ.  Người nào không chịu đọc,  phải góp 
10 dol. Còn nếu ông  làm học trò thì lấy lý do 
hay quên, nhờ  “thầy” nào được mời lên, đọc 
giùm ông những gì ông chỉ, hay viết ra;  vấn đề 
chế tài y như vừa nói. Tóm lại, một sinh viên sẽ 
lên và đọc chớ ông không đọc. Chúng nó chịu 
cho ông  đóng vai thầy.  

Ông viết tất cả những chữ cái của tiếng Việt lên 
bảng. Ông yêu cầu chúng nó xác nhận lại coi có 
chịu nhận điều kiện chế tài khi cười, hoặc từ 
chối không đọc. Chúng nó xác nhận là đồng ý.  
Một nữ sinh viên được nhóm trẻ chỉ định lên làm 
“học sinh”. Xin mở ngoặc là đa số sinh viên 
trong nhóm nầy đã lập gia đình, có anh chị  đã 
có vài con rồi, chớ không phải một nhóm học 
sinh quá trẻ.   

Ông nhắc chúng đọc chữ “T” là “tê”. Ông lần 
lượt chỉ từng chữ cái sau đây cho “trò” đọc:  N, 
K, M, H, U, Ơ  .   M, K, N, H, Ê, A.  Đến đây “trò” 
đọc từng chữ  cái ngon lành, rành rọt và cả đám 
chăm chú theo dõi: “Anh ca em hát u ơ,  Em ca 
anh hát ê a”..   

Nhưng khi ông chỉ thêm các chữ cái: N, R, Q, M, 
T, T, ..  M, R, Q, N, Ê, Ê, Ơ Ơ ..  

Cô học trò không chịu đọc tiếp nữa, cứ đứng 
mĩm cười, uốn éo.  Bên dưới cả bọn cười bò 
lăn, cười sặc sụa.  Có người nhắc to: ai cười 
phải đóng tiền.  Tiếng cười vẫn không dứt.  Kết 
quả, chị thủ quỹ thu được gần $300.00  (ba 
trăm) cho quỹ tương trợ.   Sau màn cười, còn có 

nhiều màn khác, kể cả ca hát, hò, ảo thuật, và... 
dancing.   

Thế là hôm ấy, ngoài việc thưởng thức tài ca hát 
và nhảy đầm với tất cả sự trẻ trung, vui đùa của 
nhóm trẻ,  chúng tôi  còn học được một bài học 
cao hơn về tiếng lái của thế hệ mới.  

Tiếng lóng và tiếng lái  đặc biệt 
Tôi còn có một câu chuyện về tiếng lái cuối cùng 
để làm dứt điểm cho bài viết nầy. Cách đây hơn 
30 năm, có một lần tôi dự một buổi đốt lửa trại 
trên bãi biển Vũng Tàu với các sinh viên Đại học 
Sư Phạm.   

Một trong các đồng nghiệp của tôi lên kể chuyện 
vui. Chuyện vừa dứt, tiếng vỗ tay vang dội.  MC 
yêu cầu “thầy” kể thêm một chuyện nữa.   

Ông ta đồng ý, nhưng nói là đã hết chuyện vui 
rồi, để ông ta nói chuyện về “tiếng lái”.  Rằng lúc 
kháng chiến chống Pháp,  vào thập niên 1940, 
ông ta chạy giặc dưới vùng Hậu Giang,  từ Trà 
Vinh, Bạc Liêu lên đến Sóc Trăng, Châu Đốc ..., 
rày đây mai đó, tùy theo tin tức về việc ruồng bố 
của Tây.  Trong thời gian ấy, ông học được 
nhiều cách nói lóng của các em chăn trâu và của 
những người “liên lạc” cho tin tức  về sự di 
chuyển của Tây.   Ông nhớ được vài cách nói 
lóng hay nói lái sau đây.  

 Lóng quốc ngữ 

Nói lóng bằng cách đọc chữ không có dấu, sau 
đó mới thêm dấu vào, hoặc nói bằng cách “đánh 
vần” chớ không nói ngay chữ đó.  Thí dụ câu:  

“Chi nặng, bay hỏi, trâu huyền,  bi nặng, thờ  
ương,  cờ ách,  đờ ây,  hờ ai,  ngay huyền”. 

Câu đó có nghĩa: “Chị Bảy Trầu bị thương các 
đây hai ngày”.  (Chi nặng = chị; bay hỏi = bảy, bi 
nặng = bị,   thờ ương = thương,   cờ ách hay c  
ách = cách,   đờ  ây hay đ   ây = đây,  hờ  ai  
hay,  hát ai  hay  h   ai = hai,  ngay huyền = 
ngày).  Lúc đó tiếng “quốc ngữ” chưa được phổ 
thông lắm trong nhóm nông dân.  Phải biết quốc 
ngữ giỏi và phải dùng quen lắm mới nghe và 
hiểu được cách nói lóng nầy. 

Ngoài ra họ còn dùng nhiều cách nói lái khác.  
Đây là loại “mật mã”, chỉ có những người đã tập 
luyện và dùng thường mới hiểu nhau, nhứt là khi 
họ nói nhanh và nói thì thầm với nhau nữa thì 
nghe giống như họ nói một  “thổ ngữ”  nào đó 
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(mới nghe có thể tưởng lầm là tiếng Cam Bốt), 
chớ không phải tiếng Việt.  

Lái lân 

Trước hết chúng ta có “lái lân”. Thí dụ hai câu 
sau đây: 

Hỏi: “Mần lây, đân li, đân lâu?” 

Trả lời: “Tân lao, đân li, chận lơ, mân lua, bấn 
lanh, vần lê, ân lăn, chân lơi”  

Quý vị có đồng ý là hai câu trên nghe lạ tai và 
khó hiểu không? 

Phân tích ra như sau:  

a) “Mần lây,  đâng li,  đâng lâu”?    là câu lái của: 

  b) “Mầy lân,  đi lân,  đâu lân?”;  bỏ từ “lân” ra 
chúng ta có câu hỏi: 

  c) “Mầy đi đâu?”. 

 Lối nói lái bên trên gọi là “lái lân”.  Người ta 
thêm từ “lân” vào mỗi từ trong câu và nói lái lại.    
Nói khác đi, thay vì hỏi “mầy đi đâu?” thì câu hỏi 
sẽ là “Mần lây đâng ly đâng lâu?”   

Cũng dùng một cách phân tích như trên, chúng 
ta có câu trả lời như sau đây: 

a) “Tân lao, đân li, mân lua, bấn lanh, vần lê, ân   
lăn, chân lơi” là câu lái của:  

  b) “Tao lân, đi lân. chợ lân, mua lân, bánh lân, 
về lân, ăn   lân chơi lân”.   

 Bỏ từ “lân” ra chúng ta sẽ có: 

 c) “Tao đi chợ mua bánh về ăn chơi”. 

Lái rận 
Kế đến chúng ta có “lái rận”  Chỉ cần đổi từ “lân”  
thành từ “rận”, hai câu trên sẽ thành như sau: 

“Mần rậy,  đân rị,  đân rậu?  =  

Mầy rận,   đi rận,   đâu rận = mầy đi đâu? 

“Tân rạo, đân rị, chận rợ, mâm rụa, bấn rạnh,   
vần rệ, ân rặn, chân rợi” = 

Tao rận, đi rận, chợ rân, mua rận, bánh rận, về 
rận, ăn rận, chơi rận   = “Tao đi chợ mua bánh 
về ăn chơi.”  

Lái phấn 
Sau hết có“lái phấn”  Đổi từ lân hay rận ra từ 
phấn.  Cũng thí dụ trên chúng ta có: 

“Mần phấy đân phí đân phấu?= Mầy phấn, đi 
phấn đâu phấn = mầy đi đâu? 

“Tân pháo, đân phí, chận phớ, mân phúa, bấn 
phánh, vần phế, ân phắn, chân phới” = Tao 
phấn, đi phấn, chợ phấn, mua phấn, bánh phấn,  
về phấn,    ăn phấn, chơi phấn =  “Tao đi chợ 
mua bánh về ăn chơi”  

Nói lái giống nói tiếng Cam Bốt 
Câu chuyện lịch sử có vẻ lạ, hay và độc đáo.  
Các sinh viên chăm chú nghe nhưng... không 
cười, chỉ có vẻ theo dõi câu chuyện.  Ông bạn 
của tôi nói rằng ông sẽ kết thúc câu chuyện của 
ông bằng cách đố sinh viên biết ông muốn nói gì 
trong câu sau đây: 

A bồng, cống trò, kích mây, băm na, cái tró 
Trền leo, hố vai, dính chú, lá rây, xả re 
Đển lê, bờ thàn, cá ông bùng, cái ông vũng 
Cống xung, đuông xém, ơi chăn 
Ôi rằng, quít sơ măng mống xe. 

Có tiếng nhao nhao lên: thầy nói tiếng Cam Bốt, 
thầy nói tiếng Lào. Và không ai lên trả lời câu 
hỏi. Thầy liền “diễn nghĩa” câu nói lái trên như 
sau: 

 Ông bà, có trồng, cây mít, ba năm, có trái 
Trèo lên, hái vô, vú chín, lấy ra, xẻ ra 
Để lên, bàn thờ, cúng ông bà, cúng ông vải 
Cúng xong, đem xuống, ăn chơi 
Ăn rồi, quăng sơ mít mé sông. 

Đến đây thì tràng pháo tay vang dậy cho những 
câu lái   của dân Hậu Giang.   

Những tiếng lái hay câu lái còn nhiều lắm.  Tôi 
chỉ nhớ  bấy nhiêu thôi.  Tiếng lái phổ biến lắm, 
phổ biến hơn chúng ta thường nghĩ . 

Những cách hoán chuyển để nói lái 
Nói lái hai chữ, ba chữ, và bốn chữ 
Người nói lái dùng cách hoán chuyển thật đơn 
giản các nguyên âm và các dấu, hay các phụ âm 
những nhóm chữ, thường là hai chữ mà người 
đó muốn nói lái. Thí dụ:  đi chợ = đơ chị (chỉ 
hoán chuyển  âm ơ và âm i); hoặc đi chợ = đợ 
chi (hoán chuyển cả dấu nặng);  trâu đánh = 
tránh đâu = tranh đấu. 
Trường hợp nhóm chữ để lái gồm có ba chữ  
như  “đứng trông hoài” trông lâu quá đến nỗi .. 
ướt quần (vì đứng trông hoài = đái trong quần.) 
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Khi lái nhóm ba chữ, chỉ lái có chữ đầu và chữ 
cuối, giữ nguyên chữ giữa như trường hợp vừa 
nói. 

Trong những băng video Vân Sơn,  tôi nhớ có 
nghe  tiếng lái gồm bốn chữ do danh hề Hoài 
Linh và Vân Sơn  dùng: “Ôm nhiều thì yếu” vì  
“yêu nhiều thì ốm” (băng video Người Tình 
Mùa Hạ).  Trường hợp lái nhóm bốn chữ nầy, 
hai chữ dùng để lái là chữ  đầu và chữ cuối, chỉ 
đổi có dấu sắc nơi chữ “yếu” sang chữ ôm, và 
hoán chuyển hai âm “ôm” và “yêu”. Cả hai vế  
đều có ý nghĩa rất hay, vế nọ là tiếng lái của vế 
kia.    

Việc nói lái với câu có 4 chữ làm tôi nhớ đến 
một đồng nghiệp cũ của tôi ở trung học.  Vào 
ngày hội của Hội Ái Hữu của trường trong tháng 
09-03 vừa qua, tôi ngồi chung bàn với Anh.  Có 
người nói đùa bằng vài tiếng lái.  Anh bạn của 
tôi cũng tham dự vào. Anh nói là Anh đã vào 
Saigòn từ năm 1952 nên  Anh rất là “nặng ký” vì 
Anh thuộc loại “bắc còng chín ký”.  Nói xong Anh 
cười xòa và giải thích ngay: Bắc Kỳ chính cống 
hay Bắc Kỳ cũ là Bắc còng “chín ký”.  Chín ký 
lô phải nặng lắm đấy chứ. (Cả bàn cười xòa vì 
câu nói lái duyên dáng của Anh).    

Trong trường hợp nầy, âm “y” của chữ thứ hai 
và âm “ông” của chữ thứ tư cũng như dấu 
huyền và dấu sắc của hai chữ nầy được hoán 
chuyển.   

 Một anh bạn khác cũng là cựu giáo chức di cư 
vào Saigon năm 1954.  Anh nói anh đã về VN và 
có nghe nói lái 4 chữ  của  3 câu như sau về 
“quân đội nhân dân” của Trung Hoa trong việc 
dẹp phong trào dân chủ ở Thiên An Môn, đã 
được gọi là “quân hại hân dân”: 

Quân đội nhân dân là quân dận nhân đôi 
Quân dận nhân đôi là quân dận nhân hai 

Quân dận  nhân hai là quân hại nhân dân 
Đây là loại lái 4 chữ biến dạng vì trong câu thứ 
hai chữ “đôi” được thay thế bằng từ “hai” đồng 
nghĩa để ở câu thứ ba có tiếng lái “quân hại 
nhân dân”.  Ai nghĩ ra câu nầy phải được tôn 
làm một trong những “sư phụ” về nói lái.   

Qua tất cả các phần trên của bài “Nói Lái” chúng 
ta thấy có rất nhiều cách nói lái, và nhiều dạng 
tiếng lái.  

Có bảy cách hoán chuyển để nói lái 
Lúc bắt đầu viết bài nầy, tôi không nghĩ đến 
những cách thức hay nguyên tắc hoặc phương 
thức để nói lái. Nhưng ở phần cuối nầy tôi nghĩ 
rằng nên tìm hiểu một cách có hệ thống trong 
vấn đề hoán chuyển để có tiếng lái, và các ngoại 
lệ trong việc nói lái.   

Dùng 2 chữ tranh đấu làm thí dụ chánh.  Phân 
tích hai chữ nầy, chúng ta có:  

a. Chữ số (1*) “tranh” có phụ âm “tr”, và  âm 
“anh” ; trên  âm “anh” không có dấu.   

b. Chữ số  (2*)  “đấu” có phụ âm “đ”, và  âm 
“âu”, trên âm “âu” có dấu sắc.   

Chúng ta có bảy cách để nói lái.   

Trong ba cách đầu, chúng ta giữ y vị trí của hai 
phụ âm “tr” và “đ” như chữ số (1*) và số (2*).   

Cách thứ tư, chúng ta hoán chuyển hai phụ âm 
đó và giữ y các nguyên âm như số (1*) và (2*).  

Cách thứ năm, thứ sáu và thứ bảy lập lại cách 
một hai và ba (hoán chuyển các nguyên âm và 
dấu).    

Cách thứ nhứt.  Chỉ hoán chuyển âm “anh” và 
âm “âu”:     Tranh đấu = Trâu đánh  

Cách thứ hai.  Hoán chuyển vừa âm vừa dấu 
(âm “anh” và âm “ấu”):  Tranh đấu = Trấu đanh 

Cách thứ ba.  Chỉ hoán chuyển dấu mà thôi:   

Tranh đấu = Tránh đâu 

Cách thứ tư.    Chỉ hoán chuyển những phụ âm 
đầu “Tr” và “đ”:      Tranh đấu = Đanh trấu 

Cách thứ năm. Hoán chuyển phụ âm đầu, âm 
“anh” và âm “âu” (giống cách thứ nhứt về âm): 

Tranh đấu = Đâu tránh. 

 Cách thứ sáu.  Hoán chuyển phụ âm, âm có cả 
dấu (giống cách thứ hai về âm và dấu): 

Tranh đấu = Đấu Tranh 

Cách thứ bảy. Hoán chuyển phụ âm, và chỉ 
hoán chuyển dấu (giống cách thứ ba bên trên):    

Tranh đấu = Đánh trâu  

Trong thực tế, chỉ có hai cách đầu hoặc cả cách 
thư ba là được dùng nhiều vì dễ  hoán chuyển 
và thuậân tai.  Khi dùng cách thứ tư thì có nhiều 
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chữ lái rất khó hiểu và khó lái trở lại.  Hơn nữa 
luật nào hay nguyên tắc, hoặc phương cách nào 
cũng có ngoại lệ.  Việc hoán chuyển các âm, 
dấu, hoặc phụ âm cũng không tránh khỏi điều 
nầy. 

Ngoại lệ trong việc hoán chuyển 
Ngoại lệ vì âm của tiếng Việt 
Phụ âm đứng ở cuối chữ của một số nhóm chữ 
gồm hai chữ có âm rất gần nhau.  Thí dụ  những 
chữ  như  (nhớ) mang máng,  (muối) mằn mặn, 
ôm ốm, đo đỏ, lanh lảnh, nhè nhẹ, v.v.  khó mà 
nói lái vì âm quá gần nhau.   

Thêm vào còn có những nhóm hai chữ  đều có 
cùng dấu sắc nên không thể áp dụng cách thứ 
ba và cách thứ bảy.  Thí dụ hai chữ “thánh thót” 
nếu dùng cách thứ ba thì vẫn là thánh thót. 
Cách lái duy nhất của “thánh thót” là “thót thánh” 
(hoán chuyển vị trí của hai chữ, tức là cách thứ 
sáu.)   

Ngoại lệ vì dấu của tiếng Việt 
Kế đến có một số chữ trong tiếng Việt bị giới 
hạn trong việc để các dấu.  Tiếng Việt có 29 chữ 
cái,  gồm 12 nguyên âm và 17 phụ âm chiếc.  
Thêm vào còn có 11 phụ âm ghép (11).  Phụ âm 
có thể là phần trước hay phần cuối của một chữ.   
Ở phần cuối của chữ có thể là một trong 5 phụ 
âm chiếc ( c, m, n, p, và t) hoặc một trong 3 phụ 
âm ghép (ch, ng, nh).    

Điểm đặc biệt trong tiếng Việt là các chữ có phụ 
âm tận cùng “c”, “ch”, “p”, và “t” chỉ đi chung với 
“dấu sắc” và “dấu nặng” mà thôi. Chúng không 
thể đi với dấu nào khác.  Thí dụ những chữ như: 
các, thách, pháp, thắt, phước, v.v... 

Khi gặp những chữ thuộc loại nầy, không thể 
dùng sự hoán  chuyển  âm và dấu.  Thí dụ hai 
chữ “hoảng hốt” chỉ có cách lái duy nhứt là hốt 
hoảng, không còn cách nào khác để hoán 
chuyển dấu được. Vì âm “ốt” không nhận “dấu 
hỏi” được.  

Thí dụ khác: Tiếng lái của “hữu phước” bị giới 
hạn trong hai cách lái thứ ba và thứ tư  thôi (lái 
thành “hước phữu” tức đổi âm có cả dấu;  và 
thành “phữu hước” tức hoán chuyển phụ âm 
thôi.  

 
 

Ngoại lệ do cấu trúc khác của tiếng Việt 
Ngoài ra, có một lối thay phụ âm khác với 7 cách 
bên trên vì một đặc điểm khác của nói lái trong 
tiếng Việt.  Theo Giáo Sư Lê Ngọc Trụ (14) khi  
“dùng lái thuộc hai vận kế cận nhau như vận  
cản môi (m/p)  với  vận cản nớu (n/t),   hoặc vận 
cản ‘cúa’ (nh/ch) và vận cản ‘màng cúa’ (ng/c)  
thì các vận ấy có thể thay đổi lẫn nhau”.    

Nói khác đi “m” có thể hoán chuyển với “n”;  “p” 
với “t”;  “nh” với “ng”; và “ch” với “c” .  GS có cho 
thí dụ hai chữ “thiệt tâm”.  Chúng ta có thể dùng 
một trong những cách bên trên để lái thành 
“thâm tiệt” (cách thứ tư).  Nhưng cũng có thể 
dùng đặc điểm vừa nói để có tiếng lái là “thập 
tiên” với “p” và “n” ở cuối trong khi không có hai 
phụ âm ấy trong phần cuối của hai chữ đầu là 
“thiệt tâm”  

Ngoại lệ vì đọc theo giọng đọc địa phương 
Vì nói lái là nói lóng để cười chơi nên đôi khi 
tiếng lái phải đổi theo giọng đọc (sai) của một 
địa phương, hoặc đọc trại mới có nghĩa và cười 
được.  Thí dụ: Sang giàu = sao vàng;   giáo 
chức = dứt cháo .  Tiếng lái sau  tả tình trạng  
nghèo khổ của giáo chức đến nỗi phải chấm dứt  
cả việc ăn cháo (lẽ ra là giức cháo nếu lái đúng, 
nhưng không có nghĩa).  Bên trên cũng đã có 
nhiều giai thoại mà tiếng lái thuộc vào loại đọc 
trại nầy, hoặc chữ lái viết sai chánh tả nhưng 
vẫn có nghĩa. 

 Nguyên âm c và k cũng được dùng lẫn lộn miễn 
có âm đọc thuận tai cười vui.  Thí dụ:  lộng kiến 
= liệng cống.  

Tóm lại, ngoài một số chữ thuộc các ngoại lệ 
trên, chúng ta có thể dùng cách hoán chuyển 
đơn giản các âm và các dấu để nói lái mọât 
nhóm chữ gồm có hai, ba, hoặc bốn chữ.  

Nhưng tiếng lái được coi như hay là những 
tiếng lái có nghĩa. 

Trở về thí dụ cũ: Chợ Thủ Đức năm canh thức 
đủ. Hoặc thí dụ về hai chữ tranh đấu = trâu đánh 
= tránh đâu.     Những tiếng lái nầy được xem là 
hay vì chữ  nguyên gốc và chữ lái đều có nghĩa.   

Có người nói đùa: Tranh đấu để khỏi bị trâu 
đánh;  nhưng bị trâu đánh thì biết tránh đâu, vì 
vậy lúc nào cũng phải đấu tranh để khỏi bị trâu 
đánh.  Từ “anh sáu” cũng có thể nói lái vòng 
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vòng:  Anh sáu = áo (s)xanh = ánh (x)sao = ao 
sánh = anh sáu(o). 

Mục đích của nói lái là cười vui thoải mái, nên 
dầu tiếng lái có vô nghĩa, hay sai chính tả vì tính 
cách địa phương, hay vì âm cần có nghĩa, bà 
con vẫn xí xóa, và cười xòa.   

Chỉ có Việt Nam nói lái ? 
Giai thoại về nói lái của người Tàu 
Keneth Đăng Quang (4) viết rằng trong sách 
“Vân Đài Loại Ngữ” Lê Quý Đôn cho biết rằng 
người Trung Hoa (TH) cũng có nói lái, vì rằng 
trong sách  “Dậu Dương Tập Trở” của Đoàn 
Thanh Thu có chép:  

“Lý Bá Lịnh sai em đi lấy 100 hộc gạo ở Kinh Hà 
đã quá kỳ mà không thấy về.   Lý Bá Lịnh lại 
nằm mộng thấy ‘Tẫy Bạch Mã’ nghĩa là tắm con 
ngựa trắng; bèn đến hỏi Ông Lý Bá Thành, và 
được đoán giải như sau: Tẫy Bạch Mã nói lái là 
Tả Bạch Mễ, có nghĩa là gạo trắng chảy đổ 
xuống, như vậy là có chuyện lo ngại về sóng gió 
chăng?  Vài ngày, người em về đến quả nhiên 
nói ghe gạo bị lật úp ở sông Vị.” 

 Keneth Đăng Quang còn có ghi thêm một giai 
thoại khác về chuyện người TH nói lái: 

“Sách ‘Tập Dị Ký’ chép: Trương Dật chiêm bao 
thấy người ta bảo ‘Nhiêm Điều Gía Tướng’ 
(nghĩa là Ông Nhiêm Điều được trao chức Tể 
Tướng).  Ông suy nghĩ hết họ nội ngoại không ai 
có tên Nhiêm Điều.  Cháu của Ông là Lý Thông 
nói lái Nhiêm Điều là Nhiêu Điềm, nghĩa là ngọt 
nhiều.  Ngọt nhiều thì chỉ có Cam Thảo, mà Cam 
Thảo là loại trân dược (loại thuốc quý).  Trân 
Dược nói lái là Trương Dật, tức tên của Ông 
Cậu.  Được ít lâu, Vua phong Trương Dật làm 
Tể Tướng.” 

Thú thật khi đọc hai giai thoại bên trên,  tôi rất 
phân vân, không biết thật sự người TH có nói lái 
không, vì những từ trên đều là tiếng HV.  Vả lại 
làm sao tìm được hai quyển sách ‘Dậu Dương 
Tập Trở’  và ‘Tập Dị Ký’.  Mà tìm được lại không 
đọc được mới làm sao đây.   

Tôi rất muốn có dịp được gặp Ông Keneth Đăng 
Quang để học hỏi thêm về chuyện người TH nói 
lái.  Trong lúc tôi còn đang có nhiều thắc mắc về 
vấn đề nầy thì có một sự kiện khác xảy ra, xác 

nhận lời Ông Keneth Đăng Quang là đúng: 
Người TH cũng nói lái.   

 
Người Tàu nói lái có hệ thống trong tự điển 

Số là cách đây vài ngày (cuối tháng 10 năm 
2003) tôi có nhận được cuốn Tầm Nguyên Tự 
Điển Việt Nam, tác giả là Giáo Sư  Lê Ngọc Trụ 
(cựu giáo sư ở Đại Học Văn Khoa và Đại Học 
Sư Phạm Saigon trước 1975).  Tác giả viết xong 
quyển Tự Điển nầy vào năn 1974, nhưng chưa 
có cơ hội xuất bản trước tháng tư.   

Sau đó tác giả giao việc hiệu đính và xuất bản 
cho ái nữ của Ông là Lê Kim Ngọc Tuyết và 
ngưòi cháu kêu bằng cậu ruột là ông Trần 
Thượng Thủ.  Vì nhiều lý do khác nhau, mãi đến 
năm 1993 quyển nầy mới được xuất bản ở 
Saigon. Và 10 năm sau tôi mới có cái may nhận 
được quyển nầy.  Tôi gọi là  may mắn vì trong 
tài liệu nầy có nói đến nói lái. Quyển nầy do ông 
Trần Thượng Thủ,  thầy dạy Lý Hóa của tôi ở 
Petrus Ký trong những năm đầu thập niên 1950, 
gởi tặng .    

Theo GS Lê Ngọc Trụ, người TH dùng lối nói lái 
một cách có hệ thống.  “Trong tự điển Trung 
Hoa, lối nói lái được áp dụng trong phương 
pháp phiên thiết để đọc chữ Hán.”  Giáo sư cho 
biết:  

“Chữ Hán là chữ biểu ý, không thể căn cứ vào 
mặt chữ mà phát âm.  Người ta phải dùng lối 
mượn hai chữ để thiết:  lấy phần âm khởi đầu 
của chữ thứ nhất ráp với phần vận của tiếng thứ 
nhì, hoặc nói lái hai tiếng ấy.”   

GS cho thí dụ sau đây:  Thí  dụ chữ  “thao” sẽ có 
ký âm thái và bao. “Lấy âm khởi đầu của thái là 
th ráp với vận ao (của bao) là được  th + ao = 
thao, tiếng kết quả.”  Thí dụ 2 để đọc  chữ “tiên” 
thì dùng hai chữ ký âm tô và tiền .  “Tô tiền lái 
thành  tiên tồ.  Tiếng kết quả sẽ là tiên.”   

(Chú thích của tôi: sau các chữ thao, thái, bao, 
tiên, tô, và tiền,  GS có viết thêm chữ Hán để 
cho thấy rõ.   Nhưng computer của tôi không có 
fonts Hán nên không thể nào ghi lại để diễn tả 
đúng như ý muốn của GS Trụ.  Tuy nhiên tôi 
nghĩ rằng đa số chúng ta không đọc được Hán 
tự nên thiếu phần nầy chắc quý bạn cũng “bỏ 
qua” cho). 
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Cũng theo GS Trụ, nhờ lối phiên thiết nầy mà 
chúng ta đã mượn rất nhiều tiếng Hán Việt làm 
thành tiếng Việt của ta.  Do đó muốn tìm chữ 
nguyên gốc của một số tiếng Việt  do gốc Hán 
Việt mà ra, thì lối phiên thiết nầy thật là hữu ích.   

Nói khác đi, theo GS Trụ:  “Lối nói lái nầy giúp ta 
viết trúng chánh tả, nhất là giúp ta hiểu và truy 
tầm tự nguyên.”  

Tuy người Tàu có hệ thống tiếng lái trong cách 
phiên âm, nhưng không nghe các bạn người 
Tàu nói lái trong câu chuyện hằng ngày như 
kiểu VN. 

Bạn nào muốn biết thêm về những biến thể của 
tiếng Hán Việt sang tiếng Việt và các qui luật 
của biến thể, cùng những loại biến thể khác của 
tiếng Việt từ các nguyên ngữ xin đọc phần DẪN 
(trang 1 đến trang 68) trong quyển Tầm Nguyên 
Tự Điển  Việt Nam.       

Phần Kết 
Nói lái là một đặc điểm độc đáo trong tiếng Việt. 
Tiếng lái của Việt Nam xuất hiện đây đó trong 
sách vở, video, báo chí, tạp chí v.v… với văn 
viết, trong các tiệc tùng họp bạn, họp hội đoàn, 
mừng sinh nhật hay đám hỏi, đám cưới v.v… 
với văn truyền khẩu.   

Từ giới trẻ đến giới lão nhân, nam và nữ, từ Bắc 
chí  Nam, quốc nội sang hải ngoại, từ ngày xưa 
đến ngày nay, có thanh có  tục nhưng  ẩn che 
một cách khéo léo.  Sự phong  phú và tính cách 
đa dạng của tiếng Việt qua tiếng lái đã, đang, và 
sẽ được sử dụng đều đều trong các câu chuyện 
vui  để giúp cho cuộc sống thoải mái hơn.   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tài Liệu tham khảo: 
1.Công Tử Hà Đông (2002) “Mã Qui, Qui Mã”.  
Giai Phẩm Xuân Nhâm Ngọ, Người Việt, 
Westminster; “Sàigòn Tạp Pín Lù”, Nhật Báo 
Người Việt, số 6075, July 26, 02,  Westminster 
California. 

2.Đại Ngu (2002).  “Nói Lái” Nội San Dược Sĩ, 
Montreal, Canada. 

3.Huy Phương (2003).  “Nói Lái Mà Chơi”, 
Hương Văn, Westminster, California. 

4.Đặng Quang, Kenneth (2003). “Nói Lái” Tập 
San Quốc Gia Hành Chánh, Nam California.      

5.Lãng Nhân (1993).  Chơi Chữ. Nxb Zieleks 
Co.  Pearland, Texas. 

6.Nam San (2002).  “hột Ngọc”, Đặc San Tiền 
Giang Hậu Giang, California.  

7.Nguyễn Đại Hùng (1998). Lại Giang. (Đạc 
San). Fountain Valley, California.    

8.Nguyễn Ngọc Huy (1998).  Tên Họ Người Việt 
Nam. Nxb MekongTynan, San Jose, California. 

9.Phụng Nghi (1999).  100 nam Phát Triển Tiếng 
Việt. Nxb Văn Nghệ, California. 

10.Trà Lũ (1993).  Miền Đất Hứa. Nxb Làng Văn, 
Toronto, Canada.  

11.Tu Dinh, Vo Cao (2003). Văn Pham và Ngôn 
Ngữ Việt Nam,  SEACAFF, Huntington Beach, 
California.  

12.Vân Sơn Video 3 (1996).  Westminster, 
California. 

13.Vương Hồng Sển (1995).  Hơn Nủa Đời Hư .  
nxb Văn Nghệ,  California. 

14.Lê Ngọc Trụ (1993).  Tầm Nguyên Tự Điển 
Viet Nam.   Thành Phố HCM, Viet Nam 

                                

 

 

 


