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SÔNG TRONG TIẾNG VIỆT 
Ts. Nguyễn Hữu Phước 

 
Trong tiếng Việt có nhiều chữ để chỉ dòng 
nước chảy  giữa đôi bờ từ nguồn, nhập vào 
một dòng nước lớn hơn, hoặc chảy đến vào 
một hồ nước to lớn, hoặc chảy ra biển:  
“hà”, “giang”, “rạch”,  “suối”, “kinh” và 
“sông”.  Sông là tiếng Việt thuần, còn hai từ 
hà và giang là từ Hán Việt (HV), được dùng 
nhiều và trở nên thông dụng.  

Ông Lê Văn Đức (3) và Đào Duy Anh (1) 
cho ta những từ và nghĩa liên quan đến “hà, 
giang, và sông.” 

• Hà 
Tiếng HV, hà có nhiều nghĩa.  Một trong 
những nghĩa đó là “sông rạch”.  

Trên trời, chúng ta có Sông Ngân hay Ngân 
Hà: sông màu bạc chỉ dải mây trên trời 
giống hình dòng sông. Có màu bạc nhờ ánh 
sáng của những vì sao.  Ca dao có câu: 

Đêm đêm tưởng giải ngân hà 
Chuôi sao tinh đẩu đã ba năm tròn.  

Theo truyền thuyết, đây là dòng sông chia 
cách Chức Nữ,  Ngưu Lang.  Tục truyền 
rằng sao Chức Nữ là Thiên Tôn Nữõ được 
gã cho Khiêu Ngưu, một vì sao khác.  Hai 
sao nầy mỗi năm, chỉ có một lần, vào ngày 
mồng 7 tháng bảy âm lịch, nhờ chim khách 
bắc cầu để qua sông Ngân và gặp nhau:  

Xưa kia ai biết ai đâu 
Bởi chim ô Thước bắc cầu qua sông. 

Ngày nầy trong lịch Á Đông còn gọi là ngày 
thất tịch.  

Sông Ngân Hà (dùng theo thói quen) dùng 
nghĩa bóng, để chỉ sự cách trở của những 
kẻ yêu nhau mà không được gặp nhau.  

Kế đến, từ  “sơn hà” hay “núi sông” dùng 
chung như danh từ ghép, chỉ đất nước, 
quốc gia. Ca dao có câu: 

Ghé vai gánh đỡ sơn hà,  
Sao cho rõ mặt mới là trượng phu.  

Nhưng khi muốm chỉ núi non và sông rạch 
như một yếu tố thiên nhiên mà thôi, người 
ta dùng từ “sơn xuyên”.  

Ở miền Bắc Việt Nam (VN) chúng ta có 
Sông Hồng hay Hồng Hà.  Đôi khi, từ đôi 
nầy được dùng theo thói quen là “sông 
Hồng Hà”.   

Rồi chúng ta có “hà biên” hay “hà ngạn” là 
bờ sông;  “hà công”: công trình hay việc làm 
liên hệ đến sông rạch; “hà châu”: bãi sông;  
“hà đê”:  bờ đất đấp theo ven sông để chận 
lũ lụt;  “ hà hệ” và hà lãnh: hệ thống sông 
ngòi và lãnh vực đất đai trong hệ thống đó;   
“hà khẩu”: tức cửa sông hay nơi sông chảy 
ra biển (còn gọi là cửa biển);  “hà vận”: sự 
chuyên chở trên sông (như không vận là 
chuyên chở bằng phi cơ, và lộ vận là 
chuyên chở bằng đường bộ).   

Tất cả những từ  trong ngoặc kép, vừa kể ít 
thấy dùng trong văn chương.  Riêng từ  “Hà 
Bá” là thần sông thì rất nhiều người biết. Họ 
biết không phải vì sợ thần sông, nhưng biết 
nhiều vì “hà bá” là một tiếng mắng (chửi) 
thường được dùng đến.  Có lẽ hai chữ 
Ngân Hà và hà bá là  thông dụng nhất trong 
văn nói cũng như văn viết.   

Câu tục ngữ  “Nhứt phá sơn lâm, nhì đâm 
Hà Bá” dùng để chỉ hai nghề mà người ta 
cho là hậu vận không khá.   Đó là nghề đốn 
cây rừng và nghề đánh cá. 

Trong động vật có con “hà mã”.  Nó không 
phải “ngựa nước” mà là “trâu nước”, rất to 
lớn.  Trên những dòng sông lớn ở Nam Mỹ 
và Phi Châu có nhiều hà mã cư trú.   Chúng 
to lớn, da dầy và nặng hơn trâu VN rất 
nhiều.  Thoạt trông thì chúng có vẻ rất hiền.  
Nhưng khi chúng tấn công những ghe 
thuyền nhỏ đi gần chúng (mà không biết) thì 
những người trên thuyềân khó thoát chết.  

• Giang 
Giang cũng có nhiều nghĩa.  Ở đây chúng 
ta chỉ chú trọng đến nghĩa sông mà thôi. Cả 
hai quyển: Hán Việt Tự Điển (1), và Việt 
Nam Tự Điển (3) đều ghi: Giang là sông 
lớn.  Miền Trung Việt Nam có Hương 
Giang, miền Nam, có Tiền Giang và Hậu 
Giang là những tên sông quen thuộc của 
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dân ta.  Về phương diện lịch sử thì Bạch 
Đằng Giang, Lô Giang, Sông Gianh, Sông 
Bến Hải, mỗi sông đã đánh dấu một sự kiện 
đặc biệt trong tiến trình của dân tộc ta. 

Liên hệ đến từ giang,  chúng ta có “giang 
sơn” hay “sông núi” để chỉ địa hình địa vật 
của một nước, và của quốc gia. “Giang sơn 
cẩm tú” chỉ đất nước đẹp đẽ như gấm vóc, 
lụa là.  Tôn Thọ Tường khi than vãn về số 
phận của VN có viết: 

Giang sơn ba tỉnh hãy còn đây 
Non nước vì ai đến nổi nầy. 

Ngoài ra giang sơn cũng còn có nghĩa là 
nhà cửa, sự nghiệp.  Ca dao có câu: 

Lấy chồng phải gánh giang sơn nhà chồng. 

Cũng thời dùng danh từ “sơn” cho núi, khi 
đi đôi với “hà” thì sơn đứng trước, nhưng 
khi đi với “giang” thì sơn đứng sau.  Sao lại 
có chuyện nầy thì xin để các nhà ngữ học 
giải thích. 

Khi dùng giang và hà như một từ ghép, 
“giang hà” chỉ chung sông rạch hoặc các 
đường nước.   Ca dao có câu:  

“Cái sông giang hà chỗ cạn chỗ sâu” (3)  

Cũng như hà ngạn bên trên, chúng ta có 
“giang biên” là bờ sông. Thêm vào còn  có 
“giang đình” hay “giang lâu” là ngôi nhà mát 
dựng ở ven sông trên mặt nước, không 
vách, còn gọi là nhà thủy tạ.  Chúng ta cũng 
có “giang khẩu” là cửa sông chỗ giáp biển, 
hay cửa biển cũng vậy. “Giang tâm”: giữa 
dòng sông; “giang tân”: bến ghe thuyền đậu 
theo ven sông.  Các từ vừa kể trong đoạn 
nầy ít thông dụng, mặc dầu giang tân có ghi 
trong truyện Kiều: 

Quanh co theo giải giang tân 
Khỏi rừng lau, đã tới sân Phật đường. 

(Sư Giác Duyên dẫn Kim Trọng và gia đình 
Thúy Kiều đến nơi Kiều cư trú, sau khi  Kiều 
được vớt lên khỏi sông Tiền Đường.)  

Thêm vào chúng ta có các từ sau đây thông 
dụng hơn. “Giang đỉnh” hay “giang thuyền” 
là những tàu nhỏ của thủy quân dùng trong 
các sông rạch.  “Trường giang”: sông dài, 
được dùng nhiều trong văn thơ, sẽ nói thêm 
ở một đoạn sau. 

“Giang đầu” hay nguồn sông, có nghĩa bóng 
chỉ nơi xa xôi.  Trong bản nhạc “Chiều Mưa 
Biên Giới” của Nguyễn Văn Đông  có câu: 

Chiều mưa biên giới anh đi về đâu?   
Em còn đứng ngóng nơi giang đầu”.  

Ngoài ra trong thơ cổ T.H. có bài thơ rất nổi 
tiếng liên quan đến từ giang đầu.  

Quân tại Tương Giang đầu   
(Chàng tại đầu sông Tương) 

Thiếp tại Tương Giang vĩ     
(Em tại cuối sông Tương) 

Tương tư bất tương kiến   
(Nhớ nhau, nhưng không thấy nhau).   

Đồng ẩm Tương Giang thũy  
(Cùng uống nước sông Tương) 

Theo tác giả “Nhà Giáo” (10) thì bốn câu 
thơ trên là đoạn 2 của bài Trường Tương 
Tư, tác giả là Lương Ý Nương đã viết vào 
thế kỷ thứ 10.  Nàng viết để tả sự tương tư 
người yêu là Lý Sinh khi hai người phải xa 
nhau. Nàng dùng Tương Giang, một con 
sông chảy vào hồ Động Đình thuộc tỉnh Hà 
Nam ở Trung Quốc, để làm bối cảnh cho 
bài thơ thương nhớ. Nhờ bài thơ nầy mà 
nàng Lương và chàng Lý được nên duyên 
nợ.  Cũng trong bài vừa nói, Nhà Giáo còn 
có ghi  thêm hai đoạn khác của bài thơ 
Trường Tương Tư và cả bài thơ do ông 
dịch.  Tôi xin chép lại đây để chúng ta cùng 
đọc. 

Nhân đạo Tương Giang thâm 
Vị để tương tư bán 
Giang thâm chung hữu để 
Tương tư vô biên hạn... 
Mộng hồn phi bất đáo 
Sở khiếm duy bất tử 
Nhập ngã tương tư môn 
Tri ngã tương tư khổ 

(Sông Tương ai kể rằng sâu 
So sao bằng nửa nỗi sầu nhớ nhung 
Sông sâu tận đáy là cùng 
Còn niềm thương nhớ lại không bến bờ... 
Hồn sao bay tới giấc mơ 
Chỉ còn mỗi cách qua bờ tử sinh 
Bước vào ngưỡng cửa duyên tình 
Khổ đau tiếc nhớ riêng mình biết thôi) 
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Thêm vào, còn có “giang khê” là sông và 
khe nước hay sông lạch ở miền núi. Ca dao 
có câu:  

Chàng đi cho thiếp theo cùng  
Giang khê thiếp lội, núi đèo thiếp leo. 

Có một từ đặc biệt trong tiếng Việt là từ 
“quá giang”.  

Nguyên ngữ “quá giang” có nghĩa “qua 
sông” bằng cách đi nhờ đò, hay ghe của 
người khác.  Quá giang cũng dùng đến khi 
đi nhờ từ  nơi nầy đến nơi khác bằng 
thuyền. Không hiểu tự bao giờ, chữ (từ)  
“quá giang” được dùng cho việc đi nhờ 
bằng xe.  Ngày nay thì quá giang chỉ có 
nghĩa là đi nhờ thôi, thuyền hay xe gì cũng 
được. Nhưng nếu quá giang thường quá thì 
nên đóng góp tiền xăng cho vui cả hai bên. 

Từ “giang hồ” liên hệ đến sông được dùng 
nhiều nhất và có nhiều nghĩa nhất. Nghĩa 
đen là sông và hồ. Theo học giả Đào Duy 
Anh (1), “giang hồ” là Tam Giang và Ngũ 
hồ, chỉ chỗ ẩn dật và cũng có nghĩa là 
không có chỗ cư trú nhất định.  Nghĩa bóng 
là “rày đây mai đó” như trong từ ghép 
“khách giang hồ”.  Truyện Kiều cũng có vài 
câu dùng từ giang hồ theo nghĩa nầy: 

Tiếc thay lưu lạc giang hồ,   
Nghìn vàng thật cũng nên mua lấy tài. 

(đây là lời của Thúc Sinh nói với Hoạn Thư 
về nàng Kiều.) 

Hoặc: 

Giang hồ quen thói vẫy vùng,   
Gươm đàn nửa gánh, non sông một chèo”  

(Hai câu nầy tả nhân vật Từ Hải.) 

Trong bài “Đời vắng em rồi” thi sĩ Vũ Hoàng 
Chương đã viết: 

Thôi rồi tay nắm tay lần cuối 
Chia nẻo giang hồ vĩnh biệt nhau.  

Trong các truyện kiếm hiệp, những kẻ rày 
đây mai đó, hay ra tay hành hiệp giúp người 
cô thế được gọi là khách giang hồ.  “Chốn 
giang hồ” là thế giới của khách giang hồ, 
thường là chỗ có nhiều tranh chấp hơn 
thua, thù hận, và có những hành vi gây 
thương tích, bắt cóc, hay thiệt mạng người.  

Chốn giang hồ có nhiều trong xã hội Trung 
Hoa (TH)  thời  xưa khi mà những người có 
tài trí (mưu lược) hay võ nghệ thường tự thi 
hành pháp luật theo ý riêng của mình, hay 
của nhóm mà họ theo. (tiếng Anh gọi là 
“take the laws into your own hands.”).  Xã 
hội của luật lệ theo kiểu “giang hồ”,  là xã 
hội loạn lạc. 

Nhưng từ “gái giang hồ” lại chỉ các cô ăn 
sương hay gái làng chơi.  Tục ngữ  có câu 
sau đây: 

“Gái giang hồ gặp trai tứ chiếng”.  
Tứ chiếng là lưu lạc nhiều nơi, biết nhiều, 
từng trải qua nhiều lối sống, sành đời. Ca 
dao cũng có câu:     
Trai tứ chiếng, gái giang hồ,   
Gặp nhau làm nổi cơ đồ cũng nên.  

• Rạch, suối, và kinh 
Nhiều sông nhỏ ở vùng đồng bằng Cửu 
Long mang tên chung là rạch.  Đặc biệt ở 
tỉnh Bến Tre, những sông con nào chảy vào 
các ngánh chánh của sông Tiền Giang  đều 
mang tên rạch như: Rạch Bến Tre chảy 
ngang chợ tỉnh, Rạch Giồng Trôm, chảy 
ngang qua quận lỵ Giồng Trôm v.v… 

- Suối là những khe nước nhỏ chảy ở miền 
đồi núi.  Trong văn thơ, suối được thơ 
mộng hóa nhiều hơn rạch. 

Rừng xa lảnh lót tiếng gà 
Tỉnh ra ta lại cùng ta xuống đèo 
Ra về suối chảy về theo 
Về nghe con suối cứ reo trong hồn. (8) 

- Kinh là những đường nước nhân tạo nối 
liền các sông rạch với nhau.  Kinh thường 
được tạo ra với một vai trò đặc biệt, thường 
là vai trò nối các đường giao thông thiên 
nhiên với nhau để có một hệ thống giao 
thông đường thủy to rộng hơn và tiện lợi 
hơn.  Hệ thống kinh ở Âu Châu, Bắc/ Đông 
Bắc Hoa Kỳ, và ở đồng bằng Cửu Long là 
những thí dụ cụ thể về vai trò của kinh rạch 
trong giao thông, và kinh tế. 

- Sông 
Trường hợp chỉ định rõ, sông là từ dùng 
chung để chỉ những dòng nước, trên đó con 
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người có thể lưu thông được trên một 
đường khá xa.   

Trong lịch sử phát triển của nhân loại, sông 
đóng vai trò hết sức quan trọng.  Trên 
phương diện địa lý nhân văn và kinh tế, 
bằng chứng của sự quan trọng nầy sẽ còn 
mãi với thời gian.  Hầu hết những thành 
phố lớn trên thế giới đều nằm cạnh, hoặc 
cả hai bờ của một con sông lớn.   

Ở VN:  Hà Nội, Huế, Sàigon đều nằm vào 
trường hợp đó.  Ngay cả địa điểm của các 
tỉnh lỵ hay quân lỵ cũng ở vào trường hợp 
như vậy.  Lý do thật đơn giản: từ ngàn xưa 
và cho tới thời cận đại, lúc chưa có cơ giới 
để chạy tàu thuyền, và hệ thống đường bộ 
không phát triển vì chưa có xe hơi, sông là 
phương tiện giao thông tiện lợi do thiên 
nhiên cung cấp.  

Cũng ở VN, con sông được nói đến nhiều 
nhất là sông Cửu Long (gồm Tiền Giang và 
Hậu Giang) hay còn có tên quốc tế là sông 
Mékong.  Con sông nầy được các nhà địa 
dư, kinh tế, môi sinh và các kỹ sư thủy học 
liệt vào sông quốc tế vì từ nguồn đến biển, 
nó đã chảy qua nhiều quốc gia khác nhau: 
Trung Hoa, Myanmar (Miến Điện cũ) Lào, 
Thái Lan, Cam Bốt và Việt Nam.  Tên của 
nó cũng thay đổi theo những nước đó theo 
thứ tự vừa kể bên trên: River of the Stone 
(Lancang Jiang), Dragon Running River, 
Turbulent River, Mother River Khong, Big 
Water và The Nine Dragons (5).   

Tất cả những tên nầy là tên dịch từ tiếng địa 
phương ra tiếng Anh như trường hợp Nine 
Dragons là dịch từ chữ Cửu Long của Việt 
Nam. Tiền Giang chảy ra Thái Bình Dương 
bằng 6 giang khẩu (cửa biển): Tiểu, Đại, Ba 
Lai, Hàm Luông, Cổ Chiên, Cung Hầu;   
Hậu Giang với 3 giang khẩu: Định An, Ba 
Thắt, và Tranh Đề. Danh xưng Cửu Long 
phát xuất do chín giang khẩu nầy.    

Việc khai thác và sử dụng sông Mékong thế 
nào cho đem lợi ích cho tất cả các quốc gia 
liên hệ là một vấn đề hết sức phức tạp.  
Liên Hiêp Quốc đã chỉ định một Ủy Ban đặc 
trách về việc nầy.  Tuy nhiên sự hợp tác 
giữa các nước liên hệ còn tùy thuộc nhiều 
yếu tố khác nhau, trong đó yếu tố chánh trị 

đóng vai trò rất quan trọng.  Nếu nhà cầm 
quyền của một quốc gia, thuộc vùng ảnh 
hưởng của lưu vực Cửu Long, không biết 
tranh đấu cho quyền lợi của dân tộc mình 
trong việc khai thác dòng sông, thì tai hại, 
mà dân chúng của nước đó gánh nhận, 
không biết kể sau cho xiết.  

Những điều trên không thuộc phạm vi của 
bài nầy, xin độc giả nào muốn biết thêm, có 
thể vào thư viện mượn sách hay mua 
quyển Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy 
Sóng (tác giả: Ngô Thế Vinh), hoặc đọc Tạp 
chí Đi Tới số tháng 7, 1999 và số tháng 12, 
2000;  hay dùng internet vào những mạng 
lưới toàn cầu, tìm mục “Ủy Ban Phát Triển 
sông Mekong (Mekong River Commission.)  

• Sông trong âm nhạc và trong văn 
thơ VN. 

Vào thập niên 1950 có ban nhạc mang tên 
“Sầm Giang” do nhạc sĩ Trần văn Trạch 
điều khiển.  Sầm Giang là tên của một 
nhánh sông chảy vào Tiền Giang thuộc tỉnh 
Mỹ Tho. Dòng Sầm Giang nổi tiếng nhờ có 
nhiều cảnh đẹp.   

Ngoài ra, trước đó khoảng một thập niên, 
cũng từ nơi nầy đã phát xuất ra “Tao Đàn 
Sầm Giang”,  một thi đàn gồm nhiều thi sĩ 
nổi tiếng.  

Ông Nguyễn Văn Bá, người sáng lập ra Tao 
Đàn nầy, gốc Huế, cưới vợ người Sầm 
Giang (cô của ông Trần Văn Trạch) và đã 
nhận Sầm Giang làm quê hương thứ hai.  
Ông là chủ biên báo Thần Chung (2).   

Vùng đất ven  Sầm Giang nổi tiếng ở tỉnh 
Mỹ Tho vì có nhiều nhân tài sinh ra ở vùng 
nầy như các nhạc sĩ Trần Văn Trạch, Trần 
Văn Khê, Nguyễn Mỹ Ca, Hàng Thuận 
Đặng v.v.; và có nhiều nhân tài ghé thăm 
thắng cảnh ở đây như các ông Phạm 
Quỳnh (chủ Bút Nam Phong), thi sĩ Trúc 
Phong Hà Tiên và những thi sĩ, văn nhân 
nổi danh khác trong Tao Đàn Sầm Giang 
((theo Đặc San Tiền Giang số xb năm 1993, 
trích lại sách của nhà khảo cứu Huỳnh Minh 
(2)). 

Gần đây, những cựu giáo sư, học sinh và 
các thân hữu của các trường trung học 
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Tăng Bạt Hổ, Bồ Đề, Bồng Sơn và Bán 
Công Tam Quan (trước 1975) ở hải ngoại 
có đóng góp vào văn chương Việt Nam tại 
hải ngoại qua đặc san “Lại Giang”.   Lại 
Giang là tên của một con sông ở phần Bắc 
của tỉnh Bình Định.  Cả hai Đặc San Tiền 
Giang và Lại Giang trong thập niên 90, và 
00 đã đóng góp được nhiều số với nhiều 
bài có giá trị đặc biệt liên quan đến quê 
hương Việt Nam. 

Đối với một số văn, thi nhân và nhạc sĩ, 
sông là nguồn cảm hứng của họ vì vẻ đẹp 
thiên nhiên của dòng nước và của phong 
cảnh ở ven sông. Bến nước, bến đò hay 
các giang cảng là nơi đón mừng người 
phương xa đến với chúng ta, hay tiễn người 
thân yêu xuống thuyền ra đi đến một chân 
trời xa lạ vì một lý do nào đó.  Đi xa hơn, 
các nghệ sĩ đã dùng những hình ảnh liên hệ 
đến sông để  diễn tả sự chia ly, mong nhớ 
hay cái buồn man mác của cảnh hoàng hôn 
trên sông vắng v.v…  

- Sông trong âm nhạc 
Nhạc sĩ Phạm Duy trong bản Bên Cầu Biên 
Giới đã nói lên cái buồn man mác với 
những hình ảnh thật phong phú về sông, 
dòng nước, mây núi, và chiếc cầu: 
Ngừng đây soi bóng bên dòng nước lũ,  
Cầu cao nghiêng dốc trên  giòng sông sâu...   
Tôi lặng nghe dòng đời từ từ trôi. Sông 
nước xa xôi;  
Mây núi khắp nơi, không tỏ một đôi lời. 
Ôi giấc mơ qua, mộng lòng phiêu lãng 
giang hồ. 
Sống trong lòng người đẹp Tô Châu.  
Hay là chết bên giòng sông Danube, 
Những đêm sáng sao... 

Trong bản Thuyền Viễn Xứ, Phạm Duy 
dùng ý thơ của Bùi Huyền Chi để tả cảnh 
chia ly: 

...Làn mây hồng pha ráng trời,  
Sóng Đà Giang, thuyền qua xứ người. 
Thuyền ơi Viễn Xứ xa xưa...  
Quay lại hướng nào, Đà Giang lệ ướt  
nồng...  
Lũ thùy dương rũ bóng ven sông.   
Chiều nay trên bến muôn phương.  

Có thuyền Viễn Xứ nhổ neo lên đường. 

Ngoài sông ra, nhạc sĩ họ Phạm còn viết 
chung với nhạc sĩ Văn Cao, về con suối 
mộng mơ trong bản Suối Mơ. 

Suối mơ, bên rừng thu vắng,  
Giòng nước trôi lững lờ ngoài nắng... 
Suối ơi!  Ôi nguồn yêu mến  
Còn ghi khi bóng ai tìm đến... 
Suối hát theo đôi chim quyên.   
Từng hẹn mùa xưa cùng xây nhà bên suối.  
Nghe suối róc rách trôi hoa lừng hương gió 
ngát...  
Suối ơi! Nghe rừng heo hút.  
Giòng em đưa lá khô già trút... 
Với suối xưa trôi nơi đâu. 

Trúc Phương cũng viết về sông, nhưng 
ngang qua hình ảnh của cô lái đò. Trong 
bản Đò Chiều, với câu chuyện kết thúc 
trong hạnh phúc, ông viết: 

Một ngày nào trên bến cô liêu,  
Xóm bên sông tiêu điều 
Buồn hắt hiu mây chiều,  
Đò của người thôn nữ chờ đưa người viễn 
xứ 
Đi muôn nơi xa xôi... 
Nhớ anh từ dạo ấy... 
Và chiều nay trên bến cô liêu... 
Giọng hát vui sông chiều, 
Tình của người thôn nữ vừa trao người viễn 
xứ.   
Trên sông xưa mênh mông, đôi bóng đẹp 
đôi. 

Trong bản Thuyền Trăng, Nhật Bằng và 
Thanh Nam mượn con thuyền để nói về 
giòng sông: 

Thuyền trôi triền miên trên sông nhịp 
nhàng... 
Bờ xa âm thầm làn sóng luyến thương... 
Thuyền trôi chèo nghiêng trên sông lặng 
lờ... 
Lắng nghe sông buồn dạo khúc hoan ca. 
Thuyền hỡi nhớ về cùng bến mong chờ.   

Nhiều nhạc sĩ đã dùng từ “qua sông” hay 
“sang sông” để nói lên nỗi lòng của các 
chàng trai khi người yêu đi lấy chồng. 

Y Vũ & Nhật Ngân trong bản Tôi Đưa Em 
Sang Sông: 
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Tôi đưa em sang sông, chiều xưa mưa rơi 
âm thầm... 
Tôi đưa em sang sông, bàn tay nâng niu ân 
cần. 
Sợ bến đất lấm gót chân, sợ bến gió buốt 
trái tim... 
Hôm nao em sang ngang?   
Bằng xe hoa hay con thuyền… 
Nàng đã thay một lối về,  
Quên cả người trong gió mưa. 

Trong bản Chim Đa Đa (tác giả?) có câu: 

Tình cờ tôi gặp lại em,  
Ta đi chung trên một chuyến đò, 
 Con đò chiều đưa khách sang sông.   
Tình cờ ta nhận ra nhau, 
Nghe mênh mông như chuyện hôm nào, 
Để đò chiều sóng vỗ lao xao.   
Hôm cô dâu sang nhà chồng, 
Qua sông trên con đò hồng,  
Mà giọt buồn nhỏ ven sông    
Ầu ơ... có con chim đa đa... 

- Sông trong văn thơ 

Ca dao có một số câu thơ sau đây về sông: 
Phụ đây đây chẳng có lo 
Cầu gãy còn đò, giếng gãy còn sông. 
Sông sâu còn bắt nhịp cầu 
Sông dài biết tỏ lòng sầu cùng ai. 
Sông dài biển rộng trời cao 
Công ơn cha mẹ ngày nào trả xong. 
 Dò sông dò biển khó dò 
 Nào ai lấy thước mà đo lòng người. 

Cũng như  nhạc sĩ,  có nhiều thi sĩ đã mượn 
dòng sông  và những gì liên hệ, trực tiếp 
hay gián tiếp, để diễn tả nhiều tâm trạng 
khác nhau.  Chúng tôi chỉ kể ra đây một ít ví 
dụ mà thôi. 

Thi sĩ Quang Dũng tả một số địa danh ở 
miền Bắc trong ấy có sông Đáy: 

Sông Đáy chậm nguồn quanh Phủ Quốc 
Sáo diều khuya khoắc thổi đêm trăng   

(bài Đôi mắt người Sơn Tây.)   

Hoặc: 

Khói thuốc xanh dòng khơi lối xưa,  
Đêm khuya sông Đáy lạnh đôi bờ... 

Thi sĩ Nguyễn Nhược Pháp đã diễn tả về 
con sông, dòng suối, và nhiều chi tiết  của 
câu chuyện, trong cùng một bài thơ, bài 
Chùa  Hương. 

Hôm nay đi chùa Hương... 

Thầy mẹ ra đi đò; Thuyền mấp mênh bên 
bờ 

Em nhìn sông nước chảy; Đưa cánh bườm 
lô nhô... 

Thuyền nan vừa lẹ bước, Em thấy một văn 
nhân... 

Dòng sông nước đục lờ. Ngâm nga chàng 
đọc thơ... 

Réo rắt suối đưa quanh, Ven bờ ngọn núi 
xanh, 

Dịp cầu xa nho nhỏ, Cảnh đẹp gần như 
tranh... 

Về các sông ở miền Nam chúng ta có một 
số các bài thơ sau đây. Thi sĩ Ngọc Loan 
trong bài Bến Tre Thương Nhớ có câu: 

Sông dài uốn khúc Cửu Long, 
Hàm Luông chia ngã chảy vòng làng tôi... 

Thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên (NTN) đã dùng cả 
ba con sông ở Miền Nam: Sông Tiền,  Sông 
Hậu và sông Đồng Nai, để nói lên lòng yêu 
thương của ông với một cô gái trong bài 
“Tâm chung”: (tác giả NTN không có “viết 
Hoa” các tên sông và địa danh). 

Cùng em sông Hậu sông Tiền,  
Lia thia quen chậu tình hiền quen khăn... 
Vì em là lượng Cửu Long,  
Bún khô vẫn gạo nanh chồn, nàng hương 
Vì em là ngọt sông Đồng,  
Vàng chua bưởi mễ vẫn bông Biên Hòa... 

Đa số các thi sĩ khi nói về sông thường là 
nói lên sự chia cách. 

Thi sĩ Nguyễn Bính, trong bài “Cô lái đò,” tả 
sự mòn mỏi chờ trông người yêu: 

Xuân đã đem mong nhớ trở về,   
Lòng cô gái ở bến sông kia, 
Cô hồi tưởng lại ba xuân trước,  
Trên bến cùng ai đã hẹn hò. 
Nhưng rồi người khách tình xuân ấy,  
Đi biệt không về với bến sông... 
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Bỏ thuyền, bỏ bến, bỏ dòng trong,  
Cô lái đò kia đi lấy chồng... 

Và trong bài thơ “Hai lòng”: 

Lòng anh như biển sóng cồn,  
Chứa muôn con nước, ngàn con sông dài... 

Hoặc trong bài “Tương tư”: 

Bảo rằng cách trở đò giang,  
Không sang là chẳng đường sang đã 
đành... 
Bao giờ bến mới gặp đò?   
Hoa khuê các, bướm giang hồ gặp nhau... 

Thi sĩ Trần Dạ Từ dùng dòng sông để diễn 
tả sự thương nhớ người yêu trong bài 
“Thuở làm thơ yêu em”: 

Thuở làm thơ yêu em,   
Cả giòng sông thương nhớ... 

Trong một bài thơ khác, được Phạm Duy 
phổ nhạc (bản “Thà là giọt mưa rớt trên 
tượng đá”), NTN đã viết: 

Người từ trăm năm về ngang sông rộng.   
Ta ngoắc mòn tay,  
Chỉ thấy sông lồng lộng,  
Chỉ thấy sông chập chùng... 

Bài thơ tả nhiều cảnh trí trên sông nhất có 
lẽ là bài “Trường Giang” của Huy Cận. Bài 
nầy tôi thuộc từ lúc học trung học, không 
nhớ trong trường hợp nào. Giờ đây chép lại 
theo trí nhớ, hy vọng chép đúng.  

Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp 
Con thuyền xuôi mái, nước song song 
Thuyền về nước lại sầu trăm ngả 
Củi một cành khô lạc mấy giòng. 
 Lơ thơ cồn nhỏ gió đìu hiu 
Đâu tiếng làng xa vãng chợ chiều 
Nắng xuống trời lên, sầu chót vót 
Sông dài trời rộng, bến cô liu.  
Bèo dạt về đâu hàng nối hàng 
Mênh mông không một chuyến đò ngang 
Không cầu gợi chút tình thân mật 
Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng. 
Lớp lớp mây cao chùm núi bạc 
Chim nghiêng cánh nhỏ, bóng chiều sa 
Lòng quê dờn dợn vời non nước 
Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà. 
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