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TẢN MẠN về TỬ và CHẾT 
Ts. Nguyễn Hữu Phước 

 

Câu Chuyện gia đình 
N ơi vào đây M nói cái nầy cho N nghe.  

Đợi  N chùi xong cái “bờ lất” rồi N vào liền.  

Cái bờ lất là cái gì vậy N?  

Đó là cái “bu di” của xe hơi đấy mà.  

Sao N không nói cái bu di cho dễ hiểu?  

M có nhớ câu “nhập giang tùy khúc, nhập gia 
tùy tục” không? Phải dùng đúng tên theo bên 
nầy thì đi lại tiệm mua nó mới (may ra) hiểu 
mình mà bán cho. Nào N xong rồi đó, em muốn 
nói cái gì đây?    

• Về chữ “tử” 
M muốn hỏi N về chữ “tử” vì hôm qua, sau khi 
học lớp Việt ngữ về, thằng con mình có hỏi em 
“bao tử” “bất tử” với “quân tử” khác nhau như 
thế nào? M chỉ giải thích về cái bao tử và bất tử 
thôi.  M nói quân tử và các chữ khác có chữ tử, 
con về hỏi cha con, vì hồi trước cha con đậu Tú 
Tài Việt, ban văn chương đó.  

Nó nói mẹ hỏi cha đi rồi nói lại cho con nghe. 
Cha đi làm over-time (giờ phụ) nhiều quá, mệt. 
Về nhà Cha hay nổi quạu với con, con không 
dám hỏi đâu. Hôm qua con hỏi “hoạn quan” 
English kêu là gì. Cha cự con, nói con hỏi “bất 
tử” như vậy làm sao Cha biết được mà trả lời vì 
Cha có dịp nào học chữ đó đâu.  

Đúng rồi M ơi.  N có cự nự nó vì mệt cũng có 
mà vì bực mình cho chính mình cũng có. Hỏi 
tiếng Việt thì được. Hỏi tiếng Anh làm sao anh 
biết mà trả lời, vì từ ngày sang đây đi học lóm 
nghề sửa xe và làm thợ sửa xe cho đến giờ, tía 
N cũng không biết hoạn quan dịch ra tiếng Ăng 
Lê như thế nào. Nhưng câu em hỏi vừa rồi 
trúng tủ của N, chẳng những giải thích sơ sơ, 
mà nói luôn 3 giờ cũng được. Nhờ M và con nó 
hỏi, N mới để ý là dạy tiếng Việt cho con em ở 
bên nầy không phải dễ. Cắt nghĩa cho M tương 
đối dễ hơn vì M có chút vốn liếng Hán Việt (HV).  

Bất tử là “bất ngờ”, “bất thình lình”. Như lần rồi 
N đi làm về khuya, trễ quá; khi N mở cửa vào, 

M lại đập cho N một cây trên đầu vì M tưởng là 
ăn trộm. Bị đánh “bất tử” hay bất ngờ như vậy 
nếu không bị “tử thương” thì cũng bị thương 
nặng. May mà cái “bat” bằng plastic nên chỉ ê 
đầu sơ sơ.  

Thôi mà, N đừng nhắc vụ đó nữa làm M mắc 
cỡ “chết mồ” hà.  

Đó, cái rắc rối của chữ “tử” trong tiếng Việt là ở 
chữ “chết” đấy. M nói N mới nhớ. Bất tử còn có 
nghĩa không chết như trong thành ngữ “trường 
sanh bất tử.”  

Trong tiếng Việt, dân ta dùng nhiều từ HV thét 
rồi coi như tiếng Việt của ta. Khổ nỗi là trong 
tiếng Hán (Trung Hoa) nhiều chữ “tử” viết bằng 
nhiều cách khác nhau. Trong tiếng Việt, lúc đọc 
những “tiếng” hay “từ” ấy, các nhà Nho lại chỉ 
dùng có âm “tử” để đọc. Vì vậy, trong tiếng Việt 
có nhiều từ Hán Việt đồng âm nhưng khác 
nghĩa, mà từ “tử” là một thí dụ rất rõ ràng. N 
cũng cần nói thêm, là nhờ vậy, người ta mới 
cần thầy giáo dạy Việt văn, và nhờ đó anh đã 
có job phụ bên Việt Nam.  

Bây giờ M đang nấu “hủ qua” hầm thịt với cá 
bóng kho tiêu, nửa giờ nữa mới xong, vậy N 
nói về chữ tử cho em nghe đi. 

Sẵn nói về những từ HV, anh cũng nói luôn là 2 
chữ “hủ qua” mà chúng ta quen dùng là do 
tiếng HV “khổ qua” tức “mướp đắng” mà ra. 
Thôi trở về với chữ “tử”.  

 - Tử có nhiều nghĩa 
Trong tiếng Việt, chữ tử có nhiều nghĩa. 
Trước hết “tử” là con như nghĩa-tử hay dưỡng-
tử (con nuôi); quý-tử (con cưng); hiếu-tử (con 
có hiếu thảo với cha mẹ); trưởng-tử (con lớn 
nhất); tặc-tử là người con ngỗ nghịch, hay 
người ngỗ nghịch; thái-tử là con vua; phụ-tử 
tình-thâm  (tình cha con thâm sâu đậm).  

Kế đến “tử” có nghĩa là thầy, hay người có học, 
người trí thức. Người ta thường nhắc đến các 
danh nhân Trung Hoa (TH) như Khổng tử, Lão 
tử, Mạnh tử, Trang tử v.v. Khổng, Lão, Mạnh, 
và Trang là tên họ (family name), còn từ “tử” 
được ghép vào để chỉ bậc thầy, hay người có 
học như đã nói. Nói khác đi, nếu chúng ta nói 
“Ông Khổng tử” là đã dùng thừa chữ “Ông” rồi 
vì chữ “Khổng tử” đã có nghĩa “thầy Khổng”, 
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hay nhà trí thức họ Khổng.  Có người còn viết 
Khổng Tử (chữ hoa) vì kính trọng, chớ không vì 
Tử là tên ông Khổng. 

Ngoài ra còn có một số nghĩa khác nhưng ít 
thấy dùng đến trong văn chương, hay là trong 
văn nói. Chúng ta có:  

Tử là sắc đỏ tía, hay sắc tím như Tử Cấm 
Thành bên Trung Hoa. Cấm Thành nầy bên 
ngoài tường phía trước sơn màu tím nhạt nên 
được gọi là Tử Cấm Thành.  

Tử còn có nghĩa là cây thị. Trong văn học xưa 
chữ tử (cây thị) được dùng để chỉ quê hương 
như trong truyện Kiều có câu: 

“Sân lai cách mấy nắng mưa,  
Có khi gốc tử đã vừa người ôm.”  

Tử còn có nghĩa là gánh vác như trong từ “tử 
tế” .  

Tử còn là quả trứng, hoặc một đơn vị rất nhỏ 
mà khoa học thường dùng như: nguyên tử (hay 
hạch nhân), phân tử, một đơn vị rất nhỏ.  

Còn từ “quân tử” thì lại rắc rối hơn nhiều, mặc 
dầu từ “tử” trong quân tử cũng có nghĩa là con. 
Chắc phải có một bữa mắm “và” rau N mới chịu 
nói.  

Nhưng M biết không, trong các nghĩa của chữ 
tử, “tử” là “con” và “tử” là “chết” là hai nghĩa 
thông dụng nhất trong tiếng Việt mặc dầu rất 
nhiều từ kép có từ “tử” đều là tiếng HV. Khổng 
tử có dùng một câu trong đó từ “tử” có cả hai 
nghĩa vừa nói . Đó là “phu tử tòng tử” tức là 
“chồng chết, phải theo con”. N đố M nói ra 
nguyên văn câu Hán Việt đó của Khổng tử 
dùng giáo dục người phụ nữ thời xưa, xa lắc xa 
lơ.  

Dễ ẹt N ơi. Câu đó là “tại gia tòng phụ, xuất giá 
tòng phu, phu tử tòng tử” đúng không? ((lúc 
còn ở nhà thì tùy thuộc người cha, khi có chồng 
thì phục tòng người chồng, và khi chồng chết 
thì theo con, hay sống dưới sự che chở của 
người con (trai)).  

Đúng quá cỡ thợ mộc. M nói hay như vậy mà M 
có “tòng” N không?  

Xưa quá rồi N ơi, như N vừa nói. Ở xứ Mỹ nầy 
cho N bình quyền với M là may cho N rồi đó. N 
không nghe người ta nói sao? Hạng nhất là trẻ 
con, thứ hai là phụ nữ, thứ ba là cây kiểng, và 

thứ tư mới đến “nam nhân”. N phải “tòng” M thì 
M mới nấu cơm cho N ăn . Bây giờ M hỏi N có 
chịu “tòng” M không?  

Thôi N xin đầu hàng và xin “tòng” M . Nhớ gọi N 
khi cơm xong nghen.  

Không được đi đâu hết, phải nói tiếp cho M 
nghe về chữ “tử” là chết vì nó liên quan đến 
những gì con N đã hỏi.  

M ơi, bộ hết chuyện nói rồi sao lại nói đến một 
trong 4 cái khổ mà Phật đã nêu ra.  Nhưng thôi 
được, cứ coi là chuyện vui, N tiếp tục cho M 
nghe vậy. Nhớ là N nói chuyện tiếp tục chớ 
không phải nói chuyện tục tiếp đâu nhé.  

Xí, lại bắt đầu cái tật chơi chữ và nói bậy rồi.  

N không nói bậy đâu. M hỏi ngay vào một từ có 
thể coi là đa dạng nhất trong ngôn ngữ tiếng 
Việt đấy.  

Lịch sử dân ta gắn liền với chiến tranh vì bất 
đồng ý kiến. Nước ta bị những người cầm đầu 
chia năm xẻ bảy không biết bao nhiêu lần trong 
lịch sử. Thời cuối đời Lê, họ Mạc hùng cứ phần 
cực Bắc, vua Lê cai trị ở Thăng Long, bị Chúa 
Trịnh kềm kẹp. Chúa Nguyễn hùng cứ miền 
Thuận Hóa; rồi Nguyễn Nhạc, Nguyễn Huệ 
hùng cứ vùng Qui Nhơn. Họ chia nước Việt 
thành năm khúc “quánh” nhau loạn xà bì.  

Sau khi Gia Long thống nhứt toàn cõi được một 
thời gian, với Minh Mạng, Thiệu Trị, và Tự Đức, 
thì Pháp lại đến, chia nước ta ra ba vùng đặt 
dưới ba thể chế khác nhau để cai trị. 

Rồi thì cả nước ráng sức đuổi ngoại xâm, và vì 
ảnh hưởng của quốc tế và sự hiểu biết khác 
nhau của những người tự xưng là yêu nước, 
họ lại quánh nhau loạn xà bì và đất nước lại bị 
chia đôi, nối tiếp theo là cuộc chiến quốc gia và 
cộng sản do quốc tế giựt dây. Trong mỗi lần 
tranh chấp, có vô số binh lính bị “tử trận” tức là 
chết trong trận chiến, chết ngoài chiến trường.  

Sao anh dài dòng quá vậy?  

Dài dòng để chứng minh rằng có vô số cách 
chết liên quan đến chữ tử.  

 - Những chữ đi đôi với tử (chết) 
Nếu bị thương mà chưa chết, chở về nhà 
thương, hay về trạm cấp cứu rồi mới chết thì 
gọi là “tử thương”.   
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Để gọi là an ủi và để vinh danh người chiến sĩ, 
người ta dùng những từ ngữ rất văn hoa để chỉ 
sự tử trận. Ngày xưa thì có: “da ngựa bọc thây”, 
“bỏ mạng nơi sa trường” sau nầy có “hy sinh vì 
chánh nghĩa”, “hy sinh cho đảng”, “hy sinh vì tổ 
quốc”, “quan tài được phủ lá quốc kỳ”, “đền nợ 
nước”. Hoặc nói theo HK là “Anh ta đã trả cái 
giá cao quý nhất” cho nước nhà (he pays the 
ultimate price for his country).  

Nghe hay lắm, nghe cảm động lắm, nghe bồi 
hồi lắm, nghe an ủi lắm. Đồng ý là gia đình của 
những quân nhân và quần chúng cần nghe 
những từ ngữ văn hoa đầy sự mang ơn đó 
trong những lúc buồn bực nhất của những 
người thân.  Nhưng tựu trung các từ ngữ ấy 
đều diễn tả một điều thật đơn sơ, do một chữ 
thật bình dân: “chết”.  

Liên quan đến từ “tử” là “chết” chúng ta có 
vô số tiếng ghép. Anh kể sơ sơ.  

“Tử thủ” là nhứt định giữ nơi được giao phó 
cho đến chết. Nếu liệu giữ không xong và muốn 
được lưu danh, thì đành “tự tử” hơn là đầu 
hàng địch để bị đi tù. Tử chiến là đánh cho đến 
chết, không chịu thua. “Tử địa” vùng đất chết 
chóc, vào rồi khó trở ra toàn mạng. “Tự tử” là 
tự mình giết mình chết. “Tự trầm” là tự tử bằng 
cách làm cho mình chìm xuống dưới nước.  

Tiểu thuyết có tả nhiều đôi trai gái vì chuyện 
tình duyên trắc trở đã “tự tử” bằng cách nầy 
hay cách khác, nhưng vì không đúng cách nên 
vẫn được cứu sống khi có người phát giác. “Tử 
thần” hay thần chết thường lãng vãng ở nhưng 
nơi có nhiều “tử khí” hay không khí chết chóc.  

Có nhiều cách “tử” quá hở N. Nói riết M bắt đầu 
sợ luôn. Trong gia đình mình, để coi nào. Bên 
M có một người cậu và một người dượng. Cậu 
thì được phủ cờ 3 sọc đỏ còn dượng thì được 
đảng tuyên công. Anh hai Ngưu thì suýt nữa đã 
bị “tử thương” giờ nầy còn đó nhưng phải ngồi 
xe lăn. Còn bên N thì sao? À,  M nhớ có lần N 
nói rồi. N chỉ có một đứa cháu chết “mất thây” 
trong trận đánh ở “Ba Biên Giới” còn các anh 
em khác chỉ bị thương, nhưng không tàn phế 
quá đáng như Anh Hai Ngưu.  

Thức ăn đã sẵn sàng rồi, chúng ta vừa ăn vừa 
nói chuyện khác nghen N. O.K. Honey?  

 

• Về chữ chết 
 - Những chữ đồng nghĩa với chữ “chết” 
M biết không, N ngứa miệng rồi, phải để N nói 
tiếp cho vui.   

N cứ kể tiếp nếu N thích, em không sợ đâu. 
Nếu em sợ chết em đâu có đồng ý với anh để 
mua sẵn hai miếng đất “phần mộ” cho tụi mình 
để khi sống ở bên nhau thì khi chết cũng được 
nằm chung cho ấm. Nhưng nói thiệt anh đừng 
buồn, M muốn nằm gần mộ N vì em... sợ ma 
trong nghĩa địa lắm, chớ không phải vì thương 
N mà muốn nằm gần đâu.  

O. K. Theo khoa học, sự chết xảy ra khi có hai 
điều kiện: tim ngừng đập, và phổi ngưng hoạt 
động. Trong tiếng Việt, người ta nhắc đến hơi 
thở nhiều hơn khi diễn tả cái chết. Nào là “tắt 
thở”, “trút hơi thở cuối cùng”, “tắt nghỉ” “tắt 
hơi”.   
Ngoài ra rất nhiều từ, cụm từ hay từ ngữ khác 
được dùng tùy miền, tùy hoàn cảnh, tùy tôn 
giáo, tùy cách chết.   

Người ta còn dùng nhiều từ khác để nói về cái 
chết như: mãn phần; về bên kia thế giới; cỡi 
hạt qui tiên; về miền tiên cảnh; đi rồi; theo 
ông theo bà rồi; về dưới suối vàng; khuất 
núi; về với cát bụi; hồn lìa khỏi xác; mồ 
chưa xanh cỏ (mới chôn chưa được bao 
lâu); mồ đà xanh cỏ (chôn được khá lâu, cỏ 
đã mọc xanh rồi).  
Tiếng Việt mình giàu chữ chết quá há N. Còn 
chữ nào nữa không N?  

Còn dài dài, còn nhiều lắm. N đã nói nhiều lần 
rồi, tiếng Việt đa dạng và phong phú lắm.  

N kể tiếp cho M nghe:  Những người theo Phật 
giáo hay chịu ảnh hưởng Phật giáo dùng các từ 
như: về cõi Phật, về miền Tây Trúc, nhập 
niết bàn, chấm dứt nghiệp trần, hoa khai 
kiến Phật, hoặc: 

“Nhẹ bước ngao du nơi cửa Phật,   
Hồn siêu phách tán chốn bồng lai”.  

Đặc biệt, khi một nhà sư chết người ta dùng từ 
“tịch” hay “viên tịch”. 

Những người theo Thiên Chúa giáo dùng cụm 
từ : “về với Chúa” hay “được Chúa gọi về” 
hoặc “về nước thiên đàng”. 
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Dưới chế độ quân chủ người ta dùng từ ngữ 
“về chầu tiên đế” hoặc “băng hà” để chỉ cái 
chết của các quân vương.  

Như vậy “băng hà” hay “viên tịch” không dùng 
được cho cái chết của người thường hả N?  

Đúng vậy. Dùng trật chỗ nghe không thuận tai 
và để lòi cái đuôi dốt Việt văn của mình ra.  

Còn nữa không N?  

Còn chớ. N nói chữ chết đa dạng hạng nhất mà. 
Ba từ phổ thông nhất trong các cáo phó, hay 
phân ưu trên các báo Việt ngữ hiện tại là: từ 
trần, tạ thế, và thất lộc.  

Hiện tượng đăng cáo phó, phân ưu (hay chia 
buồn) trên các báo là một hiện tượng khá độc 
đáo của dân ta. Về phương diện thông báo thì 
đây là một cách thức hữu hiệu nhất. Nhưng 
trên bình diện của sự hãnh diện về gia đình, 
cáo phó với tất cả chức tước, huân chương của 
người đã ra đi, cũng như văn bằng, chức tước 
của những thân tộc được ghi rõ, là một hiện 
tượng đặc biệt.  

N không phê bình về sự đúng sai vì đây thuộc 
phạm vi đệ tứ quyền của dân Hoa Kỳ, ai muốn 
viết gì “tùy hỉ”. Cứ đọc một số cáo phó hay 
phân ưu thuộc loại đặc biệt nầy, người ta có 
thể suy diễn ra tầm giao thiệp, và bề thế của 
gia đình người chết ra sao. Đôi khi trên các tờ 
chia buồn nầy, người ta cũng kê rõ về một 
phần lý lịch của những người có tên trên đó, kể 
cả những chức tước đã làm, hay những văn 
bằng, hay kỳ công đã đạt được trong dĩ vãng.  

N nói M mới để ý một chuyện khác liên hệ: các 
báo chắc thu được nhiều tiền cáo phó phân ưu 
vì ngày nào M đọc báo Người Việt, M cũng thấy 
có nhiều trang lắm.   

M nói làm N nhớ đến một câu mà N nghe được 
trong một buổi tiệc khi thiên hạ nói về vụ cáo 
phó phân ưu. Câu nói như sau: “người Việt còn 
chết là người Việt (*) còn sống, người Việt mà 
hết chết chắc người Việt (*) mất hoa lợi nhiều 
lắm, nhưng người Việt làm sao không chết, thế 
hệ một đang chết dài dài nên người Việt (*) còn 
thâu tiền cáo phó, phân ưu dài dài.”  

Lẽ dĩ nhiên viết rõ như vầy thì ai cũng biết 
“Người Việt” (có dấu *) là tên báo. Nhưng khi 
thoạt nghe thì có cảm tưởng là người nói câu 

ấy đang phát ra một câu hơi “mát mát” (không 
bình thường, có vẻ bị bệnh tâm thần) vì “người 
Việt còn chết là người Việt còn sống” ... nghe 
thật vô nghĩa, nếu không biết có một tờ báo tên 
“Người Việt”. Đấy chỉ là câu đùa “chơi chữ” thôi, 
chứ Người Việt sống trên vô số các quảng cáo 
khác chứ không phải chỉ có cáo phó và phân 
ưu. 

Chỉ thấy chuyện rõ ràng là hiện tại 2003, đã có 
nhiều bản phân ưu, cáo phó chiếm trọn nguyên 
trang báo (hằng ngày) với đầy đủ tên họ, chức 
tước, nơi cư ngụ của các bạn bè, (tên thành 
phố, tỉnh, hay tên quốc gia) hoặc của tất cả bà 
con thân thuộc trên ... khắp thế giới. Dân Việt ta 
sao có nhiều bà con bạn bè quá xá.  

Thôi bỏ chuyện chết, nói chuyện khác đi N ơi.  

Chưa được, còn dài dài. Cho N nói cho hết để 
khoe cái tài học tiếng Việt của N.  M biết không, 
dân đầu đường xó chợ những kẻ homeless 
(không nhà) thì nói “coroner office đã lượm 
xác rồi”, hoặc nói xác đã được đưa về coroner 
office (phòng khám nghiệm tử thi) để được 
khán nghiệm.   

Dân Việt, hạng bình dân cắc ké hay dùng cụm 
từ “ngũm cù đèo” để chỉ sự “ra đi”. Dân Lục 
Tỉnh, nhứt là những người lai Tàu thì dùng 
ngay tiếng Tàu được Việt hóa và rất phổ thông 
là cụm từ “hui nhị tỳ” (tiếng Quãng Đông) tức 
là “đi nghĩa địa” để chỉ là ông đó, bà đó hay 
thằng đó, con đó đã “chết cha dồi”. Họ cũng nói 
“xẩy” rồi, tức là”chết” rồi. Đồng nghĩa với nhóm 
chữ trên, dân ta còn xài chữ “xí lắt léo” (tiếng 
Tiều Châu là “xí-í léo” có nghĩa là “tử”; VN ta 
mượn dùng và thêm chữ lắt vào giữa thay cho 
chữ “í”)  

Cha, hôm nay M mới biết là N biết tiếng Tàu 
nữa. Chắc như vậy là hết rồi phải không N?  

Chưa, còn dài dài.  

N xạo chớ còn gì nữa.  

Còn chớ. N chắc chắn M biết chữ nầy, tại M 
không nhớ ra đó thôi. Đó là từ “đi mua muối” 
hoặc “đi bán muối”.   
Thời Pháp thuộc, trong thập niên 1950 có từ 
ngữ “đi mua muối”. Lúc đó việc mua bán muối 
thuộc độc quyền của chánh phủ Đông Dương. 
Ai đi mua bán muối lậu, không có “permit” hay 
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“license” (giấy phép) có thể bị ở tù rụt xương 
hoặc bỏ xác trong tù. Từ ngữ “đi mua muối” 
(hoặc bán muối) phát xuất từ đó.  

N biết chắc chắn là còn nhiều từ ngữ nữa để 
diễn tả cái chết, như về chầu Diêm vương hoặc 
“đi mò tôm” như M có lần nói đến v.v. nhưng 
hiện đang ăn “ hủ qua” hầm và cá bóng kho tiêu 
ngon quá nên không nhớ ra những từ khác. 

 Như vậy là chuyện về chết hết rồi phải không 
N?  

Chưa, còn dài dài M ơi.  

 - Chữ chết dùng trực tiếp 
Nãy giờ N chỉ nói về những từ đồng nghĩa với 
từ chết. Bây giờ N trực tiếp nói sang cái chữ ai 
cũng hiểu là chữ “chết” để thấy thêm cái đa 
dạng của tiếng Việt. 

Trước hết, vì có nhiều cách chết, nên chúng 
ta có nhiều cụm từ có từ chết trong đó. N chỉ 
kể sơ ra một số làm thí dụ thôi: Chết bờ chết 
bụi, chết bệnh; chết ngoài trận (tử trận), 
chết như rạ, chết bỏ thây, chết không ai 
chôn; chết bắn, chết chém hay chết bằng 
hơi ngạt (bị xử tử); chết vì tai nạn xe, chết 
chìm (chết đắm, chết đuối); chết êm, chết 
đau đớn, chết giận, chết già, chết sớm, chết 
non (chết yểu); chết queo, chết thiêu, chết 
tức tưởi, chết treo.  

Để anh nhớ coi còn gì nữa.  À còn nhiều:  Chết 
chẳng toàn thây, chết bất tử, chết bất đắc kỳ 
tử (chết một cách bất ngờ, nhanh chóng); 
chết vinh, chết nhục; chết oan chết ức chết 
tức chết tối chết không kịp trối (chết một 
cách quá bất ngờ và không ai nghĩ đến rằng 
người đó sẽ chết như vậy); chết không 
nhắm mắt, chết nhăn răng, chết... “mệt nghỉ” 
v.v. À không có cụm từ vừa nói, N xạo đấy.  

Kế đến, có rất nhiều cụm từ trong đó có từ 
chết đi chung nhưng không có nghĩa là chết 
thật .  
Thuộc loại thứ hai nầy trước hết để tỏ sự ngạc 
nhiên về một chuyện gì, chúng ta có: “Chết !” 
(thí dụ “chết !, trời mưa rồi, đem quần áo vào 
mau lên); chết cha rồi, chết mẹ rồi: (chết cha rồi, 
tôi quên tắt lò trước khi đi);  chết một cửa tứ 
(trường hợp có vẻ nguy ngặp), chết bà, chết 

điếng, chết đứng (trường hợp khó không biết 
xoay sở ra sao).  

Ngoài ra người ta còn dùng chữ chết để than 
van về một chuyện gì: Chết mồ (nó đạp nhằm 
chân tôi đau chết mồ), chết mồ tổ (nặng hơn 
chết mồ), mệt chết đi thôi, sướng chết đi thôi.  

Dùng chữ chết để mắng chửi, hăm he thì có: 
chết bằm, chết dịch, chết toi, chết cha, chết mẹ, 
chết tổ, chết ông bà ông vải, chết đâu chết 
quách cho rồi. 

Ngoài ra còn có những từ thông dụng khác 
như: chết hụt, chết lần chết mòn, “chết đắm 
– chết đuối (nghĩa bóng) hay chết mê - chết 
mệt” (mê thích một chuyện gì quá lắm). Ca dao 
có câu: 

Chim khôn chết mệt vì mồi 
Người khôn chết mệt vì lời nhỏ to.  

Còn N, N chết mê chết mệt vì tài nấu ăn của M, 
và vì, và vì cái duyên của em và...  

Lại bắt đầu nịnh đầm đi.  

M đi guốc trong bụng N rồi, thôi N không nịnh M 
nữa, M biết N chết mê, chết mệt M vì cái tài ...N 
sẽ nói thêm về những chuyện “vui” liên quan 
đến cái chết, nếu em tiếp tục “tòng” anh và cho 
N ăn ngon như hôm nay.  

 - Những định nghĩa “tiếu lâm” của chữ chết. 
N nói “một” chuyện vui thôi được không?  

O. K. một chuyện thôi nghen.   

N sẽ đọc cho M nghe những định nghĩa rất “tiếu 
lâm” của những từ đôi trong đó có từ “tử”.  Dạy 
các em VN học những định nghĩa theo bài dưới 
đây thì có nước “tự tử” . (Nhưng nếu thầy giáo 
nào mà dạy cho các em biết đúng nghĩa của tất 
cả những từ có liên quan đến từ “tử” trong một 
buổi, có thể vinh danh là “thầy Việt văn giỏi 
nhất trong năm”). Những định nghĩa tiếu lâm 
nầy N “học” được qua sách “Đất Anh Em” của 
ông Trà Lũ (Nxb Hoa Lư, 2003, Canada). Ông  
có ghi rõ là Ôngï chép lại bài nầy của tác giả 
tên Tường Vi, trong nguyệt san Mekong bên 
Nhật. Bài tiếu lâm như sau:  

“Bị con chí con rận cắn mà chết gọi là chí tử 
Bị điện giật mà chết gọi là điện tử 
Bị té ngựa mà chết thì gọi là mã tử 
Đang thái thịt mà chết, gọi là thái tử 
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Chết vì bệnh cảm cúm thì gọi là cảm tử 
Chết vì yêu thì gọi là ái tử 
Chết vì tò mò thì gọi là thám tử 
Chết sau khi thi hành xong công vụ thì gọi là 
công tử 
Bị đạp đầu vào cửa mà chết gọi là cửa tử  
Chết lãng xẹt gọi là lãng tử 
Chết mà thân thể còn nguyên vẹn gọi là nguyên 
tử 
Chết mà thân thể không còn nguyên vẹn gọi là 
phân tử  
Chết từ từ từng phần gọi là phần tử  
Chết trong rừng gọi là lâm tử  
Chết để bảo vệ Phật pháp gọi là Phật tử  
Người khổng lồ mà chết gọi là khổng tử  
Người đang mạnh khỏe mà chết gọi là mạnh tử  
Già lão mà chết gọi là lão tử  
Nô đùa nghịch ngợm mà chết gọi là nghịch tử  
Cha chết gọi là phụ tử  
Mẹ chết gọi là mẫu tử  
Em trai chết là đệ tử 
Con trai chết là nam tử 
Con gái chết là nữ tử 
Sư phụ chết là sư tử 
Quân lính chết gọi là quân tử 
Người hoàng tộc chết gọi là hoàng tử 
Người quý phái chết gọi là quý tử 
Người chết lạnh vì mặc thiếu áo ấm gọi là hàn 
mặc tử”      

Lẽ dĩ nhiên N còn nghe nhiều định nghĩa khác 
thuộc loại đó. Nhưng bài trên đã có thể gọi là 
đủ để cười vui rồi. Bây giờ M có còn muốn N 
dạy Việt ngữ nữa không?  

Còn chuyện nào vui nữa không N?  

Bữa khác đi M nhé. Hôm nào vui miệng và 
được thức ăn ngon, N sẽ kể tiếp, nhứt là những 
gì liên quan đến cái gọi là “pháp lý” bên xứ nầy. 
N còn phải ra sửa xe tiếp, chiều còn đưa M đi 
chợ . O. K.?  

O. K. nhưng “’quân tử nhứt ngôn” nhé ? Em nói 
vậy vì N thấy M hay quên, nên hay nói xạo để 
chạy. À nhớ cắt  nghĩa cho con mình về quân 
tử nghen N.  

• Một chút suy tư  về tuổi già 
- Đề tài muôn thuở 
Sự sống cũng như sự chết là nguồn vô tận của 
văn chương, triết lý, tôn giáo, pháp lý và cãi lý 

hay “lý sự cùng” của những người hay tán gẫu. 
Nói hoài không hết chuyện. 

 Estate planning (kế hoạch về phân chia tài sản 
sau khi chết) là một việc làm liên quan đến 
pháp lý mà những gia đình nào có chút ít của 
cải đều phải đành nộp tiền cho luật sư để được 
sống an tâm và chết bình thản vì đã lo tròn cho 
con cái khỏi bị khổ cực và mất mát trong việc 
thừa hưởng gia sản, nhứt là tiền luật sư và tiền 
tòa cao lắm và đau lắm cho con cháu.  

Và còn nhiều việc mới thấy tưởng không ra chi 
nhưng rất quan trọng và liên hệ đến người 
sống, khi có người nhà “chết”.  

Đó là những việc liên hệ đến “chung sự vụ” hay 
“hậu sự”. Đây là những hiểu biết cần thiết và 
quan trọng cho cả người “sắp chết” và người 
sống nhưng ít ai chịu nói đến hay bàn đến.  

Đây là một nghịch lý về tâm lý, nhưng là một sự 
thật ít ai chịu nhìn thẳng vào vấn đề, vào “sự 
thật” vì... đủ thứ lý do mà một trong những lý do 
là vì không ai biết được ai là “người sắp chết”, 
hay chừng nào mình hết thở và tim ngừng đập. 

Hôm qua, July 28, 03, nghe tin Bob Hope vừa 
từ giã cõi trần sau khi ăn sinh nhật 100 tuổi gần 
được 2 tháng (sinh nhật Ông ta vào May 29). 
Biết bao nhiêu người tỏ lòng thương tiếc, kính 
mến. Người tốt chết, người xấu chết, Tổng 
Thống một nước dân chủ chết. Chủ Tịch một 
nước độc tài cũng chết. Chẳng có gì lạ. Có 
khác chăng là cái di sản tinh thần và vật chất 
mà họ để lại cho con cháu, cho thế hệ sắp tới.  

 - Triết lý vụn về “tử và chết” qua câu 
chuyện N, M bên trên 
Câu chuyện N, M tôi ghi nhận bên trên không 
phải là một chuyện vui về chữ và nghĩa thôi. Nó 
còn là  một câu chuyện có nhiều ý nghĩa. Chắc 
là hầu hết độc giả không lạ gì lắm với các từ 
“tử” và “chết”. Nhưng tôi thắm thía lắm khi thấy 
hai vợ chồng nầy không có “chỏi” nhau chan 
chát như một số các cặp vợ chồng khác mà tôi 
có dịp gặp gỡ. 

Một điều ai cũng biết, nhưng ít ai để ý là: 

Thời giờ như thể tên bay 
Năm, năm, tháng, tháng, ngày, ngày thoáng 
qua 
Ai ơi nên phải nghĩ xa 
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Dẫu vàng ngàn lượng khó mà chuộc mua. 

Sự thực chúng ta không có làm gì được với sự 
tiếp tục trôi đi một cách “phũ phàng” của thời 
gian. Nhưng chúng ta có thể sử dụng được thời 
gian một cách hữu hiệu hơn. Mỗi người mỗi 
hoàn cảnh. Tôi chỉ dám nói lên đây khía cạnh 
thời gian cho những cặp “vợ chồng già”. Mỗi 
phút bên nhau quý giá lắm. Họ có nghĩ tới rằng 
cuộc sống của họ là những “thí dụ sống”, 
những “gương” cho những con cháu đang lớn, 
đang đi tới cuộc sống lứa đôi. Họ cần biết sống 
một cuộc đời hôn nhân êm ấm, thuận hòa mặc 
dầu cuộc đời có nhiều chông gai, mâu thuẫn .  

 - Triết lý giáo dục gia đình 
Một cách triết lý hơn, thử đặt vấn đề như sau: 

Có khi nào, chúng ta, những người của thế hệ 
một (thế hệ đi định cư ở hải ngoại vào lúc đã 
trưởng thành) ”cùng với thế hệ 1.5 (sanh ở VN 
và sống ở VN cho đến tuổi vị thành niên rồi mới 
di cư ra hải ngoại) nghĩ đến một “triết lý giáo 
dục gia đình cho thế hệ 2 (những trẻ em định 
cư ở hải ngoại lúc còn dưới 10 tuổi, hoặc sanh 
ở hải ngoại) hay không?. Thực sự là có, mặc 
dầu không ai nhắc đến hai chữ “triết lý”. Gia 
đình nào cũng có những ước vọng là con 
(chúng) tôi thành...., con (chúng) tôi lớn lên 
phải trở nên người ... v.v…  

Ở đây, tôi muốn nói đến một số “ước vọng 
chung” của “đa số” các gia đình VN ở hải ngoại. 
Cái ước vọng chung đó tôi gọi là triết lý giáo 
dục gia đình cho người VN hải ngoại nói riêng 
và của gia đình VN nói chung ở bất cứ nơi nào. 
Nếu vạch rõ được cái triết lý giáo dục gia đình 
nầy, thì chúng ta đã vạch rõ được một đường 
hướng đi tới cho các thế hệ hai, ba.. và nói 
khác đi cho các thế hệ tương lai của giới trẻ VN, 
mà cha mẹ là nguồn gốc căn bản của nền giáo 
dục đó. 

Nói một cách khác: Ông, Bà muốn, mong ước 
con hoặc cháu của Ông Bà thành những người 
như thế nào về phương diện học vấn, đạo đức, 
cách sống với người khác, với bà con, với 
người cùng quốc tịch, và với đồng bào?  

Ông Bà muốn cho con cháu làm gì để giúp cho 
nơi mình đang cư trú được phồn thịnh hơn vì 
nó là công dân của nơi đó (trung thành với 
quốc gia mà nó mang quốc tịch).  

Và ước muốn chúng nó làm gì cho nước Việt, 
dân Việt (nguồn gốc của tổ tiên nó, cha mẹ nó 
và của chính chúng nó ) khỏi cảnh độc tài, 
nghèo khổ, bất công.  

Có một ước muốn rõ ràng và với một lối 
giáo dục có tính cách dân tộc, nhân bản và 
khai phóng (hiểu theo nghĩa rộng rãi của một 
thế giới hợp tác trong mọi mặt, kể cả phương 
diện tôn trọng nhân quyền, tôn trọng văn hóa 
khác biệt, và sự áp dụng tối đa những phương 
tiện khoa học để phục vụ, nâng cao đời sống 
của con người) chúng ta mới hy vọng truyền 
lại cho con cháu chúng ta một phần của 
những ước vọng đó. 

 - Giáo dục hôn nhân cho các cặp vợ chồng 
già? 
Vấn đề thứ hai cần đặt ra là: thế nào là cuộc 
sống hạnh phúc lứa đôi cho các cặp vợ chồng 
già? Những người trên 55 tuổi hay trên 60 
(dùng con số nầy một cách máy móc) được liệt 
vào hạng “lão nhân” hay “kỳ lão” (senior citizen). 
Người ta chỉ nói đến giáo dục hôn nhân cho 
những người sắp cưới nhau hay những người 
còn trẻ. Người ta lại quên rằng đời sống hôn 
nhân nầy kéo dài, dài lắm, cho đến khi nó tan 
rã vì chia cách do hoàn cảnh, ly thân, ly dị, hay 
vì một trong hai người vĩnh viễn ra đi.  

Đa số những cặp vợ chồng già là những người 
không được huấn luyện chánh thức về đời 
sống hôn nhân, đời sống lứa đôi. Họ là những 
người đang trên đường từ giã cõi trần, hay sắp 
chết, hay sẽ chết theo luật thiên nhiên (sống 
đúng 100 tuổi như những lời chúc thọ là 
chuyện hiếm có.) Đó là một sự thật mà chúng 
ta phải nhìn vào một cách có tổ chức, có học 
hỏi.  

Làm sao có một đời sống yên ấm, hạnh phúc, 
đầy tình yêu thương của con cháu, và đầy sự 
yêu thương lẫn nhau trong cảnh tuổi già nầy? 
Xin đọc câu thơ sau đây để thấy cái cảnh đầm 
ấm, quý mến nhau của một cặp “vợ chồng già” 
(thơ: Đoàn Minh Hóa, Tạp Chí Đi Tới, tháng 5 & 
6, 2003) 

Đèn khuya nửa ngọn soi trong sách 
Nửa soi xoay trở mũi kim đan 
Tình đậm như hương trà trong tách 
Ủ đời nhau ấm giấc muộn màng 
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Bà đan áo cho chồng cho con, và cho cháu 
ngoại. Ông ngồi nhìn và làm thơ (trong lúc Ông 
đang edit các bài để đăng báo, tôi đoán mò như 
vậy). Đằm ấm quá. Nên thơ quá. Nhà thơ Đoàn 
Minh Hóa viết tiếp: 

Tuyết ngập đất bước đi chẳng ngại 
Nối cuồn len dài nửa địa cầu 
Thành áo ấm chở che cháu ngoại 
Bên đèn khuya tóc vội thay màu. 

Thực tế là tóc không “vội thay màu” đâu. 
Nhưng chắc là tác giả (tôi lại đoán mò lần nữa) 
nhận thức rằng dòng thời gian trôi nhanh lắm 
nhanh đến nỗi, chợt nhận ra là tóc “vội thay 
màu”.  

Tôi trích thơ ĐMH không phải để nói lên sự 
diễn tả nhẹ nhàng với đầy nồng ấm trong thơ 
mà thôi, mà còn muốn nói rằng đây là một điểm 
mà các cặp “vợ chồng già” cần chú ý. Những 
phút bên nhau trong lứa tuổi nầy là những phút 
đầy quý giá, những phút khó tìm.  

Chúng ta, những “cặp vợ chồng già” là 
những người đang sống trong tình trạng 
của “một cuộc chia ly chậm chạp (hay 
nhanh chóng?) vì thực tế chúng ta là những 
người đang bước đi, từng bước một nhưng 
chắc chắn, về cõi “bên kia thế giới”. 
Hãy để lại cho con cháu những hình ảnh đẹp 
của cuộc sống lứa đôi, những gương mẫu hay 
về đời sống đạo đức, những thí dụ điển hình 
của cuộc sống có một lý tưởng, dám dấn thân 
cho lý tưởng và biết “khai phóng” để luôn đi tới 
chỗ hay hơn. Đó là những điều cần làm để cho 
những thế hệ đang đi tới, sắp đi tới có một 
đường hướng, một triết lý về cuộc sống tương 
lai đầy ý nghĩa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Tôi chỉ muốn viết ra những ý kiến bên trên để 
tìm hiểu thêm và tự khuyên nhủ và giáo dục 
chính vợ chồng chúng tôi về cuộc sống lứa đôi. 
Và tôi viết ra như một đề tài cần suy gẫm, để 
xin các “cặp vợ chồng già” góp ý kiến để chúng 
tôi và chúng ta có thể học hỏi thêm coi làm sao 
sống những giây phút còn lại của cuộc đời một 
cách có ý nghĩa bên nhau “từng phút và từng 
giây”.  

(Ông hay Bà hãy tự hỏi xem, trong ngay qua, 
trong tuần qua, Ông, Bà đã bất đồng ý kiến với 
nhau mấy lần về những chuyện cỏn con chẳng 
ra chi ? Ông Bà giải quyết những xung đột hay 
bất đồng ý kiến bằng cách nào? Hay trong ngày 
qua, tuần qua, Ông Bà đã có những giờ phút 
thật yên ấm, đáng nhớ, và cần chia xẻ cho các 
bạn già chúng ta cùng học hỏi kinh nghiệm.)     
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