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K Ò N   T R Ô 
Lý Văn Sâm 

 
Phụng dừng ngựa lại dưới chân một trái đồi 
nhỏ để tìm phương hướng. Nàng nhìn quanh 
mình, chỉ thấy rừng cây trùng điệp chìm trong 
bóng tối mênh mang và ngửa mặt lên cao cũng 
vẫn một vòm trời chót vót tối om như địa ngục.  
Phụng bắt đầu thấy bối rối mặc dầu xưa nay 
nàng vẫn có tiếng là gan góc. Nàng bắt loa hú 
dài một tiếng: rừng sâu đem tiếng vang trả lại 
cho nàng. Thất vọng, Phụng thở dài lẩm bẩm 
một mình:  

- Bây giờ biết Lành và Đại ở đâu mà tìm? Hai 
anh ấy rồi cũng đến lạc lối như ta thôi. Khổ quá! 
Đi săn mà gặp bước này thà ở nhà còn hơn!  

Xa tít trong cái huyền bí của đêm rừng, mơ hồ 
có tiếng thác đổ. Phụng lắng tai nghe. Nàng nói 
một mình:  

- Phải rồi. Thác Mu-Mi cách đây không xa, mình 
cứ nghe ngóng và nhắm hướng thác đổ mà về 
thì đúng.  

Nàng thúc ngựa đi mau qua đám đế khô. Nhiều 
lần, nàng bị những cành cây như những cánh 
tay lực lưỡng chìa ra, gạt nàng suýt té xuống 
ngựa. Mãi đến khi gà rừng cất tiếng gáy đầu 
tiên, Phụng thấy mình vẫn còn lạc lõng giữa 
thâm khuya. Nàng mân mê đốc dao găm, giắt 
bên sườn tự nhủ:  

- Một liều, ba bảy cũng liều! Súng, thì Lành và 
Đại mỗi người mang một cây. Số mạng ta đành 
gởi vào ngọn khí giới cỏn con này vậy!  

Phụng cúi ôm cổ ngựa nằm dài trên mình nó, 
mặc cho nó muốn đưa đi đâu thì đưa. Tiếng 
thác đã tắt từ lâu không còn nghe rõ nữa...  

Phụng tỉnh lại, thấy mình đang nằm trên một 
chiếc giường tre lót nệm cỏ. Một người đàn ông 
khoanh tay im lặng bên giường nhìn nàng. 
Phụng nghe nơi trán mình ê ê liền đưa tay lên 
định xem xét. Người đàn ông, nãy giờ vẫn ngồi 
bên, ngăn tay mình, lễ phép nói:  

- Thưa bà, bà đừng động mạnh, máu ra nhiều. 
Bà để yên nửa giờ, ngải sẽ hàn bớt vết thương 

và ngăn không cho máu chảy ra nữa. Giờ, bà 
cứ nằm tĩnh dưỡng đừng lo ngại gì hết!  

- Nhưng, thưa ngài, Phụng hỏi, tôi muốn biết 
hiện giờ tôi đang ở đâu?  

Nàng vừa hỏi vừa đưa mắt nhìn người đàn ông 
từ đầu đến chân. Gã còn trẻ lắm. Mặt tròn, mắt 
sáng, đôi môi lúc nào cũng dành sẵn một nụ 
cười. Màu da ngâm ngâm đen, láng như đồng, 
tỏ rằng gã có rất nhiều sức mạnh. Gã mặc theo 
kiểu những người đi săn: đầu đội nón vành lớn, 
chân đi ủng da đen. Trông gã oai nghi, hùng 
dũng lắm.  

Gã biết Phụng đang tò mò ngắm mình liền ngồi 
thẳng lên nhìn lại Phụng. Bốn luồng nhỡn tuyến 
vừa gặp nhau đã vội tránh nhau.  

Nghe Phụng hỏi, gã mỉm cười, hỏi lại Phụng:  

- Bà có nghe người ta nói đến tên Kòn-Trô lần 
nào không?  

Phụng ngạc nhiên, trả lời:  

- Có! Tôi vừa tới đây đã nghe người ta nói ở 
vùng này có một tướng cướp lợi hại tên là Kòn-
Trô thường hay đón ô-tô du khách để đoạt tiền, 
hoặc bắt cóc người ta. Nhưng thưa ngài, tại 
sao ngài lại hỏi tôi câu ấy?  

- Vậy thì bà hiện đang nằm trong đại trại của 
Kòn-Trô.  

Phụng đứng phắt lên, trợn mắt:  

- Ngài là... Kòn-Trô?  

Người đàn ông cũng đứng theo lên, gật đầu:  

- Vâng!  

Phụng hãi hùng liếc mắt nhìn quanh để tìm một 
sự cầu cứu. Trong mắt nàng, Kòn-Trô đứng 
chắn ngang như một pho tượng đá. Không kịp 
nghĩ ngợi, nàng nhảy tới một bước, rút dao 
găm đâm vào ngực Kòn-Trô một nhát.  

Kòn-Trô né mình sang một bên, đưa hai tay ra 
đỡ. Phụng đang lỡ đà gần ngã sấp. Chàng nói 
với Phụng, giọng trách móc:  

- Sao bà lại định giết tôi?  

Cái tiếng nói nhẹ nhàng ấy làm dịu cơn hăng 
tiết của Phụng.  

Nàng nói:  
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- Tôi không định hại ngài, nhưng mà... tôi cần 
phải nghĩ đến sự giải thoát, thưa ngài!  

- A, ra chỉ có thế mà bà định đổi ơn làm oán. 
Tôi đem bà từ hố sâu lên, tìm ngải đắp vết 
thương của bà và chỉ còn đợi bà tỉnh lại là tôi 
sẽ đưa bà ra khỏi rừng này. Tôi có cầm bà ở 
đây đâu? 

Phụng xem Kòn-Trô không dữ tợn như người 
ta tưởng, nên lòng cũng bớt lo. Lại nghe chàng 
nói năng lịch thiệp thì nàng không tin rằng con 
người ấy là một kẻ đã từng cướp của giết 
người.  

Thấy Phụng ra chiều tư lự, Kòn-Trô nói với 
nàng:  

- Bà hãy yên lòng đừng nghĩ xa xuôi gì hết. Tùy 
bà muốn đi lúc nào cũng được, hay bà ở đây tôi 
cũng sẵn sàng tiếp đãi bà như một quí khách. 
Bây giờ xin mời bà ra trại ngoài dùng bữa sáng 
với tôi rồi sẽ đưa bà đi viếng những vùng 
quanh đây. Trong trại tôi có rất nhiều ngựa tốt. 

Phụng nghe ruột đói như cào, liền mạnh bạo 
bước theo Kòn-Trô ra trại ngoài.  

Ánh nắng một buổi hè, tươi vàng như một màu 
sơn mới, chan hòa khắp cảnh lâm tuyền.  

Hai con ngựa song song đi bước một trên triền 
đồi.  

Phụng hỏi Kòn-Trô:  

- Núi này là núi gì?  

- Núi Klìu-bo (cọp trắng) hay Bạch-hổ-sơn cũng 
thế. Bà trông nó giống hình một con cọp ngồi 
rình mồi không?  

Phụng gật đầu, nói với Kòn-Trô:  

- Ta lên đồi chơi.  

Hai người xuống ngựa, trèo lên đồi. Lên tới 
đỉnh Phụng mệt ngất tựa mình vào một thân 
cây. Kòn-Trô lấy nón quạt mát cho Phụng.  

Ve sầu ra rả trên các ngọn cây cao. Tiếng chim 
chóc vui ca trong nắng hạ.  

Phụng chóa mắt dòm khắp bốn phía. Hơn sáu 
chục cái nhà sàn giống nhau vây tròn lấy trái 
núi. 

Kòn-Trô nói với Phụng:  

- Bọn thủ hạ của tôi hơn một trăm người đều 
sống chung với nhau trong những căn trại ấy. 
Họ toàn một giống mọi Châu-Mạ (Tcau-Ma) 
gan dạ và đanh thép. Tôi dùng họ rất được việc 
mà họ rất trung thành với tôi. Tôi bảo chết, họ 
chết. Tôi bảo sống, họ sống. Họ thương tôi và 
kính trọng tôi như cha.  

Bà nghĩ còn lòng thương nào khăn khít hơn 
lòng thương của những kẻ vô gia cư, không 
cha, không mẹ, thân thế và cuộc đời gần giống 
in nhau. Không cần phải cắt máu ăn thề mà họ 
cũng ăn ở với nhau một niềm chung thủy. ấy 
cũng bởi sự chung đụng trường niên nó gây 
cho bọn họ cái dây đoàn thể bền bĩ, không ai 
có thể cắt đứt được. ở đây, không có sự phản 
bội, không có sự man trá, không có sự ghen tị 
nó làm cho người ta phải cực lòng lo nghĩ về 
nhau. Tâm hồn họ đã hòa hợp cùng cỏ cây 
hoang dại.  

Phụng ngắt lời:  

- Nhưng sao tên ngài lại là Kòn-Trô?  

Kòn-Trô cười:  

- À, cái đó lại khác. Nguyên bản dân Tcau-Ma 
thấy tôi khỏe và gan lì nên gọi là Kòn-Trô. Kòn 
có nghĩa là con, Trô là ông trời, nghĩa là con 
của trời sinh ra không biết sợ gì hết.  

Phụng mỉm cười nhìn Kòn-Trô:  

- Còn tên thật của ngài?  

Kòn-Trô nhíu mày, thở ra:  

- Bà hỏi đến tên tôi tức là bà muốn tôi nhắc lại 
cái quá khứ đẫm máu khiến cho tôi ngày nay 
phải chịu sống lẩn lút cùng cỏ cây hoang vu, xa 
lánh hẳn loài người. Bao nhiêu lạc thú êm đềm 
của tuổi trẻ, bao nhiêu hoài bão của một trái tim 
thiếu tráng đành chôn trong góc núi, xó rừng 
này.  

Phụng thương hại, hỏi:  

- Ngài có thể nào cho tôi nghe cái dĩ vãng kia, 
không?  

Kòn-Trô xua tay:  

- Thưa bà, tôi xin bà điều ấy. Cái dĩ vãng của 
một tên cướp có gì là đẹp đẽ?  

Hai người im lặng, nhìn xuống ruộng ngô rải 
rác quanh đồi. Kòn-Trô chỉ một bọn mọi đang 
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lúi húi dưới những nương khoai xanh và nói với 
Phụng:  

- Bà coi! Bọn chúng tôi trồng khoai, cấy lúa, 
gieo bắp, gây riêng một thế giới phóng khoáng, 
xa hẳn gió bụi chốn thị thành. Chỉ vì một năm, 
gạo thua, lúa kém, chúng tôi mới phải ép lòng 
đón người giật của và cướp kho lương của ông 
đồn, tại đây. Từ đó, tiếng tăm Kòn-Trô nổi dậy 
một vùng. Nhưng chúng tôi chỉ báo động trong 
một năm ấy thôi, rồi thì cải ác, tùng thiện, trở về 
chốn cũ, cầm lại cái cày, quơ lại cái cuốc, sống 
một cuộc đời lương thiện như những kẻ nông 
dân. Thỉnh thoảng, chúng tôi lại bị bao vây 
nhưng vì không thuộc đường lối nên trăm 
người vào đây, khó mà trở về cho đủ. Cuộc đời 
tôi từ đó càng ngày càng nặng tội, càng ngày 
càng lem luốc, càng ngày càng xa nhân loại. 
Người đời cho bọn tôi là một lũ quỉ sống, uống 
máu người không tanh...  

Có tiếng mõ tre nổi dậy từ trại này qua trại khác.  

Phụng hỏi Kòn-Trô:  

- Họ làm gì vậy?  

Kòn-Trô giảng:  

- Bọn Mọi đánh mõ gọi nhau về cho đủ mặt để 
ăn cơm trưa.  

Phụng lại hỏi:  

- Bao giờ thì Kòn-Trô đưa tôi về?  

- Lát nữa, tôi sẽ đưa bà ra khỏi nơi này.  

Hiện tôi đã cho người sửa soạn thắng yên 
cương hai con tuấn mã sung sức nhất và đem 
theo đồ ăn đường. Sáng ngày mai chúng ta sẽ 
tới thác Mu-Mi.  

Có tiếng gà gáy trưa nghe buồn rời rợi. Hai 
người lặng lẽ xuống đồi.  

Kòn-Trô nói với Phụng:  

- Bà có thể cho biết quý danh không?  

Phụng vui vẻ:  

- Thể-Phụng là tên tôi!  

Kòn-Trô lẩm bẩm:  

- Thể-Phụng! Thể-Phụng, cái tên đẹp quá...  

Rồi chàng hỏi luôn Phụng:  

- Chắc có lẽ ông nhà đang trông bà lắm!  

Phụng cải chính:  

- Tôi chưa có chồng. Tôi có hai người bạn trai 
theo tôi, nhưng hồi hôm này, chúng tôi đã lạc 
nhau. Bây giờ có lẽ họ đang nóng tuột chờ tôi 
lắm.  

Kòn-Trô khen:  

- Thảo nào trông bà còn trẻ quá.  

- Kòn-Trô, anh nên gọi tôi bằng cô hay bằng em 
là hơn. Chúng ta còn trẻ không nên xưng hô 
khách sáo như vậy.  

Kòn-Trô thấy lòng mình nhẹ nhàng như mọc 
cánh. Đã năm năm nay mới có cơn gió lạnh 
thổi qua vườn lòng cằn cỗi của chàng.  

Nắng đã tắt từ lâu mà trời vẫn còn oi bức. Mặt 
trời khuất lần sau ngọn Klìu-bo. Bóng tối bắt 
đầu bao trùm sự vật: đứng gần nhau không 
trông rõ mặt người.  

Kòn-Trô nắm tay Thể-Phụng dẫn ra sân. Có 
tiếng ngựa hí lẫn trong tiếng người líu lo nói 
chuyện. Có tiếng sắt và thép chạm vào nhau. 
Người ta đang sửa soạn một cuộc viễn trình. 

Kòn-Trô quát to:  

- Sụt tròi! (thắp đuốc chai lên)  

Tức thì tám ngọn đuốc lóe ánh sáng đỏ rực và 
nhả khói mù nghi ngút.  

Kòn-Trô rót một cốc rượu, mời Phụng:  

- Cô uống một chén rượu rừng cho ấm bụng.  

Phụng âu yếm nhìn chàng, mỉm cười:  

- Anh làm như thể đưa tôi ra ngoài quan ải!  

Kòn-Trô buồn rầu nói với Phụng:  

- Có cuộc tống biệt nào mà không làm bằng 
nước mắt và có cảnh rẽ chia nào lại không có 
ly bôi? Cô uống chén rượu này gọi là chén 
rượu kỷ niệm buổi chia tay này vậy!  

Phụng đỡ cốc rượu, uống một hơi cạn. Mặt 
nàng hồng hồng, đẹp như tranh vẽ.  

Kòn-Trô hỏi một tên Mọi đứng gần đó:  

- Dòn ạ zầ? (Mấy giờ)  

- Pzao zà! (Sáu giờ)  

Kòn-Trô quay qua, bảo Phụng:  
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- Ta lên đường!  

Hai người lên ngựa. Hai tên Mọi cầm đuốc đưa 
đường.  

Ra khỏi trại, bốn người cho ngựa phi nước lớn.  

Nửa giờ sau họ đã tới trảng tranh.  

Kòn-Trô nói với Phụng:  

- Truông này nhiều hổ lắm. Cô đi lên trước, để 
tôi giữ hậu cho.  

Phụng nhìn Kòn-Trô, mỉm cười tỏ vẻ cám ơn. 
Dưới ánh đuốc, chàng đẹp như những tay kợ 
mã thời xưa.  

Hết cây đuốc này, thay cây đuốc khác, đi đến 
nửa đêm thì tiếng thác Mu Mi nghe đã rõ.  

Phụng nói:  

- Tối hôm qua tôi cũng nghe tiếng thác đổ như 
đêm nay mà đi hoài không tới.  

- Là vì cô không thuộc lối! Nhờ vậy mới có cuộc 
gặp gỡ hiếm có này: một cuộc kỳ ngộ đã đem 
lại cho lòng tôi biết bao cảm giác êm đềm..  

Phụng thấy ngượng liền buông một câu hỏi 
bâng quơ:  

- Kòn-Trô ơi  Anh không nghĩ đến ngày quay về 
với cuộc đời lương thiện hay sao?  

Kòn-Trô buồn rầu không nói. Vẻ cảm động hiện 
rõ lên mặt. Lời nói của ai kia như thúc giục tấm 
lòng ham muốn trở lại với người đời.  

Phụng lại hỏi:  

- Anh định sống suốt đời ở đây, sao?  

Kòn-Trô thấp giọng:  

- Loài người họ có tha tôi đâu mà mong trở về 
với họ. Và, đối với pháp luật, tôi là một tên tử tù, 
con đường về không bao giờ còn mở cửa nữa 
rồi   

Trời sắp sáng. Chim ngàn rộn rã lên đường.  

Kòn-Trô cho hai người Mọi trở về, còn mình thì 
theo Phụng tới thác Mu-Mi.  

Kòn-Trô chỉ một ngọn suối chảy ngang trước 
mặt, nói với Phụng:  

- Chúng ta cho ngựa xuống lội suối một quãng 
dài rồi sẽ lên đất. Làm thế cho lạc mất dấu 

ngựa của chúng ta. Lỡ có ai theo dấu cũng 
không đáng ngại.  

Phụng khen:  

- Anh cẩn thận và mưu lược quá  

Hai con ngựa đi bì bỏm dài theo dòng suối nhỏ. 
Gặp chỗ có đá nhiều, Phụng giật mình, mấy lần 
sắp ngã. Kòn-Trô đưa tay đỡ nàng. Hai ngựa 
giao kề. Phụng nằm gọn trong cánh tay Kòn-
Trô. Nàng bẽn lẽn nói:  

- Không có anh, em té xuống ngựa rồi còn gì   

Kòn-Trô mạnh bạo:  

- Anh cũng ước sao em ngã nhiều lần như thế 
để anh được nâng đỡ tấm thân ngọc ngà của 
em. Những ngày sống của anh chỉ có nghĩa 
trên đoạn đường này thôi.  

Phụng làm thinh. Lòng nàng hiu hiu một cảm 
hoài nhè nhẹ. Nàng thấy mình chỉ thương hại 
Kòn-Trô thôi. Tuy nhiên, nàng cũng an ủi chàng:  

- Mùa hè năm sau, em sẽ tìm về đây thăm anh. 
Một năm có là bao  

Kòn-Trô nhếch một nụ cười đau đớn:  

- Chừng ấy, biết anh có còn sống để chờ em 
không? Em nên nhớ rằng lúc nào anh cũng 
sống trong sự nguy hiểm. Người ta đã đánh giá 
mạng sống của anh rồi   

Hai người im lặng. Mỗi người theo đuổi một ý 
nghĩ riêng.  

Tiếng thác đổ rầm rộ tưởng chừng như chuyển 
động cả đất trời.  

Trời sáng dần. Gà rừng gáy khắp nơi, báo hết 
đêm dài. Hai người giật cương ngựa leo lên bờ 
suối.  

Kòn-Trô cảm giác như mình ngồi trên ngựa 
không vững nữa. Trời sáng mau quá. Kòn-Trô 
không giữ được cảm động, ngùi ngùi ngâm lên 
như một người say rượu:  

"Mais je demande en vain quelques moments 
encore,  
Le temps m'échappe et me fuit.  
Je dis à cette nuit: "Sois plus lente" et l'aurore  
Va dissiper la nuit..." (1)  

Rồi chàng ngửa mặt lên trời, cười sằng sặc.  

Phụng cảm động khuyên chàng:  
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- Anh nên can đảm lên  Người anh hùng không 
nên để lòng mình dễ rung động như vậy.  

Kòn-Trô vẫn cười sằng sặc. Ra khỏi cửa rừng, 
Phụng mừng rỡ:  

- Thác Mu-Mi kia rồi   

Dưới ánh bình minh lộng lẫy, hằng ngàn tấn 
nước từ ngọn sông cao đổ xuống vực sâu làm 
thành những tiếng động kinh hồn.  

Phụng ghìm cương ngựa lại bên bờ thác. Nàng 
nhẹ nhàng nói với người bạn chung đường:  

- Đã tới lúc chúng ta phải xa nhau, hẳn rồi   

Giọng nàng thấp mãi xuống vì cảm động.  

Kòn-Trô mỉm cười, từ giã:  

- Thôi cô về đi  Đã đến lúc mà tôi không còn 
theo cô được nữa. Giờ thì cô... em lên đường 
bình an.  

Phụng cúi đầu, không nói. Kòn-Trô ngậm ngùi 
rằng:  

- Rồi đây, năm tháng sẽ đi qua. Núi sẽ mòn. 
Sông sẽ cạn. Không có cái gì tồn tại dưới sức 
tàn phá âm thầm nhưng mãnh liệt của thời gian. 
Huống chi là một cuộc gặp gỡ ngắn ngủi của 
hai người tuổi trẻ. Người ta rất dễ quên nhau...  

Phụng vẫn cúi mặt, im lời. Những loạt lá trổ đổ 
xuống ào ào phá tan sự im lặng giữa hai người. 

Bỗng Phụng ngẩng mặt lên chăm chú nhìn 
Kon-Trô. Thiếu niên cảm giác như trái tim mình 
ngừng đập. Rút một chiếc khăn tay ở túi ra, rồi 
hái một đóa trang rừng gói vào trong, Phụng 
mỉm cười nhét vào tay Kòn-Trô để làm trọn một 
cử chỉ xã giao:  

- Đây  Em chỉ có cái này làm kỷ niệm. Anh hãy 
giữ lấy nó đừng làm mất, em bắt thường đó ... 

Kòn-Trô đưa hoa lên mũi. Nước hoa tẩm trong 
chiếc khăn tay thoảng một mùi hương nhè nhẹ, 
thơm như mái tóc của một giai nhân.  

Lúc ấy đúng vào mùa hoa chai nở. Những cánh 
hoa li ti điểm trắng rừng xanh, lờ mờ như có 
một lớp tuyết phủ. Mặt trời đỏ chói, trồi lên sau 
ngọn Bạch-hổ-sơn; rực rỡ như một vừng hào 
quang tỏa quanh đầu đức Phật...  

Phụng ngước mắt nhìn trái núi. Ngọn Bạch-hổ-
sơn hình như cũng đang nhìn nàng. Phụng nói:  

- Suốt đường về, mắt em sẽ không rời ngọn núi 
tri kỷ này   

Rồi nàng nắm tay Kòn-Trô, nói nhỏ:  

- Thôi, em đi   

Kòn-Trô giữ bàn tay Phụng trong tay mình một 
lúc lâu. Sau cùng chàng nói:  

- Em đi, kẻo muộn   

Phụng giục ngựa quay đi để giấu sự cảm động.  

Bỗng Kòn-Trô, gọi vói theo:  

- Thể-Phụng   

Phụng dừng cương. Kòn-Trô gượng cười, hỏi:  

- Độ mấy giờ thì Phụng lên đường, về tỉnh?  

- Xế chiều nay   

Kòn-Trô đưa roi ngựa lên cao khỏi đầu, vẫy vẫy 
giọng luyến tiếc:  

- Chúng ta sẽ gặp nhau một lần chót ở cây số 
90, ở đầu dốc lớn. Anh sẽ đón em ở đó, ba giờ 
chiều nay   

Phụng gật đầu. Con ngựa trắng chồm cổ lên 
cao hí dài một hồi rồi lao mình xuống triền hố... 

Bốn năm sau...  

Có một cặp vợ chồng trẻ tuổi đến viếng thác 
Mu-Mi đúng vào mùa trang nở. Bông trang rực 
rỡ nhuộm đỏ loáng rừng chạy dài theo hai bên 
bờ thác.  

Cành chai điểm trắng những hoa non nhỏ li ti, 
trông xa như tuyết phủ.  

Người vợ nằm tay chồng kéo ra bờ thác. Hai 
người đứng trên bờ đá cao dòm xuống vực. 

Những gộp đá khổng lồ, nằm gối lên nhau, bắt 
ngang con sông như một dãy trường kiều. 
Từng khối nước nặng nề trôi băng băng từ bực 
cao xuống bực thấp, tung khói sóng mịt mù.  

Thiếu phụ nói nhỏ vào tai chồng:  

- Ghê quá, mình ơi   

Chồng chỉ rừng trang đỏ ối, âu yếm hỏi vợ:  

- Em có thích những đóa hoa kia không? Trông 
chúng nó rực rỡ như màu áo của em ...  

- Hoa gì vậy, mình?  
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- Trang rừng.  

Thiếu phụ châu mày, lẩm nhẩm, lập lại:  

- Trang rừng Trang rừng, những đóa hoa có 
sắc nhưng không hương...  

Rồi như chợt nhớ ra điều gì, nàng giật mình 
chớp lia đôi mắt ướt. Lờ mờ trong dĩ vãng xa 
xăm, nàng mang máng sống lại cảnh "một đêm 
sương" của mùa hạ cũ. Hình ảnh một người trẻ 
tuổi đã đưa nàng qua những tấm rừng dày về 
thác Mu-Mi, bỗng hiện về trong trí nhớ. Niềm 
cảm xúc reo động trong quả tim non, sâu xa và 
thấm thía vô cùng. Có ai ngược về lối cũ của 
thời gian mà không thấy lòng mình bồi hồi rung 
động, khi dòng tư tưởng ngừng lại ở một quãng 
quá khứ đầy kỷ niệm?  

Thiếu phụ thì thầm:  

- Kòn-Trô  người chồng vội hỏi:  

- Gì? Em vừa nhắc tới hai tiếng Kòn-Trô? Làm 
gì có Kòn-Trô nữa mà sợ  Tên cướp rừng khét 
tiếng ấy đã bị người ta giết mất cách đây bốn 
năm, vào một buổi chiều mùa hạ...  

Thiếu phụ nắm lấy vai chồng, thất sắc:  

- Ai giết? Vì sao Kòn-Trô lại bị giết?  

Chồng trách vợ:  

- Mình lạ quá  Cái chết của một kẻ cướp đã 
khiến mình quan tâm đến như thế kia, à?  

Người vợ cười ngất:  

- Ờ, lạ quá...  

Nàng lau mấy giọt mồ hôi đọng trên trán: nơi ấy 
lờ mờ một vết thẹo nhỏ. Nàng quay mặt giấu 
một tiếng thở dài nhè nhẹ... Nàng tươi cười dịu 
giọng nói với chồng:  

- Em muốn biết người ta làm cách nào giết 
được Kòn-Trô. Em nghe người ta nói nó giỏi võ 
và khỏe mạnh lắm, mà   

Chồng tát yêu vợ:  

- Có vậy mà cũng nóng nảy  Thủng thỉnh anh 
kể chuyện cho mà nghe. Theo lời người ta 
thuật lại thì Kòn-Trô chết vì một người con gái 
đến nghỉ hè tại đây.  

Thiếu phụ biến sắc cúi đầu.  

Người chồng tiếp:  

- Trong một cuộc đi săn lạc mất lối về, người 
nữ sinh ấy tình cờ lọt vào nội địa của Kòn-Trô. 
Nó tiếp đãi nàng rất mực tử tế và sau cùng lại 
đưa nàng về thác Mu-Mi. Vì quá nặng lòng trìu 
mến, nó còn hẹn với nàng rằng nó sẽ theo và 
tiễn nàng một lần chót trên đoạn đường về. 
Cũng bởi mạng nó đã cùn, nên mới khiến cô nữ 
sinh kia đem khoe chuyện ấy với hai người bạn 
học cùng lớp. Hai người kia lén đi báo tin cho 
ông đồn Chân-Mạ hay...  

Thiếu phụ rên lên một tiếng não nùng:  

- Bây giờ... mình mới rõ.  

- Mình nóng quá  Yên  Tôi nói cho mà nghe. 
Thế rồi, một viên quản đồn và hai mươi người 
lính võ trang đầy đủ, ra mai phục ở ven rừng. 
Đúng mười lăm giờ kém một khắc, Kòn-Trô 
lững thững cỡi ngựa, ung dung đi vào giữa hai 
hàng súng. Một tiếng hô to. Hai mươi khẩu 
súng cùng nhả đạn, một lượt. Kòn-Trô bị đạn 
khắp mình, máu me tuôn ướt áo.  

Thiếu phụ rên rỉ:  

- Trời ơi  Thế thì chết mất, còn gì?  

Người chồng lấy làm lạ, đăm đăm nhìn vợ. 
Thiếu phụ gượng giữ vẻ bình tĩnh vừa cười 
vừa hỏi chồng:  

- Nó chết chưa, mình?  

Chồng tiếp:  

- Kòn-Trô quả thật không thẹn với tên. Thật là 
một người anh hùng dũng mãnh. Tuy khắp 
người bị thương, nó cũng còn sức ngồi trở mặt 
ra phía đuôi ngựa, thúc chân một cái, con tuấn 
mã nhảy khỏi vòng vây. Con ngựa phi nước lớn. 
Nó ngồi trên mình con thú tinh khôn nhắm bắn 
ngã luôn năm người lính đồn rồi kiệt sức, rơi 
nhào xuống ngựa. Người ta xúm lại quanh nó. 
Nó nằm ngửa trên mặt lá ủ, mắt mở trừng 
trừng. Lúc người ta sắp khiêng nó đi thì nó xin 
nằm nán lại vài phút. Đến khi nghe tiếng kèn xe 
hơi của ai vọng lên ở xa xa, nó mỉm cười mấp 
máy đôi môi. Nó đưa một chiếc khăn tay đàn bà 
cho ông đồn và ra hiệu biểu đắp dùm mặt nó. 
Đem Kòn-Trô về đến đồn thì nó chết.  

Thiếu phụ nghe xong, hỏi chồng:  

- Ai kể cho mình nghe mà rành mạch dữ vậy?  
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- Anh đọc báo. Độ ấy mình không đọc thấy cái 
tin ấy, sao?- Không  Lâu quá, em quên mất. Vả, 
em sơ ý không hay đọc những tin tức đổ máu. 
Em sợ lắm. Em buồn lắm. Người ta cứ tìm cách 
giết hại nhau mãi...  

Thiếu phụ ngước mắt lên. Núi Bạch-hổ đứng 
sững trong cõi mịt mù của khói ngàn xanh xám. 
Một miếng mây trắng quấn qua đầu đỉnh non xa 
như một bức khăn tang. Hình ảnh trái núi kia, 
trải bao nhiêu năm cách biệt, vẫn còn nguyên 
vẹn như tấm lòng không thay đổi của một 
người tri kỷ.  

Thiếu phụ chùi mắt, nói với chồng:  

Nắng hạ gay gắt quá làm em chói mắt, khó chịu. 
Mình coi đây  Nước mắt em cứ ràn rụa ra mãi 
thế này Chúng ta vào nhà "thủy tạ" nghỉ một lát, 
đi mình.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hai người quay đi.  

Sau lưng họ, tiếng thác vẫn rền rĩ mãi không 
thôi như lời ai than khóc một nỗi hận dài...  

(Sông Bé, mùa nắng, năm 1941)  

L.V.S. 

Trích tập truyện Kòn-Trô, tái bản tại miền Nam 
Việt Nam ngày 15-9-1968 - Hoa Tiên phát hành.  
 
(1) Trích "Le Lac" của Lamartine.  
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