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Thời buổi “31 Tháng Tư” 
của Vương Hồng Sển 

Ngô Nhân Dụng 

Nhà văn Vương Hồng Sển không hay bàn 
chuyện chính trị. Cụ thường kể chuyện Sài 
Gòn năm xưa, rỉ rả về thú chơi đồ cổ, tự 
chế nhạo mình sống “Hơn Nửa Ðời Hư.” 
Năm 1993, đã ngoài 90 tuổi, cụ vẫn gắng 
sức ngồi viết kể tiếp những chuyện mình đã 
từng trải qua cuốn “Nửa Ðời Còn Lại” (Văn 
Nghệ xuất bản, California, 1996). Trong 
sách này, có hai chỗ Vương Hồng Sển 
nhắc đến ngày 31 (sic) Tháng Tư năm 1975! 
Lần đầu, ở trang 285, cụ viết: “...tôi xin 
được lẩn thẩn lấy theo sức học đáy giếng 
mà luận việc trên cao để được tỏ chút nỗi 
lòng một dân Nam thấp hèn buổi 31-4-
1975.” Nhắc lại: một dân Nam thấp hèn buổi 
31 Tháng Tư 1975!  

Ai cũng biết Tháng Tư chỉ có 30 ngày. 
Riêng cái ngày 30 Tháng Tư năm 1975 là 
một ngày mà người dân Việt Nam thuộc thế 
hệ trên 40 tuổi không thể nào nhớ lộn, 
không thể nào lầm lẫn được. Cụ còn viết 
một lần nữa, trang 291: “...tôi đây đã trải 
cảnh chịu đựng sau ngày 31-4-1975 ở Sài 
Gòn, làm tôi bắt nhớ Nguyễn Du năm 
1802,...”  

Có phải cụ Vương Hồng Sển tuổi già viết 
lộn hay người đánh máy bấm lộn một nút? 
Giả thiết tác giả đã lẫn, viết sai 2 lần, khó tin. 
Vì đọc cả cuốn hồi ký, tự sự này, chúng ta 
thấy ông còn rất minh mẫn. Ông nhắc lại 
những chuyện thời 1922, 1946, vẫn nhớ và 
ghi lại từng chi tiết. Vương Hồng Sển nổi 
tiếng là người có thói quen ky cóp cất giữ 
các kỷ vật, ghi chép các biến cố trong đời 
mình rất cẩn thận. Ông còn giữ cái toa 
thuốc của Bác Sĩ Nguyễn Văn Thinh viết 
ngày 17 Septembre 1924. Còn người đánh 
máy, nếu ngón tay bấm sai thì chỉ lộn zero 
sang số 9 chứ không phải số 1, vì trên bàn 
máy hai số zero và số một rất xa nhau.  

Cho nên, có thể đoán khi cụ Vương viết hai 
lần ngày 30 ra 31 như vậy, chắc là cố ý. Ðó 
là một cách phát biểu ý kiến về chính trị. 

Cuốn sách vẫn theo lối văn “rất Vương 
Hồng Sển!” Tức là cụ kể chuyện miên man, 
chuyện nọ xọ chuyện kia, lối văn “cà rỡn, cà 
tửng” theo phong thái miệt Vườn hay nhái 
giọng Triều Châu. Lâu lâu, tác giả “đánh du 
kích” một câu thấm thía, đó là lúc bàn xéo 
về chính trị! Viết 30 thành 31 là một lối cà 
tửng rỡn chơi, gửi một thông điệp cho 
người hiểu văn mình!  

Hai lần “cố ý” viết ngày 30 ra ngày 31, là hai 
lần tác giả Sài Gòn Năm Xưa viết với tấm 
lòng đầy cảm khái, kể tâm tình như đang 
muốn trút ra những “nỗi riêng lớp lớp sóng 
vùi.” Lần thứ nhất, cụ nói đến thân phận 
“một dân Nam thấp hèn buổi 31-4-1975!” 
Tự nhận mình thấp hèn như ốc ngồi “đáy 
giếng” đòi bàn luận việc “trên cao,” dù chỉ 
bàn một chuyện văn học, người miền Bắc 
gọi là “nói kháy.” Lần viết lộn thứ hai là 
đoạn Vương Hồng Sển tự so sánh mình với 
kiếp “hàng thần lơ láo phận mình ra đâu” 
của Nguyễn Du khi phải về làm tôi triều 
Nguyễn. Vương Hồng Sển đã viết rất dài về 
tâm sự Nguyễn Du trong thời gian đầu thế 
kỷ 19, để biện luận rằng trong thân phận 
“hàng thần” đó Tố Như không thể bình tâm 
mà sáng tác truyện Kiều được. Ðó là ngẫm 
mình mà suy ra tâm trạng người xưa. Còn 
lần thứ ba, ở trang 333 khi chỉ mô tả khách 
quan quang cảnh một khu phố Sài Gòn thay 
đổi, thì Vương Hồng Sển viết đúng, “...từ 
ngày 30-4-1975 và hiện nay đã trở nên phố 
xá tấp nập lớp buôn bán, lớp làm cửa hàng 
to...” Ba lần viết đến ngày 30 Tháng Tư, hai 
lần viết lộn. Phải nghi là nhà văn cố ý.  

Cố ý, nhưng là ý gì? Hàng chữ “buổi 31-4-
1975” của Vương Hồng Sển đã tóm gọn tất 
cả những năm tháng sau ngày 30 Tháng Tư 
năm cũ, sau cuộc đổi đời! Bây giờ đọc cụ 
Sển, độc giả vẫn chia sẻ được nỗi niềm của 
người dân miền Nam, đặc biệt là người Sài 
Gòn, ngậm ngùi nghĩ tới “buổi sau ngày 30 
Tháng Tư!” Vương Hồng Sển là một nhân 
chứng, một nhà viết sử dân gian của thành 
phố Sài Gòn với 70 năm bao kinh nghiệm 
biển dâu. Với con mắt tinh tế, ngòi bút hóm 
hỉnh, mặc dù nhất định không bàn chuyện 
chính trị, tìm cách tránh né lưỡi kéo kiểm 
duyệt của các nhà xuất bản, cụ Vương vẫn 
ghi cho chúng ta những nét chấm phá về 
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thế cuộc để các sử gia sau này phải tinh ý 
chăm chú mà gạn lọc.  

Vương Hồng Sển không bị rơi vào cảnh tù 
cải tạo, nhưng đã nhắc đến thời đoàn quân 
của Nguyễn Ánh ra chiếm Bắc Hà, chỉ có 
hai người trong giới sĩ phu của Nhà Lê và 
Nhà Tây Sơn bị chế độ mới hành hạ, là 
Phan Huy Ích bị bỏ tù và Cống Chỉnh bị 
đánh đến chết vì thù riêng. Nhắc chuyện cũ, 
chính là để so sánh với chính sách lừa bắt 
hàng trăm ngàn người đi tù mút mùa gọi là 
“cải tạo”!  

Thân phận người trí thức miền Nam có 
những nỗi đau đớn vì mất tự do. Có đoạn 
đang bàn chuyện Phạm Quỳnh, cụ Vương 
đánh một câu: “trong nầy (tức là trong miền 
Nam) ngày nay (tức là khác trước 1975) có 
miệng mà khó nói nên lời, có tay cầm viết 
mà khó ghi lời nào khỏi bị sửa chữa, cắt 
xén - vả lại tôi là người gì mà được phép 
nói...” (trang 267). Tôi là người gì mà dám 
nói? Cụ Vương có lúc bỗng trở nên nồng 
nhiệt, dầu vẫn rụt rè nhưng nhất quyết phải 
nói, khi cụ lên tiếng bênh vực Phan Thanh 
Giản, một danh nhân miền Nam vẫn bị đảng 
Cộng Sản buộc tội và bêu riếu một cách thô 
bạo, bất công. Sau khi biện luận để phục 
hồi danh dự Phan Thanh Giản, Vương 
Hồng Sển viết: “...người đời nay học thuyết 
mới, tư tưởng theo mới, quên ơn kẻ trồng 
cây, quên ơn sanh thành đào tạo,...” Ý nói: 
Người đời nay theo Mác xít, quên cả ơn 
cha mẹ, quên cả ơn thầy!  

Mặc dù tự nhận thân phận thấp hèn của 
một người dân miền Nam trước đoàn quân 
chiếm đóng, nhưng khí phách miền Nam 
vẫn không để phai mờ. Chống lại cả guồng 
máy “tuyên giáo” của đảng Cộng Sản, 
nhưng vẫn đứng lên bênh vực Phan Thanh 
Giản! Ai cũng biết, sau ngày 30 Tháng Tư 
75, lẫn trong đám các nhà văn, nhà thơ và 
học giả miền Bắc vào Sài Gòn, có nhiều 
người mang thái độ kiêu ngạo của đoàn 
quân thắng trận, lên mặt “dạy dỗ, cải tạo” 
giới văn nghệ và học thuật miền Nam theo 
đúng đường lối đảng, cùng với bọn văn 
nghệ cách mạng 30 nhi nhô đóng cai chỉ 
điểm. Cảnh tiếp xúc hai miền Nam Bắc lúc 
đó, Vũ Hoàng Chương đã diễn tả qua hai 

câu: “Rằng vách có tai, thơ có họa - Biết 
lòng ai đỏ, mắt ai xanh!” Những người trí 
thức Sài Gòn như Vương Hồng Sển (hoặc 
Nguyễn Hiến Lê, Dương Nghiễm Mậu,...) 
chọn sống ẩn dật chứ không chịu ra làm tay 
sai cho bọn vua quan mới. Cụ Vương viết: 
“Tôi dư biết cho thân, thà làm dế sống trong 
hang, có lẽ được yên thân hơn là múa gáy 
cho trẻ nhỏ nó biết chỗ trốn, chúng đổ nước 
ngập hang, bắt dế về nuôi trong hộp diêm, 
hộp quẹt, thỉnh thoảng bắt ra đá độ, gãy 
càng queo râu toi mạng.” (trang 84)  

Sống trong một xã hội đầy những “vách có 
tai, thơ có họa” nhìn chung quanh không 
“biết lòng ai đỏ, mắt ai xanh,” Vương Hồng 
Sển không dám nói thẳng mà chỉ dùng mật 
ngữ. Có lúc cụ kể chuyện Sài Gòn đời xưa 
từ 1867, qua trào Tây, trào Nhật, quay qua 
nói chuyện vua Napoleon III bên Pháp, rồi 
chợt cảm khái: “Trở lại người dân đất Sài 
Gòn, như tôi đã nói, dám chắc không dân 
nào trí lanh tay xảo hơn. Khi bỏ áo giáp, 
tuột giầy trận, chịu đi đày, bán từ bàn thờ tổ 
tiên, bán ván gõ để nằm dưới gạch, căn đầy 
kiếp đọa, tiếc đã muộn...” (trang 55). Trong 
mấy dòng này là những ám hiệu chỉ cốt cho 
“dân Sài Gòn” hiểu với nhau thôi! Những 
nét chấm phá độc đáo: Kẻ thì “bỏ áo giáp, 
tuột giầy trận, chịu đi đày;” người ở lại nhà 
thì “bán bàn thờ tổ tiên, căn đầy kiếp đọa!” 
Và tất cả đều “tiếc đã muộn!”  

Tiếc đã muộn! Chỉ ba chữ, ba chữ gói ghém 
bao nhiêu nỗi đoạn trường của cái thời buổi 
“31 Tháng Tư!”  

Chỉ mấy trang tiếp, sau khi kể chuyện cà kê 
Kép Tư Út hát bài Anh Khóa đời xưa, tiếp 
đến chuyện ngôi nhà Tổng Ðốc Phương bị 
tháo gỡ bán qua Ðài Loan bây giờ, bỗng 
nhiên Vương Hồng Sển lại viết: “Dân Sài 
Gòn tự khoe tiến bộ ký quỹ, gửi tiền nhà 
băng, Giải Phóng vào, hốt sạch sành sanh, 
thua xa dân Thổ Trà Vinh, Sóc Trăng... bán 
lúa mùa nầy xong, chôn bạc giữa lẫm rồi đổ 
lúa mới lên trên...” (trang 57). Nhắc lại 
phương cách cất giấu tiền của dân Thổ đời 
xưa, để so sánh với dân Sài Gòn thời 1975, 
chỉ cốt viết một câu kết án: “Giải phóng vào, 
hốt sạch sành sanh!” Trong 7 chữ, Vương 
Hồng Sển cực tả một vụ cướp bóc đại quy 
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mô, bây giờ còn gọi là “ăn cướp hoành 
tráng.” Hốt sạch sành sanh! Như vậy gọi là 
“giải phóng” đó! Ai đọc tới câu này mà 
không nghĩ ra, là phụ lòng Vương Hồng 
Sển!  

Vào cái buổi 31 Tháng Tư, người miền Nam 
sống ra sao? Có lúc cụ Vương đang kể 
miên man những chuyện lẩm cẩm ở Sài 
Gòn từ thời Tây qua thời Nhật, bỗng tóm 
gọn một câu: “Kẻ trí đi ra nước ngoài, người 
ở lại phải giả dại qua ải” (trang 58). Phải 
sống “giả dại qua ải” nhưng Vương Hồng 
Sển cũng sống đủ lâu, được chứng kiến 
bản lãnh dân miền Nam vẫn vững vàng. Cụ 
viết: “Nói chi thì nói, phải nhìn nhận dân Sài 
Gòn vẫn có bản lĩnh - nước dưới sông thấy 
đó mà chặt không đứt, dứt không rời...” 
(trang 80). Dân Sài Gòn, và người dân miền 
Nam nói chung, quả thật có bản lãnh “chặt 
không đứt, dứt không rời,” cho nên “trải 
mấy trào liên tiếp mà dân vẫn là dân, cảnh 
có đổi mà dân không đổi...” Thơ Ðỗ Phủ viết: 
“Quốc phá, sơn hà tại,” chế độ vỡ, núi sông 
vẫn còn. Vương Hồng Sển không quan tâm 
đến núi sông, mà chú ý tới bản lãnh dân Sài 
Gon bền bỉ, vững chãi!  

Ai cũng biết rằng sau năm 1975, vào cái 
“buổi 31 Tháng Tư” thì xã hội miền Nam đã 
thay đổi vì chịu ảnh hưởng của lối sống do 
chế độ mới tạo ra. Ai cũng có thể so sánh 
cách sống của dân Sài Gòn “trước ngày 30” 
và sau “buổi 31 Tháng Tư.”  

Trước ngày 30 Tháng Tư năm 1975, trẻ em 
miền Nam có những lời nói, cử chỉ kính 
trọng các thầy cô giáo hơn bây giờ. Mà các 
thầy cô hồi đó cũng nhiều người giữ được 
tư cách đạo đức hơn buổi 31 Tháng Tư.  

Trước ngày 30 Tháng Tư 75 ở miền Nam 
trai thiếu gái thừa, nhưng chưa có người 
mẹ nào bán con đi lấy những người chồng 
ngoại quốc không hề quen biết, với giá mấy 
trăm đô la Mỹ. Không có những cô gái xếp 

hàng trưng bày cho đàn ông ngoại quốc 
chọn. Không có người mẹ nào đem con gái 
bán cho các mụ Tú Bà. Bây giờ phong cảnh 
đã khác.  

Trước ngày 30 Tháng Tư 75, mặc dù đang 
có chiến tranh dân miền Nam vẫn dám biểu 
tình phản đối chính phủ, không thua gì dân 
Nam Hàn, Ðài Loan cùng thời gian đó. Sinh 
viên Sài Gòn biểu tình đòi giáo sư Y khoa 
phải dạy bằng tiếng Việt, ký giả biểu tình 
phản đối Bộ Thông Tin đóng cửa báo, các 
công nhân đình công, bãi thị, các học sinh 
bãi khóa. Tinh thần độc lập, tự chủ của 
người dân rất cao, chính quyền không dám 
tiêu diệt xã hội công dân. Ngày nay những 
người như Ðiếu Cầy chỉ cần viết cho nhau 
bằng Internet, nói chuyện tự do dân chủ, 
chống Trung Cộng xâm chiếm Hoàng Sa, 
cũng bị ghép tội rồi bỏ tù.  

Nhưng chúng ta có thể tin tưởng như 
Vương Hồng Sển, là dân Việt Nam rất có 
bản lãnh. Dân vẫn là dân, các chế độ đi qua 
rồi sẽ biến mất. Chính Vương Hồng Sển 
cũng có lúc tỏ ý lạc quan. Ðọc lại cuốn Hơn 
Nửa Ðời Hư in ở Sài Gòn, cụ đã cải chính 
mấy đoạn bị nhà xuất bản trong nước cắt 
xén. Nhân dịp đó, cụ còn tỏ ý tha thứ và hy 
vọng: “...tự xét tuổi gần đất xa trời, cũng 
nên hỉ xả họa may nối thêm được một ít lâu 
để chờ xem mãn cuộc... cuộc gì cũng chưa 
dám nói và nên hiểu ngầm...” (trang 277). 
Mãn cuộc gì, ai cũng hiểu! Cụ đã qua đời, 
không “nối thêm được ít lâu.” Cụ chưa 
được thấy hồi “mãn cuộc.” Nhưng cũng sắp 
tới rồi! Cái buổi 31 Tháng Tư sẽ đến hồi kết 
thúc, người Việt Nam có ngày lại trở về làm 
người Việt Nam, giống như “trước 30 
Tháng Tư!” 
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