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Từ năm 1995, chúng tôi đã viết một 
số  nghiên  cứu  về  thời  bình‐minh  của 
văn‐học  chữ  quốc  ngữ  cũng  là  thời  kỳ 
tiếp xúc ban đầu của văn‐học Việt‐Nam 
với văn‐học Pháp; bài này chúng  tôi  trở 
lại  để  truy  tìm  tư  trào hiện  đại và  ảnh‐
hưởng của văn‐học Âu‐tây  ở hai  tác‐giả 
tiền phong Nguyễn Trọng Quản  và Hồ 
Biểu‐Chánh  trong  viễn  tượng phân  tích 
và phê phán. Việc  tiếp xúc văn hóa Tây 
phương  qua  thể‐loại,  kỹ  thuật  và  bút 
pháp,  nếu  có  thì  chúng  đã  ảnh‐hưởng 
như  thế  nào  trong  đường  hướng  và  kỹ 
thuật  sáng  tác  của  hai  ông;  cũng  như 
định  vị  trí  của  tác‐phẩm  các  ông  trong 
tranh  luận  về  chủ  nghĩa  văn‐hóa  thực‐
dân, hậu thực‐dân và hậu ngoại‐thuộc.  

 

1‐ Bối cảnh ra đời của thể‐loại tiểu‐
thuyết 

Để hiểu bối cảnh ra đời của thể loại 
tiểu‐thuyết  chữ  quốc  ngữ  với  tác‐phẩm 
đầu  tiên  hết  thảy,  truyện  Thầy  Lazarô 
Phiền của Nguyễn Trọng Quản, chúng ta 
phải  ngược  đường  lịch‐sử  lùi  đến 
Trương Vĩnh Ký, thầy của ông. Thật vậy, 
sau chuyến Âu‐du 1863‐1864 với tư cách 
thông ngôn  chính  thức  cho  sứ  bộ Phan 
Thanh  Giản  sang  Pháp  điều  đình  xin 
chuộc  lại  ba  tỉnh  miền  Đông,  Trương 
Vĩnh  Ký  sau  những  tiếp  xúc  với  văn 
minh Âu‐châu có thể đã cho ông những 
kỳ  vọng  về  khả  năng  canh  tân  và phát 
triển phong hóa và văn minh Việt‐Nam 
bằng cách tiếp nhận văn hóa và kỹ thuật 
phương  Tây,  cùng  lúc  làm  sống  lại  các 
thành  tố  văn  hóa  cố  hữu  của  Đông‐
phương.  Năm  1880,  Trương  Vĩnh  Ký 

cũng từng nhắn gửi đoàn sinh viên trong 
đó có Diệp Văn Cương và Nguyễn Trọng 
Quản  do  Trương Minh  Ký  hướng  dẫn 
sang Alger (Bắc Phi) du học; ông đã tiễn 
dặn họ:    ʺHãy  đi  đi và hãy  trở về, như 
những con chim, biết tha những cọng cỏ 
khô làm tổ hạnh phúc cho dân tộc mìnhʺ. 
Trương Vĩnh Ký  đã  là  thí dụ  cụ  thể và 
sống động của sự gặp gỡ đớn  đau giữa 
hai  thế giới mới‐cũ, đông‐tây, bắc‐thuộc 
và thực‐dân! 

Khi viết Thầy Lazarô Phiền, trong lời 
tặng  bằng  tiếng  Pháp  gởi  Diệp  Văn 
Cương và các bạn Việt‐Nam cùng học ở 
trường Trung học Alger, Nguyễn Trọng 
Quản  đã nhắc  lại  ʺkỷ niệm những buổi 
tối êm đẹp vào dịp hè đi dạo trong vườn 
Merenge dưới ánh trăng mập mờ, miệng 
ngậm điếu thuốc bị cấm hút, mơ ước cho 
xứ Nam Kỳ  yêu  quý  của  chúng  ta một 
tương lai xán lạn tiến bộ và văn minh, và 
cuốn sách nhỏ này là một đóng góp thực 
hiện mơ  ước  thuở  xưaʺ  (...  nous  allions 
rêvant  tout  haut  pour  notre  chère 
Cochinchine,  un  avenir  brillant  de 
lumière, de progrès et de civilisation …) 
(1).  Nguyễn  Trọng  Quản  ngoài  cuốn 
Thầy  Lazarô Phiền  đã  làm  báo, viết  sách 
giáo khoa, dạy học; quận công Diệp Văn 
Cương viết báo và  chủ bút  tờ Phan Yên 
Báo  1868  một  thời  gian  ngắn,  Trương 
Minh  Ký  làm  báo,  dịch  và  viết  sách 
(Tuồng  Joseph  1887,  thơ  La  Fontaine 
1884,...    ),  v.v. Như  vậy  đã  rõ,  Trương 
Vĩnh Ký và các môn sinh đã thực sự tin 
tưởng  ở quá  trình  tiếp  thụ văn hóa Âu‐
tây  sẽ  giúp  Việt‐Nam  thời  bấy  giờ  đạt 
được văn minh tiến bộ và từ đó, thủ đắc 
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độc  lập, một  lòng  tin xuất phát  từ quan 
sát  thực  tế và  lòng yêu nước không  thể 
nghi ngờ dù ở những thập niên cuối của 
thế kỷ XX, ý hướng và hành xử  của họ 
đã bị xuyên tạc và kết án vu vơ! 

Riêng  Nguyễn  Trọng  Quản  đã  đi 
đến  thái  độ  tiếp  thu  kỹ  thuật  Tây 
phương  và  ở  đây  là  kỹ  thuật  viết  tiểu 
thuyết,  với  lời  văn  của  ngôn‐ngữ  đời 
thường.  Tuy  nhiên  người  khởi  xướng 
việc viết văn như  lời nói  thường không 
phải  là Nguyễn Trọng Quản, mà  là thầy 
của ông: Trương Vĩnh Ký. Nhưng là một 
học  giả,  họ  Trương  chỉ  thực  hiện  chủ 
trương này  trong văn khảo cứu hay khi 
ghi  chép  chuyện  đời  xưa  và  du  hành. 
Chính Nguyễn Trọng Quản,  với  truyện 
Thầy Lazarô Phiền, mới là người đầu tiên 
đưa lời nói đời thường vào sáng tác văn‐
chương.  

Khi  Nguyễn  Trọng  Quản  viết  và 
xuất bản Thầy Lazarô Phiền thì khắp nước 
Việt‐Nam là thời thịnh hành của văn‐học 
chữ Hán  và  chữ Nôm:  truyện  văn  vần 
chữ Nôm  đang  ở  tột  đỉnh,  sau  Truyện 
Kiều  là  những  Song  Tinh  Bất  Dạ  của 
Nguyễn Hữu Hào đầu thế kỷ 18, Truyện 
Sãi Vãi (1750) của Nguyễn Cư Trinh, Lục 
Vân  Tiên  của Nguyễn  Đình Chiểu,  v.v. 
Mặt khác, ở Nguyễn Trọng Quản có  thể 
có ảnh hưởng của văn  tự‐sự Nôm Công 
giáo  (và  quốc‐ngữ  bước  đầu)  vốn  đã 
trưởng thành qua nhiều thế kỷ như một 
dòng  văn‐học  tôn‐giáo  đặc  thù  với 
những nét  riêng, qua  các  sách kinh  của 
Nhà  Chung,  ʺTruyện  các  Thánhʺ  từ 
Maiorica  (thế  kỷ  XVI)  đến  sau  đó. 
Nguyễn Trọng Quản cũng như thầy ông 
và các  trang  lứa  đương  thời  (cả Trương 
Minh Ký, người ngoài Công‐giáo, tác‐giả 
Tuồng  Joseph)  đã  làm quen với văn như 
ngôn‐ngữ đời thường của văn xuôi Công 
giáo.  Trong  những  ʺTruyện  các  Thánhʺ 

chẳng hạn, văn biền ngẫu  rất  ít và việc 
sử‐dụng  từ Hán Việt cũng khá hạn chế, 
lời  văn  ngắn  gọn,  thanh  âm  (để  được 
đọc) mà ngữ pháp cũng đã khá hệ thống 
cũng như các tính từ, từ láy cùng từ tiếp 
câu  được  sử‐dụng  khá  tinh  luyện  ‐  nói 
chung  là một  nền  văn‐học  ʹbạch  thoạiʹ 
khác  xa  văn‐học  ‘bác  học’  ảnh‐hưởng 
chữ Hán. 

 

2‐ Thầy Lazazo Phiền 

Tác‐giả  Thầy  Lazarô  Phiền  là 
Nguyễn Trọng Quản,  sinh năm 1865 và 
mất 1911. Ông là môn sinh và về sau làm 
con rể của Trương Vĩnh Ký (NTQ chồng 
bà  Trương  Thị  Tự  và  là  thân  phụ 
Nguyễn  Trọng  Đắc,  người  dịch  cuốn 
truyện Thầy Lazaro Phiền  ra  tiếng Pháp) 
(2). Ông  từng  là bạn đồng học với Diệp 
Văn Cương  tại Lycée dʹAlger. Về nước, 
ông  làm  hiệu  trưởng  Trường  Sơ  Học 
Nam‐kỳ  (Collège  dʹAdran)  tại  Sàigòn, 
viết  bài  đăng  trên  Gia  Định  Báo  và  là 
người  đầu  tiên minh họa  ấn phẩm  tiểu 
thuyết chữ quốc ngữ. Ngoài Thầy Lazarô 
Phiền,  ông  còn  có  những  tựa  ʺSách  làm 
rồi  ‐ đang  inʺ ghi  trên hàng chữ ʺbản  in 
nhà  hàng  Rey  et  Curiolʺ  là  một  nhà 
in/xuất bản khác, nhưng nay không dấu 
vết thư tịch Pháp cũng như Việt Nam, đó 
là  ʺTruyện  bốn  anh  tài  Chà  và  cùng 
truyện  tầm  phào  chẳng  nên  đọcʺ,  ʺKim 
vọng phu  truyệnʺ và  tác‐giả một  số bài 
báo  đăng  trên  Bulletin  de  la  Société  des 
études indochinoises năm 1888) (3). 

Văn‐học  chữ  quốc  ngữ  Việt‐Nam 
khởi  đầu với  tờ Gia‐Định Báo năm  1865 
và Nguyễn Trọng Quản  là nhà văn  tiên 
phong mở đường cho thể loại tiểu thuyết 
với  truyện  Thầy  Lazazo  Phiền,  phụ  đề 
ʹconte  moderneʹ,  được  sáng  tác  năm 
1886;  ông  viết  tựa  đề  ngày  1  tháng  12 
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năm  1886,  và  được  nhà  in  J.  Limage, 
Librairie  ‐  Editeur,  đường  Catinat 
Sàigòn, ấn hành năm 1887 ấn bản đầu in 
3  ngàn  cuốn  và  được  tái  bản  nhiều  lần 
(4). Lịch sử cho biết rằng ở Tây phương, 
thế giới giả tưởng của tiểu thuyết đã đến 
với người đọc khi Walter Scott xuất bản 
Ivanhoé  năm  1819,  như  vậy  chỉ  gần  70 
năm  sau,  thể  loại  tiểu‐thuyết  theo  định 
nghĩa  này  đã  đến  đất  nước  Việt Nam. 
Truyện chỉ gồm 28 trang, khổ 12 x 19 cm, 
nhưng đã có những  tiêu chuẩn của một 
tiểu thuyết: một câu chuyện liên tục, tình 
tiết  gây  cấn,  có  phân  tích  tâm  lý,  đối 
thoại  và  nhân  vật  có  cá  tính.  Văn  bản 
ngắn, một  loại  tiểu‐thuyết  chớp nói  theo 
ngôn‐ngữ  ngày  nay,  nhưng  tác‐giả  đã 
ghi  lại  tổng  thể của câu chuyện và nắm 
bắt  được  hết  cá‐tính  của  các  nhân  vật. 
Nói đến cá tính vì truyện Nôm trước đó 
đã có nhưng ở thể  loại văn vần và nhân 
vật luôn điển hình: Thiện luôn thắng Ác 
và ở hiền thì gặp lành. Truyện được chia 
làm  10  phần  và  đã  là một  tiểu  thuyết 
đúng  nghĩa  như  nhiều  tiểu  thuyết  Âu 
châu  thời  tác  giả:  tác  giả  viết một  câu 
chuyện, về một con người, một vài nhân 
vật,  trong  tương  giao  với  những  người 
khác,  với  cái  nhìn  về  những  con  người 
đó. Tác giả tin tưởng và đề cao một số lý 
tưởng văn hóa đạo đức căn bản của thời 
đại, tin ở một trật tự và tin ở  lương tâm 
con  người. Câu  chuyện  về  thầy  Lazarô 
Phiền  nhưng  tác  giả  còn  cho  thấy  con 
người  sống  ra  sao,  xử  sự  thế  nào,  tình 
cảm  biến  chuyển  ra  sao,  tin  tưởng  đạo 
đức luân lý thế nào, v.v. Một tiểu thuyết 
ʺngắn  hơiʺ,  thắt  mở  đầy  đủ,  như  một 
truyện vừa.  ʹTiểu  thuyếtʹ  là một  thể  loại 
văn‐chương,  không  cứ phải dài,  và  còn 
có  thể  là  văn  vần. Hơn  nữa,  tác  giả  đã 
gọi  tác  phẩm  của  mình  là  ʹtruyệnʹ  tức 

tiểu thuyết để phân biệt với  loại truyện‐
chí tức truyện Tàu!  

Trong  lời  Tựa  viết  tại  Khánh  Hội 
ngày  1  tháng  12  năm  1886,  Nguyễn 
Trọng Quản cho biết: ʺ ʹCao nhơn tất hữu 
cao  nhơn  trị;  học  chí  như  ngu  thị  vị 
thiềnʹ! Ấy là lời đứng hiền nhơn ta đã nói 
thuở xưa; có  lời khác rằng:  ʹdầu học  thế 
nào thì tôi cũng biết có một điều nầy mà 
thôi: là tôi chẳng biết gì hết’! Ấy là tiếng 
một  đứng  trong  bảy  đứng  khôn  ngoan 
nước  Grèco  đã  xưng  ra  đời  trước.  Bởi 
vậy,  lấy đó  làm gốc, cùng xem  lại  tài  trí 
tôi  là như tro bụi, khi sánh với nhiều kẻ 
đời ta thì tôi chẳng có ý làm sách nầy cho 
đặng khoe  tài hay khoe  trí;  tôi một có ý 
dụng  lấy  tiếng  thường mọi người hàng 
nói mà làm ra một truyện hầu cho kẻ sau 
coi mà bày đặt cùng in ra ít nhiều truyện 
hay; trước là làm cho con trẻ ham vui mà 
tập  đọc,  sau  là  làm  cho dân  các xứ biết 
rằng: người Annam sánh  trí sánh  tài  thì 
cũng chẳng thua ai ʺ. Ông thêm: ʺĐã biết 
rằng: xưa nay dân ta chẳng thiếu chi thơ, 
văn, phú, truyện nói về những đứng anh 
hùng hào kiệt, những  tay  tài  cao  chí  cả 
rồi đó; mà những đứng ấy  thuộc về đời 
xưa  chớ đời nay  chẳng  còn nữa. Bởi  đó 
tôi mới giám bày đặt một truyện đời này 
là  sự  thường  có  trước mắt  ta  luônʺ  (5). 
Qua những  lời  trên  chúng  ta hiểu  được 
quan  điểm  về  sáng  tác  của  người  viết 
sách đồng thời tác giả còn muốn làm sao 
cho người các nước khác biết rằng người 
Việt‐Nam  ʺnếu đem sánh trí sánh tài thì 
cũng  chẳng  thua  aiʺ. Khẳng  định  dùng 
chữ quốc‐ngữ để sáng  tác cho hôm nay, 
tức  là  ông  đã  dứt  khoát muốn  cắt  đứt 
ảnh‐hưởng  Bắc‐thuộc!  Lời  Tựa  này  của 
Nguyễn  Trọng  Quản  khẳng  định  bước 
đầu  của ông về  thể‐loại  tiểu‐thuyết văn 
xuôi  và  bằng  chữ  quốc‐ngữ.  Và  Thầy 
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Lazarô Phiền đã chứng tỏ có hình thức và 
nội  dung,  ý  thức  văn‐học  cùng  quan 
niệm  thẩm mỹ như một  tiểu‐thuyết Âu‐
tây  thời  đó.  Chúng  tôi  tạm  xem  tiểu 
thuyết  là một  thể  loại, có  thể ngắn, như 
Thầy  Lazarô  Phiền  của  Nguyễn  Trọng 
Quản;  và  khi  nói  ‘truyện  ngắn,  truyện 
dài’ là gọi theo hình thức tác phẩm. Tuy 
nhiên chưa có  thống nhất cách dùng, vì 
trước đây tiểu thuyết còn được phân biệt 
trường  thiên  và  đoản  thiên;  do  đó  có 
người đã gọi  truyện ngắn  là  tiểu  thuyết 
như Nhất Linh và Khái Hưng  ở bìa  tập 
truyện ngắn Anh Phải Sống đã ghi là ʺtiểu 
thuyếtʺ.  Bùi  Đức  Tịnh  (1974)  (6)  gọi 
truyện Thầy Lazarô Phiền là ʹtiểu thuyếtʹ 
trong  khi Nguyễn Văn Trung  (1987)  và 
Thế Uyên  (1991)  thì xem  đây  là  ʺtruyện 
ngắnʺ quốc ngữ đầu  tiên của Việt Nam, 
có thể do số trang (7). 

Tiểu thuyết Thầy Lazazo Phiền thuộc 
loại tự‐sự, cốt truyện như sau: Đêm 12‐1‐
1884, tác giả xuống tàu tại bến Sàigòn đi 
Bà‐Rịa, lúc lên pont (sàn) tàu, tác giả gặp 
một  thầy  tu, Lazazo Phiền,  thầy  có  tâm 
sự buồn  đang  trên  đường  đi Vũng Tàu 
nghỉ  dưỡng  bệnh.  Thầy  Phiền  tâm  sự 
năm 1850  thầy được 13  tuổi  thì mẹ mất, 
sống với cha  là Trùm họ đạo  ở Đất Đỏ, 
Bà‐Rịa. Năm 1860, Pháp đánh Biên Hòa, 
phía Việt‐Nam,  những  người  có  đạo  bị 
bắt  cầm  tù,  khắc  trên mép  tai  4  chữ  ʺ 
Biên Hòa  tả đạo  ʺ. Năm 1862, Pháp đến 
Bà‐Rịa  thì  nhà  tù  bị  quan  Annam  đốt 
thiêu ba trăm tù nhân, số còn sống chạy 
thoát  chừng  mười  người  trong  ấy  có 
thầy. Hai chân bị phỏng, thầy té xỉu bên 
bụi cây, được quan ba Pháp cứu sống và 
nuôi  dưỡng  sau  đó  quan  ba  Pháp  về 
nước gửi thầy cho đức cha Lefèvre, thầy 
được học  chữ Quốc ngữ,  đến năm 1864 
vào  học  trường  chữ  La  tinh.  Ở  trong 
trường,  thầy kết nghĩa với người bạn  là 

Vero Liễu, người này có cô người em bạn 
dì mà về sau cha mẹ anh này đem gả cho 
thầy.  Thầy  xuất  thân  trường  College 
dʹAdran  nên  đi  làm  thông  ngôn  tại Bà‐
Rịa.  Nơi  đây  thầy  có  quen  quan  Pháp 
nên  hay  vào  đồn  ăn  cơm,  có  vợ  viên 
quan ba Pháp là người Việt sanh tâm yêu 
thầy  nhưng  thầy  trốn  tránh.  Trong  khi 
đó  Liễu  thôi  làm  việc  ở  Sàigòn,  xuống 
Bà‐Rịa  buôn  ngựa  hay  đến  ở  nhà  thầy, 
xảy ra chuyện thầy được thơ nặc danh tố 
cáo  bạn  và  vợ  xằng  bậy,  nên  thầy  lập 
tâm dẫn lính phục kích bắn chết Liễu, rồi 
nửa  tháng  sau  thầy  lại dùng  thuốc  độc 
của người Thượng dạy bỏ vào siêu thuốc 
của vợ thầy; vợ thầy uống lầm ngã bệnh 
ngày càng trầm trọng và hơn mười ngày 
thì  mất.  Trước  khi  vợ  thầy  mất,  có  lẽ 
đoán được mưu độc của thầy, nhưng bà 
chỉ nói:  ʺTôi biết vì  làm sao mà  tôi phải 
chết, song tôi cũng xin chúa thứ tha cho 
thầyʺ.  Sau  khi  chôn  cất  vợ  xong,  thầy 
Phiền xin thôi việc trở về Sàigòn xin vào 
tu nhà dòng Tân Định và chuyến tàu ấy 
là lúc thầy đi dưỡng bệnh. Khi tác giả về 
đến Sàigòn ngày 27‐1‐1884  thì  được  thơ 
của thầy Phiền viết từ Bà‐Rịa ngày 25‐1‐
1884 kể lại là khi thầy về đến nơi, người 
vợ của quan ba Pháp kia hối hận nên viết 
thư cho thầy thuật lại là chính bà đã cáo 
gian  cho  vợ  thầy  và  Vero  Liễu.  Thầy 
Lazazo Phiền chết ngày 27‐1‐1884.  

Truyện chỉ gồm 28 trang nhưng đã 
gây được phần nào sự chú ý vì viết theo 
lối  Tây  phương,  được  A.  Chéon,  phó 
công‐sứ phụ trách các lớp học tiếng Việt 
và  Hoa,  dịch  và  chú  thích  vào  những 
năm cuối thế kỷ XIX (in trong tập Recueil 
de cent textes  annamites annotés et traduits 
et  faisant  suite au  cours dʹannamite  (8), và 
đến năm 1934, được Nguyễn Trọng Đắc 
dịch  trọn  văn‐bản,  Lʹhistoire  de  Lazarô 
Phiền (9). Từ sau 1974, giai đoạn văn‐học 
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thời khởi đầu từ trong Nam được chú ý 
đến và trong cũng như ngoài nước, đã có 
những  tiểu  luận  và  chương  sách  khai 
phá,  nghiên  cứu  của  người  Việt  cũng 
như Mỹ, Pháp. Nay thì vị trí tiên phong 
và  giá  trị  văn‐chương  của  truyện  Thầy 
Lazarô  Phiền  đã  được  hiển  nhiên  xác 
nhận.  

Thầy Lazarô Phiền đã mở đường cho 
thể  loại  tiểu  thuyết bằng  chữ quốc ngữ 
vừa hiện đại hóa  thể  loại này, nhưng có 
thể quá mới, quá ʺTâyʺ, quá cách mạng, ở 
vào cái thời gọi là chuyển tiếp từ văn‐học 
Hán‐Nôm  truyền  thống  sang  chữ  quốc 
ngữ, nên  đã không gây  được  sự  chú ý, 
không  gây  được  phong  trào  và  không 
được  tiếp  nối  ngay.  Tác‐giả  Nguyễn 
Trọng  Quản  đã  khá  cô  đơn  khi muốn 
đem thể loại tiểu thuyết hiện đại đến với 
người đọc, thực hiện giấc mơ hiện đại về 
văn  hóa  mà  cũng  có  thể  xem  là  cuộc 
‘cách mạng  văn  hóa’  đầu  tiên! Khi  viết 
truyện này,  tác giả cho biết ông đã  thực 
hiện  ʺmơ ước  cho xứ Nam kỳ  thân yêu 
của chúng ta một tương lai chói rạng ánh 
sáng,  tiến bộ và văn minh  (1). Nói như 
Bằng Giang  (10), ông  là một  ʺtác giả  cô 
đơn không  có bạn  đồng hành  trong  thể 
loại của mìnhʺ ‐ tức tiểu thuyết, cho đến 
một  năm  trước  khi  ông  qua  đời  (1911), 
tức 23 năm sau,  lúc  ấy mới có Phan Yên 
Ngoại Sử của Trương Duy Toản và Hoàng 
Tố Anh Hàm Oan  của Trần Thiên Trung 
tức Trần Chánh Chiếu, dù hai  tác‐phẩm 
này  vẫn  mang  ảnh  hưởng  chữ  Hán. 
Trong không khí của những phong  trào 
vận động Minh Tân và Đông Du hồi đầu 
thế kỷ, Trần Thiên Trung đã viết lời Tựa 
như  sau:  ʺTừ  ngày  các  đấng  cao minh 
trong  Lục  châu  bày  diễn  dịch  các  thứ 
truyện chữ nho ra quốc âm, thì ít thấy có 
truyện nào nói việc  trong xứ mình  ; các 

truyện  đang  bán  đương  thời  là  truyện 
Tàu. Nay tôi ngụ ý soạn một bổn nói về 
việc  trong  xứ  mình,  dùng  tiếng  tầm 
thường cho mọi người dễ hiểu đặng. Ấy 
là  làm  thử, nên chỗ nào có sơ siểng, xin 
chư quí vị khán quan dung túng...ʺ (11) ‐ 
tức là ông tán thành quan niệm hiện‐đại 
của Trương Vĩnh Ký  và Nguyễn Trọng 
Quản! 

Tiểu thuyết hiện đại là một thể loại 
văn  xuôi  được hư  cấu,  theo những  chủ 
đề  xác  định hay  có mục  đích phản  ánh 
bức  tranh  xã hội hiện  thực  rộng  lớn và 
những  vấn  đề  của  con  người,  với 
phương tiện tường thuật, kể chuyện, qua 
những  nhân  vật  đặc  thù,  với  những 
không  gian  và  sự  kiện  người  đọc  chưa 
từng thấy biết. Lối viết trong Thầy Lazarô 
Phiền  có  thể  đã  theo  não‐trạng 
(mentality) Tây phương và người Công‐
giáo (do đó người Việt Công‐giáo dễ đón 
nhận vì khá quen thuộc) nên quá mới và 
do đó xa lạ đối với cảm nhận của độc giả 
nói chung vốn đã quen thuộc với lối viết 
truyện‐chí  của Tàu:  câu  chuyện bao giờ 
cũng có hậu, kẻ  lành được phục hồi, kẻ 
ác bị trừng trị, với câu văn biền ngẫu đối 
xứng,  truyện  có hồi,  đoạn, vào  đầu báo 
hiệu trước những sự kiện sắp kể, ở cuối 
hẹn tiếp, v.v.  

Truyện của Nguyễn Trọng Quản đã 
rất mới  về  tâm  lý  nhân  vật:  trong  Thầy 
Lazarô  Phiền,  nhân  vật  chính  không  hề 
chất vấn vợ cho ra phải lẽ, cứ im lặng, rồi 
hành động theo sự nghi ngờ, ghen tương 
và quyết đoán của mình. Bà vợ của thầy 
cũng vậy,  tuyệt  đối nín  lặng, hiền  lành, 
chung  thủy,  chịu  chết  một  cách  oan 
uổng, chỉ trước khi chết mới nói một lời. 
Thái  độ  của  vợ  chồng  thầy  Phiền  đưa 
đến  bi  kịch  vì  không  có  đối  thoại,  trao 
đổi, để giải tỏa ngộ nhận... Còn cô vợ tên 
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quan Ba, kẻ gây ra tội ác, thì lại không bị 
trừng phạt gì cả! Ba nhân vật chính trong 
truyện không phù hợp với tâm lý người 
miền  Nam‐kỳ,  thường  nói  thẳng  và 
không  giữ  bụng  khi  không  cần  thiết. 
Phải chăng đây  là một  lý do khác khiến 
truyện Thầy Lazarô Phiền đã không được 
đón  nhận  và  gây  được  phản  ứng  tích 
cực? Ngoài ra, cách xây dựng nhân vật ở 
đây đặc biệt khác người, có  thể vì nhân 
vật  có  thật  và  lại  chỉ  là  những  người 
thường  mà  không  phải  là  những  anh 
hùng  liệt  nữ  như  chính  tác  giả  đã  giới 
thiệu  trong  bài  Tựa  rằng  ʺnhững  đứng 
anh hùng hào kiệt, những tay tài cao chí 
cả  rồi  đó; mà  những  đứng  ấy  thuộc  về 
đời xưa chớ đời nay chẳng còn nữa. Bởi 
đó tôi mới giám bày đặt một truyện đời 
này  là  sự  thường  có  trước mắt  ta  luôn, 
như vậy thì sẽ có nhiều người sẽ lấy lòng 
vui mà  đọc;  kẻ  thì  cho  quen mặt  chữ, 
người  thì  cho  đặng giải phiền một giây 
...ʺ  (5).  Ý  hướng  và  kỹ  thuật  của  Thầy 
Lazarô Phiền đã mở đường soi lối cho các 
tiểu thuyết tâm lý về sau. 

Thật vậy,  truyện Thầy Lazarô Phiền 
đã  khác  với  văn‐chương  tự  sự  truyền 
thống với đặc điểm là diễn tiến câu chuyện 
thường  phải  tuân  xuôi  theo  kết  cấu  cổ 
điển  hội  ngộ  ‐  lưu  lạc  ‐  đoàn  viên. 
Nguyễn Trọng Quản rời bỏ cái bố cục và 
trật  tự  quy  tắc  cổ  điển  đó,  toàn  bộ  câu 
chuyện xoay quanh mối quan hệ giữa ba 
nhân vật: thầy Lazarô Phiền, vợ của thầy 
và người bạn chí cốt, Vêrô Liễu. Kết thúc 
truyện  cũng  là  cái  chết  của  cả  ba  nhân 
vật, người này nối tiếp người kia. Tự sự 
ở Nguyễn Trọng Quản nhắm thông điệp 
và kẻ mang thông điệp, do đó nội dung 
là những phân tích tâm lý và miêu tả đời 
sống  nội  tâm.  Thể  văn  tự  sự,  trong  đó 
mọi diễn tiến, tư duy tập trung vào thân 
phận  của  một  nhân  vật,  từ  khởi  điểm 

đến  hậu  quả.  Tự  sự  ở  đây  được  khai 
triển  để  đạt  đến một  chủ đích  (nào  đó) 
hoặc  đề  tài  của  câu  chuyện,  với  những 
kỹ  thuật kết cấu và  thắt mở câu chuyện 
lúc đó hãy còn xa lạ với người đọc. 

Tác  giả mở  đầu  truyện  như  sau:  ʺ 
Ai xuống Bà‐rịa, mà có đi ngang qua đất 
thánh  ở  trong Cát  tại  làng Phước‐lễ,  thì 
tôi  xin  bước  vô  đất  thánh  ấy,  kiếm  cái 
mộ  có cây  thánh giá bằng ván,  sơn nửa 
đen  nửa  trắng,  gần  một  bên  nhà  thờ 
những kẻ Tử‐đạo mà thăm mồ ấy kẻo tội 
nghiệp!  Vì  đã  hai  năm  nay  không  ai 
thăm viếng không ai màng ngó tới. 

ʺMồ  đó  là  mồ  một  thầy  đã  chịu 
lương  tâm mình  cắn  rứt  đã mười  năm, 
bây  giờ mới  đặng  nằm  an  nơi  ấy.  ʺTôi 
xin phép thuật lại truyện tôi đã gặp thầy 
ấy và làm sao thầy ấy đã tỏ chuyện mình 
ra cùng tôi, như sau nầy.ʺ (Tr. 5).  

Kỹ  thuật  kết  cấu  truyện Thầy Lazarô 
Phiền,  dù  là  tác‐phẩm  bước  đầu  nhưng 
không thô sơ non kém như nhiều người 
nghĩ. Thô  sơ nếu  có  thì  đó  là  tâm  thức 
của con người ở vào thời nửa cuối thế kỷ 
XIX. Do  đó  để  phê  phán,  phải  đặt  tác‐
phẩm  trong  bối  cảnh  và  thời  đại  xuất 
hiện và không  thể dùng nhận  thức văn‐
học hay  tiến bộ văn minh của hôm nay. 
Nếu  đặt  truyện Thầy Lazarô Phiền  trong 
tiến  trình  văn‐học  Việt  Nam,  nghĩa  là 
trong sự đối chiếu so sánh với những tác 
phẩm  trước  và  sau nó, nhà nghiên  cứu 
không thể không ghi nhận sự đổi mới kỹ 
thuật của truyện. Sự đổi mới ấy bất ngờ 
và mạnh mẽ đến nỗi những người sau đã 
không  tiếp  thu ngay. Hơn nữa, Nguyễn 
Trọng Quản có văn phong của ông. Viết 
một  tiểu  thuyết  là  kể một  câu  chuyện, 
với khả năng tưởng tượng và khéo dùng 
hình ảnh, ngôn‐ngữ và nhắm người đọc 
(đăng  báo,  xuất  bản).  Yếu  tố  ‘câu 
chuyện’ có thời sẽ mất quan trọng, nghĩa 
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là  không  nhất  thiết  phải  có  một  câu 
chuyện và không phải tuân theo, trình tự 
thời gian  của  các  sự kiện, biến  cố  trong 
câu chuyện. Thường kỹ thuật tiểu thuyết 
thâu  tóm  ở  nhân  vật,  bối  cảnh,  biến  cố 
khởi đầu, các động tác dồn dập đưa đến 
bất ngờ hoặc tột đỉnh tiểu thuyết và cuối 
cùng  kết  thúc  chuyện.  Chủ  đề,  nội 
dung,...   quan  trọng  ít nhiều, nhưng  tác 
giả,  người  sáng  tạo,  dĩ  nhiên  phải  làm 
chủ  tình  hình,  chủ  chiếc  đũa  sáng  tạo. 
Chính  kỹ  thuật  viết  khiến  các  tác  giả 
khác nhau,  cũng như ở  cách  truyền  đạt 
và  sử‐dụng  ngôn  từ.  Một  cuốn  tiểu 
thuyết, với độc giả trước hết  là một  ʹcâu 
chuyệnʹ.  Nhà  tiểu  thuyết  đích  thực  là 
người  biết  ʹkểʹ  bằng  ngôn‐ngữ một  câu 
chuyện  ra  sao.  Xây  dựng  cốt  truyện  là 
sợi  chỉ nối  các  thay  đổi  của hành  động, 
nhân  vật  và  tư  tưởng,  một  cốt  truyện 
chặt  chẽ phải  lôi  cuốn  độc  giả  vào  quá 
trình sáng tạo tác phẩm. Vì thế, nó đồng 
thời phải khả tín và hấp dẫn. 

Nhưng  trên  và  trước  hết,  tiểu 
thuyết là chuyện không thật, chuyện ʹbịa 
đặtʹ  (tức  hết  còn  tham  chiếu  theo  kiểu 
ʹtrước  đèn  xem  chuyện  Tây Minhʹ  hay 
ʹcảo  thơm  lần giở  trước  đènʹ,...  ), nhưng 
ngòi bút của tác‐giả có biến bịa thành như 
thật mới  hấp  dẫn  được  người  đọc,  tức 
phải hợp  lý, có  lý giải,  để người  đọc có 
thể  tin  được. Khác với nghệ  thuật  ʺbịaʺ 
theo kỹ thuật minh họa, rập khuôn cái có 
sẵn, dùng  tiểu  thuyết như một phương 
tiện, trở thành con thuyền chở ý thức hệ, 
trở  thành  tuyên  truyền,  lẩn  quẩn  trong 
vòng  đai phương  tiện này, người gọi  là 
làm  văn‐chương  sẽ  không  phân  biệt 
được hiện  thực và cái phải  thật, cái  thật 
và cái như‐thật, vì một  truyện có  thể có 
thực  trong  đời  sống hằng ngày, hư  cấu 
như  thật. Trong khi  đó,  tiểu‐thuyết như 

là  nghệ  thuật  hư  cấu  (fiction)  sáng  tạo 
nên  một  cấu  trúc  chữ  nghĩa  từ  tưởng 
tượng  và  từ  những  thực  tại  và  sự  kiện 
của  đời  sống  hàng  ngày,  đó  là  hai  đặc 
tính cùng hiện hữu ở thể loại tiểu‐thuyết: 
hư cấu và sáng tạo. Hư cấu cho phép tác‐
giả làm sống lại những biến cố lịch sử và 
đồng  thời  nhân  vật  cũng  không  buộc 
phải  theo  nguyên  mẫu  ngoài  đời. 
Nguyễn Trọng Quản  đã  khéo  léo dùng 
kỹ  thuật  đồng  hóa,  ông  dùng  những 
phương thức chọn lọc, tổng hợp và sáng 
tạo để vẽ lại một bức tranh của đời sống. 
Do  đó,  hư  cấu  nghệ  thuật  trong  tiểu 
thuyết chứng minh  tài sáng  tạo của nhà 
văn. Kỹ  thuật hư  cấu do  đó  đã bắt  đầu 
với Nguyễn Trọng Quản rồi đến Trương 
Duy  Toản  và  Trần  Thiên  Trung,  chứ 
không chỉ khởi từ Hồ Biểu‐Chánh! 

Khác với văn‐chương  cổ  điển, Tây 
cũng  như  Đông‐phương,  các  tác‐giả 
thuộc thể loại tiểu‐thuyết từ Walter Scott 
(Ivanhoé  1819)  đã  tổ  chức  cấu  trúc  của 
tác‐phẩm  như một  ʺthế  giớiʺ,  hoặc một 
cách nhìn  thực  tại, mà các  liên hệ chằng 
chịt hay thô sơ đã được tổ chức. Tả thực 
đã  là một thành tố quan trọng của quan 
niệm  về  tiểu  thuyết  của Nguyễn Trọng 
Quản, vì  trước đó văn‐học  truyền  thống 
chỉ  có  kỹ  thuật miêu  tả  theo  lối  chấm 
phá.  Với  phương  Tây,  tiểu  thuyết  hiện 
đại  đi  đôi  với  kỹ  thuật  miêu  tả  và  tả 
thực. Tả thực còn có nghĩa là đối lập với 
những gì hoang đường, dị đoan  thường 
bắt  gặp  trong  các  chuyện  kể  thần  thoại 
và trong các truyện dịch từ chữ Hán. Với 
Thầy Lazarô Phiền, tả thực ở đây gắn liền 
với phạm  trù của cái có  lý. Hoặc nói cái 
thực  vì  không  cần  tưởng  tượng,  vì  cái 
thực đã quá sức  tưởng  tượng rồi, đã đủ 
khả  năng  gây  xúc  động  nơi  người  đọc. 
Trong chiều hướng đó, tác giả có thể ghi 
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rõ địa danh, thời gian xảy ra câu chuyện, 
hoặc  dựa  vào một  biến  cố  lịch  sử  vừa 
qua còn nóng hổi đang ám ảnh hay gây 
xúc động người đương thời. Truyện Thầy 
Lazarô Phiền đã thể hiện những điều trên. 
Câu  chuyện  có  nhiều  tiểu  tiết,  sự  kiện 
được  tác‐giả  trình bày như  tình cờ hoặc 
không có liên hệ, nhưng đến cuối truyện 
người  đọc  mới  thấy  mối  liên  hệ  ngọn 
ngành  như  sự  xuất  hiện  của  cô  vợ  của 
quan  ba  người  Pháp.  Mặc  khác,  nghệ 
thuật tiểu thuyết trong Thầy Lazarô Phiền 
gần với kỹ  thuật kịch:  cốt  truyện mang 
tính chất bi kịch, có nhiều tình tiết éo le, 
nhiều mâu thuẫn và kịch tính; tác‐giả từ 
từ  tiết  lộ các bí mật  từ nhỏ đến  lớn, bắt 
buộc  người  đọc  phải  theo  dõi,  làm  cho 
độc  giả  bị  hấp  dẫn  mà  nhập  vào  câu 
chuyện. Đoạn kết truyện thật  là một bất 
ngờ: tác‐giả tiết lộ bí mật về bức thư của 
thủ phạm, người vợ tên quan ba đã yêu 
thầm thầy Lazaro nhưng bị thầy lánh xa. 
Độc  giả hoàn  toàn  bất ngờ,  vì  suốt  câu 
chuyện đến đó,  tác giả chỉ nói phớt qua 
về  người  đàn  bà  này.  Thầy  Phiền  sinh 
năm 1847. Năm 1864, sau một năm rưỡi 
học chữ quốc ngữ,  thầy vào học  trường 
La‐tinh.  Năm  1866,  thầy  học  trường 
dʹAdran. Giữa năm 1873, vợ chết, thầy đi 
tu.  Năm  1882,  thầy  được  phong  chức. 
Ngày  7  tháng  1  năm  1884,  thầy  mất. 
Năm  sau,  1885,  ʹtôiʹ,  người  trần  thuật, 
viếng  mộ  Lazarô  Phiền.  Việc  kê  khai 
ngày  tháng quá đầy đủ và chi  tiết, nhất 
là thời điểm câu chuyện kết thúc quá gần 
thời  điểm  viết  và  xuất  bản  (viết  năm 
1886, xuất bản năm 1887), làm cho người 
đọc dễ quên  đây  là  chuyện hư  cấu,  trái 
lại họ  có  cái  ảo giác một  câu  chuyện  có 
thật, nóng hổi nữa. Cái ảo giác này càng 
tăng  khi  tác  giả  hai  lần  sử‐dụng  chú 
thích,  như muốn  chứng  tỏ  điều  Lazarô 
Phiền kể là đúng sự thực. Nguyễn Trọng 

Quản  lại  là người Bà‐Rịa nơi xảy ra câu 
chuyện.  Có  thể  nói  truyện  Thầy  Lazarô 
Phiền  là  cuốn  truyện  đầu  tiên  sử‐dụng  kỹ 
thuật  dùng  những  chi  tiết  có  vẻ  không  hư 
cấu vào  chuyện hư  cấu và  sáng  tạo nên  cái 
hư cấu.  

Văn‐học hiện‐đại sẽ  là văn‐học của 
cái  Tôi  đặc  thù,  ngược  với  cái  Ta  điển 
hình  của  truyện  chí  và  truyền  thống. 
Thầy Lazarô Phiền  là  tác‐phẩm bước  đầu 
đã đặt nặng tính đặc‐thù khiến nhân vật, 
sự việc có một nội dung độc đáo và khác 
cái chung. Nhân vật có chân dung nhưng 
cũng  phải  có  những  phẩm  tính  bên 
trong,  có  nội  tâm,  ước  vọng,...    Ở  đây, 
Thầy  Lazarô  Phiền  đã  khá  xa  với  những 
tính  ước  lệ,  điển  hình  và  lý  tưởng  của 
dòng văn‐chương trước (và cả sau) đó. 

Một đặc điểm nổi bật khác của văn‐
chương tự sự truyền thống, là kể chuyện 
theo  thời  gian một  chiều.  Truyện  Thầy 
Lazarô Phiền  là tác‐phẩm đầu tiên không 
theo  lối  tự  sự  theo  dòng  thời  gian một 
chiều  đó.  Mở  đầu  truyện  là  hình  ảnh 
ngôi mộ Lazarô Phiền và kết  thúc  cũng 
là hình  ảnh  cùng ngôi mộ đó, một kiểu 
kết cấu mãi gần nửa thế kỷ sau, thời văn‐
học  tiền  chiến, mới  thấy  sử‐dụng. Mặt 
khác, ngay từ đầu câu chuyện tác‐giả đã 
tiết lộ cho biết nhân vật chính sẽ chết, có 
nghĩa là truyện không nhắm những tình 
tiết  ly kỳ,  trắc  trở, mà điểm chính  là cái 
thế giới nội tâm của nhân vật với những 
thăng  trầm  tâm  lý. Tác giả không kể  lại 
một  câu  chuyện,  mà  thật  ra  là  muốn 
nhân  câu  chuyện  để diễn  tả những dằn 
vặt tâm hồn và hối hận trễ tràng của một 
người vì ghen tuông đã trót phạm tội ác. 
Nói toàn bộ câu chuyện xoay quanh tâm 
lý nhân vật là nghĩa như vậy! 

Cũng  thật  là  thú vị khi giọng  trần 
thuật  trong  truyện Thầy Lazarô Phiền kể 
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chuyện  khách  quan,  như  ở  ngoài  câu 
chuyện, để diễn biến câu chuyện được tự 
do,  viết  theo  góc  nhìn  của  nhân  vật  ở 
ngôi  thứ  nhất:  người  trần  thuật  xưng 
Tôi. ʹTôiʹ đây chỉ tham gia phần nhỏ vào 
câu  chuyện  và  không  phải  là  nhân  vật 
chính, mà cũng không phải là người trực 
tiếp  biết  chuyện  đã  xảy  ra,  mà  chỉ  là 
người  được  nhân  vật  chính  kể  lại  cho 
nghe. Tự  sự  nhưng  gián  tiếp, một  cách 
viết rất mới vào thời đó.  

Truyện  Thầy  Lazarô  Phiền  đã  theo 
Tây phương về kỹ thuật viết mà cả về nội 
dung và chủ đề. Với đề  tài  ʹghenʹ,  tác‐giả 
đã đi vào thế giới nội tâm của nhân vật, 
một  thành  tố  của  tiểu  thuyết,  nâng 
‘truyện  kể’  vào  thế  giới  ;tiểu‐thuyết’ 
(fiction).  Đề  tài  ghen  không mới,  ʹghenʹ 
của Hoạn Thư  của Kim Vân Kiều  đã  là 
ʹcổ  điểnʹ,  là  ʹnguyên  mẫuʹ,  ghen  trong 
Thầy Lazarô Phiền mới  là cái ghen cụ thể 
với nhân vật cụ thể. Nhưng chủ đề chính 
là tội lỗi và ơn tha thứ, một chủ đề thường 
thấy  trong văn‐chương  chịu  ảnh hưởng 
Thiên‐Chúa giáo, ở Thầy Lazarô Phiền đã 
là cái mới, trong khi tội lỗi và hình phạt 
đã  trở  thành một  đề  tài quen  thuộc,  ʹcổ 
điểnʹ  với  Fiodor  Dostoievski  (Crime  et 
Châtiment  1866),  Franz  Kafka 
(Métamorphose  1915),  v.v.  hay  Oan  Kia 
Theo Mãi  của Lê Hoằng Mưu  (sau Thầy 
Lazarô  Phiền),...  Với  tiểu  thuyết  của 
Dostoevski  cũng  như  Nguyễn  Trọng 
Quản  và Kafka,  con  người  đời  tư  được 
đặt  trong  tương  quan  với  cả  thế  giới, 
trong một không khí tiểu thuyết rất kịch.  

Về hình  thức và  trình bày, Nguyễn 
Trọng Quản không dùng những  tựa  đề 
dẫn  nhập  hay  tóm  lược  ý  cũng  không 
văn  thơ  rào  đón về phần  tiếp  theo như 
cách chia chương, hồi trong các truyện ta 
viết  theo  truyện Tàu, mà  chỉ ghi những 

phần câu chuyện với ký hiệu La‐mã I, II, 
III, v.v. Tác‐giả vào truyện một cách trực 
tiếp và kết thúc cũng gói trọn trong phần 
đó.  

Văn viết trong Thầy Lazarô Phiền cho 
thấy  Nguyễn  Trọng  Quản  hoàn  toàn 
thoát  ly  văn  biền  ngẫu  của  văn‐học  cổ 
điển. Đó cũng là chủ trương của tác‐giả đã 
được ghi trong  lời Tựa đầu tập:   ʺTôi có 
dụng ý lấy tiếng thường mọi người hằng 
nói mà  làm  ra một  chuyện  hầu  cho  kẻ 
sau  coi mà  bày  đặt  cùng  in  ra  ít  nhiều 
truyện  hayʺ. Ngay  trong  các  trang  đầu 
sách,  tác‐giả đã dùng những  từ nôm na 
như  Truyện...  của...  làm  ra,  sách  làm  rồi, 
đang  in,  bản  in  nhà  hàng  Rey  et  Curiel. 
Chủ  trương  như  thế  tức  là  Nguyễn 
Trọng Quản có ý hiện đại hóa ngôn‐ngữ 
văn‐học  và  xây  dựng  một  nền  văn‐
chương  lấy  tiếng  nói  đời  thường  làm 
ngôn ngữ, và Thầy Lazarô Phiền đã là một 
mở  đường.  Tác‐giả  đã  tránh  dùng  từ 
Hán  Việt  khi  không  cần  thiết  và  dùng 
những  từ  nôm  na,  thuần  Việt,  những 
tiếng thường ngày. Một điểm khác cũng 
đáng  ghi  nhận,  lời  văn  của Thầy  Lazarô 
Phiền  ít sai chính  tả, nghĩa  là không viết 
trung  thành  theo phát âm của giọng nói 
địa  phương  (Sài‐Gòn,  Bà‐Rịa).  Trừ  đôi 
chỗ  chịu  ảnh hưởng  cấu  trúc ngữ pháp 
tiếng Pháp, nói chung câu văn xuôi, gọn, 
chứng  tỏ  tác  giả  nắm  vững  được  ngữ 
pháp tiếng Việt.  Lối viết này rất gần với 
văn viết  trong Gia  Định Báo và Nam Kỳ 
Địa Phận  theo một chủ  trương viết nôm 
na, nhưng câu văn trong sáng, xuôi chiều 
và  gọn  gàng  cũng  như  thống  nhất  về 
chính  tả  ‐  ngược  với  lối  hành  văn  theo 
hướng  biền  ngẫu  trong  Nông  Cổ  Mín 
Đàm và Lục Tỉnh Tân Văn.  

* 
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Thể  loại  tiểu  thuyết  viết  bằng  chữ 
quốc ngữ xuất hiện hơn 20 năm sau báo 
chí (Gia Định Báo 1865). Tiểu‐thuyết ʹhiện 
đạiʹ  khai  sinh  từ Nguyễn  Trọng Quản, 
lớn mạnh  ở  bước  đầu  là  nhờ  chữ  quốc 
ngữ và báo chí vốn là phương tiện thông 
tin mới mà thời lịch‐triều trước đó không 
có, và đã mang lại cho văn‐học Việt‐Nam 
những nền tảng quan trọng và thiết yếu 
trong quá trình thành hình một nền văn‐
học (chữ quốc ngữ). Vào thời đầu thế kỷ 
XX, văn‐học đã đi đôi với báo chí và xuất 
bản, do đó sẽ gần người đọc và trở thành 
món  giải  trí  tinh  thần  được  đại  chúng 
hóa  chưa  hề  có  trước  đó. Báo  chí  đã  là 
những  cơ quan ngôn  luận, diễn  đàn và 
phổ  biến  tác  phẩm  trước  khi  xuất  bản 
thành sách như Hà Hương Phong Nguyệt 
của Lê Hoằng Mưu  (đăng Nông Cổ Mín 
Đàm  từ số 19 ngày 20  tháng 7 năm 1912 
đến số 53 ngày 29 tháng 5 năm 1915, với 
nhan  đề  Truyện  Nàng  Hà  Hương;  J. 
Nguyễn  Văn  Viết  xuất  bản  1915),  Kim 
Thời Dị Sử (đăng Công Luận Báo từ tháng 
10‐1917,  xuất  bản  1921)  của  Biến  Ngũ 
Nhy  (tức Nguyễn Bính),  các  tiểu‐thuyết 
của Nguyễn Chánh Sắt, Lê Hoằng Mưu, 
Hồ Biểu‐Chánh (các tiểu‐thuyết Vì Nghĩa 
Vì  Tình,  Cha  Con  Nghĩa  Nặng,  Con  Nhà 
Giàu,  Khóc  Thầm,...    đều  đã  đăng  trước 
trên  tờ Phụ‐Nữ Tân Văn  ‐ cũng như một 
số  tiểu‐thuyết  khác  đăng  trên  báo Thần 
Chung  thời  1952).  Độc‐giả  ở  trong Nam 
rất đa dạng,  từ  trí  thức đến hạng người 
lao  động  ‐  đây  là một  đặc  điểm  khiến 
văn‐học miền  Nam  lục‐tỉnh  khác miền 
Bắc. Các  sách  báo  quảng  cáo  cũng  góp 
phần  phổ  biến  tiểu  thuyết  đến  quần 
chúng, như  trường hợp hai cuốn  truyện 
của  Nguyễn  Chánh  Sắt,  Tình  Đời  Ấm 
Lạnh  in  trong  Thiên  Sanh  Đường  đại 
dược‐phòng ở Chợ Lớn và Nghĩa Hiệp Kỳ 
Duyên  in  trong sách quảng cáo Vệ Sanh 

Chỉ Nam (1919) của nhà thuốc Nhị Thiên 
Đường;  tiểu‐thuyết  của Hồ  Biểu‐Chánh 
cũng  từng xuất hiện dưới hình  thức  ấn‐
phẩm quảng cáo này.  

Các nhà văn nhà báo quốc ngữ tiền 
phong  lại  còn  ra  công  tổ  chức  các  cuộc 
thi cốt để khuyến khích phong  trào viết 
truyện  tiểu‐thuyết  theo  lối  Tây  phương 
và bằng chữ quốc ngữ. Tờ Nông Cổ Mín 
Đàm  tổ  chức  cuộc  thi với  chủ  đề  ʹQuốc 
âm thi cuộcʹ: trong số 262 (23‐6‐1906) đã 
đề  xướng một  cuộc  thi  viết  tiểu  thuyết 
dài  ʺchừng  50  tờ  giấy  lớn,  chia  làm  ba 
thứ  (...) đặt  tiếng  thường,  thanh nhã, dễ 
hiểu  như  truyện  vậy...ʺ.  ʺTiểu  thuyếtʺ 
được  cơ  quan  ngôn  luận  yêu  nước  này 
định nghĩa ʺngười Lang Sa gọi là roman 
nghĩa là lấy trí riêng mà đặt riêng ra một 
truyện  tùy  theo  nhân  vật  phong  tục 
trong xứ, dường như truyện có thật vậyʺ 
(12).  Trong  số  260  (9‐10‐1906),  Trần 
Chánh Chiếu ký  ʹchủ bútʹ bài ʺDiễn dịch 
đặt đềʺ, nhận xét rằng các nhà nho Việt‐
Nam  đã dịch  in  sách Trung Hoa  ra chữ 
quốc ngữ, nhưng cho đến nay còn thiếu 
những  truyện Việt Nam, do người Việt‐
Nam viết. Có người tiếp tục cóp nhặt sản 
phẩm văn hóa Trung Hoa, nhưng  lại có 
người  chủ  xướng  một  tinh  thần  học 
thuật có tính quốc gia và bài xích chống 
đối  những  gì  là  của  ngoài  (Ấn, Hoa,..). 
Ngay sau đó, năm 1907, một số nhà Nho 
ở Nam kỳ như Tân Dân Tử, Nguyễn Tử 
Thức đề xướng việc ʺđưa Quan Công về 
Tàuʺ  và  ʺmời  Thích‐ca  về  Ấn  Độʺ  gây 
thành  phong  trào  quốc  gia  phục  hưng 
(13).  

Mặt khác, hai thập niên cuối thế kỷ 
XIX và đầu của thế kỷ XX  là thời xảy ra 
nhiều  biến  cố  về  lãnh  vực  văn‐học  và 
văn‐hóa  khác  và  đều  bắt  đầu  từ miền 
Nam lục‐tỉnh: thời truyện thơ Nôm được 
phiên  âm  ra  chữ  quốc  ngữ  (Kiều,  Lục 
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Vân  Tiên,  Phan  Trần,...  )  đưa  đến  hiện 
tượng phát  sinh những  truyện  thơ khác 
như Hậu Lục Vân Tiên, Hậu Phạm Công 
Cúc Hoa,...    Đây  cũng  là  thời  thơ  văn 
Việt‐Nam  được  dịch  ra  tiếng  Pháp,  từ 
truyện thơ Nôm (E. Aubaret nghiên cứu 
về  Lục  Vân  Tiên  trên  Journal  asiatique 
năm 1864  tức ngay  sau khi Pháp  chiếm 
lục‐tỉnh; Abel Del Michels  dịch  và  chú 
Lục Vân Tiên Ca Diễn, 1883, dịch Kim Vân 
Kiều  Tân  Truyện  xuất‐bản  năm  1884, 
truyện Bạch Thử, 1892, v.v.) đến chuyện 
đời  xưa  (với  A.  D. Michels  dịch  nhiều 
chuyện dân gian và  20 Chuyện  Đời Xưa 
chữ  quốc‐ngữ  của  Trương  Vĩnh  Ký 
(Contes  plaisants  annamites,  Paris:  1888, 
quốc‐ngữ dịch ra Pháp ngữ và phiên âm 
ra  chữ Nôm;  năm  1887  đã  có  bản  dịch 
khác của M.E. Sombsthay, trường Thông 
ngôn Sài‐Gòn).  

Các nhà văn miền Nam đã tiếp nối 
con đường văn xuôi của những ghi chép 
lại chuyện xưa  tích cũ của Trương Vĩnh 
Ký  (Chuyện  Đời  Xưa  1866),  của Huỳnh 
Tịnh Paulus Của (Chuyện Giải Buồn 1886) 
và những bút ký như Chuyến Đi Bắc Kỳ 
Năm Ất Hợi (1879) của Trương Vĩnh Ký, 
cũng như bút ký và kịch nói của Trương 
Minh  Ký  (Tuồng  Joseph,  1887,  tuồng 
Kim Vân Kiều 1896, ʺdrame en 3 actesʺ). 
Nhưng  phải  đợi  đến  những  năm  đầu 
thập  niên  1910 mới  thấy  có  những  tác 
phẩm tiểu thuyết bằng văn xuôi theo con 
đường  truyện  Thầy  Lazarô  Phiền  như 
Phan  Yên  Ngoại  Sử  của  Trương  Duy 
Toản, Hoàng Tố Anh Hàm Oan  của Trần 
Thiên  Trung  (1910,  15  hồi,  tiểu  thuyết 
tình  cảm với những nhân vật người  lục 
tỉnh) và Hồ Biểu Chánh với  tiểu‐thuyết 
văn  xuôi  đầu  tay Ai  Làm  Được. Ai  Làm 
Được được khởi thảo từ năm 1911, là thời 
gian  tác‐giả  làm việc  tại Cà Mau và bối 

cảnh chuyện cũng được ông chọn nơi đó, 
đến năm 1922 được  tái bản sau khi ông 
nhuận  sắc  trở  lại và  đăng Nông Cổ Mín 
Đàm  (2‐1920). Rồi những  truyện  xã hội, 
ʺnghĩa  hiệpʺ,  ʺkỳ  tìnhʺ  của  các  tác  giả 
Nguyễn  Chánh  Sắt,  Lê  Hoằng  Mưu, 
Trương Duy Toản, vv. Thể tự truyện bắt 
đầu  với  Chồn  Cáo  Tự  Sự  (1910)  của 
Michel Tính mà bạn đồng hành trong thể 
loại phải chờ đến Nguyên Hồng (Những 
Ngày Thơ Ấu, 1941). Về cấu  trúc,  truyện 
của Nguyễn Trọng Quản  xuất bản năm 
1887  đã  hoàn  toàn  theo  thể  văn  đoản 
thiên và  lối viết theo Tây phương, trong 
khi  đó  các  tác‐giả  vừa  kể  ít  nhiều  còn 
chịu  ảnh  hưởng  truyện  cổ  điển  Trung 
Quốc truyện có hậu, văn biền ngẫu ‐ ảnh 
hưởng  của  truyền  thống  ʹtruyệnʹ  của 
truyện‐chí  Tàu.  Tuy  vậy  cũng  cần  ghi 
nhận  rằng  Nghĩa  Hiệp  Kỳ  Duyên  của 
Nguyễn  Chánh  Sắt  (1920)  tuy  vẫn  giữ 
truyền  thống  ʺân  đền  oán  trảʺ  của  các 
truyện trước đó, đã tỏ rõ là một mô hình 
của tiểu thuyết văn‐học mới: lời văn trau 
chuốt hơn, nội dung có tư tưởng, luân lý 
rõ, tình tiết câu chuyện dồi dào. Các nhà 
văn miền đất mới vì hoàn cảnh lịch sử đã 
đứng ra giới thiệu cho người đọc những 
khai  phá  hình  thức  thể‐loại mà  còn  về 
tâm hồn, xã hội, cho người cả nước biết 
chuyện một nơi cụ thể: xã hội nhiều giai 
cấp, nho học, con người Á‐đông, v.v.  

Mặt khác, văn‐học dịch thuật đóng 
một  vai  trò  quan  trọng  và  lót  đường 
trong quá  trình hiện đại hóa  tiểu  thuyết 
Việt‐Nam  giai  đoạn  đầu  thế  kỷ  XX: 
phong trào dịch truyện Tàu mạnh lên từ 
khoảng năm 1904 (14). Truyện Tàu được 
người trong Nam ưa thích đặc biệt phần 
lớn  là  tiểu‐thuyết  bạch  thoại  trường 
thiên xuất hiện  từ  thời nhà Minh,  thành 
công  mở  đầu  cho  truyền  thống  tiểu‐
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thuyết chương hồi, với đóng góp của các 
truyện  dịch  Chinh  Đông  Chinh  Tây, 
Thuyết Đường, Phong Thần, các truyện võ 
hiệp,  ở Bắc  thì  có Tam Quốc Chí  là  tiểu 
thuyết dịch đầu tiên bằng chữ quốc ngữ 
xuất bản ở Hà Nội (Phan Kế Bính, 1907), 
rồi những Đông Chu Liệt Quốc, Tây Sương 
Ký của Nguyễn Đỗ Mục đăng trên Đông 
Dương  tạp  chí  và  Trung  Bắc  Tân‐văn, 
các  bản  dịch  và  phiên  âm  truyện  Hán 
Nôm của ta như Vũ Trung Tùy Bút, Lĩnh 
Nam Chích Quái, Truyền Kỳ Mạn Lục, 
Việt Lam Xuân Thu. Cũng như ghi nhận 
công lao của các dịch giả đã diễn dịch tác 
phẩm  tiếng  Pháp  ra  chữ  quốc  ngữ: 
Trương Minh Ký là người đi tiên phong 
với  Truyện  Phan  Sa  Diễn  Ra  Quốc  Ngữ 
(1884)  gồm  truyện  và  thơ  ngụ  ngôn  La 
Fontaine; Tê‐Lê‐Mác Phiêu Lưu Ký,...  Các 
tờ  Nam‐Kỳ  Địa  Phận,  Nông  Cổ  Mín 
Đàm,Lục‐Tỉnh  Tân  Văn,...  đều  chú  trọng 
truyện  dịch  từ  những  số  đầu.  Trần 
Chánh Chiếu  ký Kỳ  Lân Các  dịch  Tiền 
Căn Báo Hầu (Le Comte de Monte‐Cristo 
của  Alexandre  Dumas,  đăng  Lục‐Tỉnh 
Tân‐Văn  trước  khi  xuất  bản  năm  1914, 
Imprimerie de lʹUnion), sau đến Hồ Biểu 
Chánh mà chúng tôi sẽ trình bày ở phần 
tiếp. Ở ngoài Bắc, những  tác phẩm dịch 
đầu  tiên  là  của  Nguyễn  Văn  Vĩnh  và 
xuất hiện trên Đông Dương tạp chí (1913); 
tuy  nhiên,  với  Phạm  Quỳnh  và  Nam 
Phong  tạp‐chí  thì  sự  tiếp  nhận  văn‐học 
Pháp  mới  trở  thành  thực  sự  và  có  ý 
hướng,  đường  lối  rõ  ràng,  nhất  là  về 
tiểu‐thuyết có  thể vì  thể  loại này  là một 
khí  cụ  tiện  lợi và hấp dẫn  để  truyền bá 
những  luận  thuyết và  tư  tưởng  của họ. 
Ngay từ số ra mắt (7‐1917) Phạm Quỳnh 
đã có một bài viết giới thiệu thể loại tiểu‐
thuyết,  ʺMột  bộ  tiểu‐thuyết mới  ʹNghĩa 
cái  chếtʹ  ʺ, một  bài  khác  giới  thiệu  ʺBộ 
tiểu‐thuyết  ʹCái  vinh  cái  nhục  của  nhà 

quânʹʺ  và  chính  Phạm  Quỳnh  đã  dịch 
ʺTruyện cái dấu đỏʺ và ghi là  ʹthảm‐tình 
tiểu‐thuyếtʹ, ông  ʺchủ nhất một  điều:  là 
chọn những sách văn‐chương hay, nghĩa 
truyện  cao,  kết  cấu  khéo,  khá  lấy  làm 
mẫu cho cái lối tiểu thuyết của ta về sau 
nàyʺ.  Phạm  Quỳnh  cũng  là  người  đầu 
tiên viết Khảo Về Tiểu Thuyết (1929).  

Cũng  là  thời  của  chủ  trương  phối 
hợp  Đông  tây,  có  tác  giả,  như  Trọng 
Khiêm (Kim Anh Lệ Sử 1924), đã nói rõ ý‐
hướng  ngay  ở  đầu  truyện:  ʺTôi  viết  bộ 
Kim Anh Lệ Sử này, có ý  thử viết  tham 
bác hai lối văn xem; các ngài đọc sách sẽ 
nhận  ra  rằng  tuy bề ngoài  có mượn  lối 
văn Âu  Tây,  song  bề  trong  vẫn  phảng 
phất  cái  hồn  luân  lý  của  Việt‐Nam  cố 
quốc  ta vậyʺ  (15). Như vậy một  số  tiểu 
thuyết  ở  giai  đoạn  đầu  đã  chịu  ảnh 
hưởng của tiểu thuyết Pháp hoặc Trung‐
Hoa. Hoặc  kết  cấu,  cốt  truyện  theo  thứ 
tự  thời gian và kết bao giờ cũng có hậu 
phù hợp  luân  lý  lẽ  thường, hoặc qua kỹ 
thuật,  cách  hành  văn.  Viết  theo  truyện 
Tàu,  hay  viết  theo  Tây  phương  hoàn 
toàn,  thì nội dung,  tư  tưởng  đều  là văn 
hóa truyền thống dựa trên Nho học hay 
tam‐giáo. 

Nhưng  trước đó, Thầy Lazarô Phiền 
đã mang đặc tính Việt‐Nam về chữ dùng 
như  nói,  về  cấu  trúc  câu  xuôi  thay  vì 
biền ngẫu du dương, nhiều tưởng tượng 
và  xa  cuộc  sống  thực  tế.  Lời  văn  của 
Nguyễn  Trọng  Quản  đã  không  bị  ảnh 
hưởng gì  của  lối văn‐chương biền ngẫu 
đó,  là  loại văn  thường  thấy  ở  trong  các 
thể  loại  thịnh  hành  thời  ấy mà  cả  đến 
những  năm  1925,  1932.  Truyện  Thầy 
Lazarô  Phiền  là  sáng  tác  đầu  tiên  theo 
kiểu  phương  Tây, mà  lại  quá mới. Như 
vậy,  Nguyễn  Trọng  Quản  nếu  có  ảnh‐
hưởng Âu‐tây  nào  đó  thì  đó  là  vì  ông 
theo  luận‐lý  của  văn  hóa  giải  phóng  chứ 
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không  theo  luận‐lý  của  văn  hóa  hội‐
nhập/đồng hóa như Phạm Văn Ký, Phạm 
Duy  Khiêm,  Linda  Lê,  v.v.  về  sau. 
Nguyễn Trọng Quản đã chủ động trong 
việc  sáng  tạo  một  tiểu‐thuyết  hiện  đại 
đầu tiên khi áp dụng nghệ thuật viết tiểu 
thuyết của phương Tây. Khoảng ba thập 
niên  sau, Hồ  Biểu‐Chánh, một  nhà  văn 
miền Nam lục‐tỉnh khác sẽ có những tác‐
phẩm  tiểu‐thuyết  nhận  chịu  ảnh‐hưởng 
Âu‐tây, nhưng một cách khác và rất Việt 
Nam. Nguyễn Trọng Quản rồi Hồ Biểu‐
Chánh đều đã mở đường cho một đường 
hướng  sáng  tác  tiểu‐thuyết  theo  Tây 
phương gồm ba yếu tố: một câu chuyện, 
có tính giả tưởng và diễn tiến trong một 
không  gian  (tiểu‐thuyết  xã‐hội,  phong 
tục) cũng như diễn tả tâm lý nhân‐vật. 

 

3‐ Hồ Biểu‐Chánh (1885‐1958) 

Tên thật Hồ Văn Trung, người Gò‐
Công,  ông  học  trường  Chasseloup‐
Laubat,  làm công chức cho chính quyền 
thuộc địa, từ ký‐lục lên đến đốc‐phủ‐sứ, 
trấn nhiệm khắp các miền lục‐tỉnh (1906‐
1941).  Sau  khi  về  hưu  làm  nghị  viên 
thành phố Sài‐Gòn và  làm Cố vấn kiêm 
đổng‐lý  Văn  phòng  cho  Chánh  phủ 
Nam‐kỳ tự trị của BS Nguyễn Văn Thinh 
(1946). 

 Trong  hồi  ký  (bản  thảo)  ʺĐời  của 
tôi về văn nghệʺ, Hồ Biểu Chánh cho biết 
vào năm 1909‐1910, sau khi viết    truyện 
U  Tình  Lục  bằng  văn  vần,  theo  thể  lục 
bát,  ông  được  đọc  truyện  Thầy  Lazarô 
Phiền của Nguyễn Trọng Quản, Hoàng Tổ 
Oanh Hàm Oan của Trần Thiên Trung và 
Phan Yên Ngoại Sử của Trương Duy Toản 
là ba cuốn truyện bằng văn xuôi đầu tiên 
ở lục tỉnh kể chuyện trong nước, đã ảnh 
hưởng nhiều  đến việc  định hướng  sáng 

tác  của ông. U Tình Lục  (viết năm 1909, 
xuất bản năm 1913, nhà P.H. Schneider, 
với phụ tựa ʹroman annamiteʹ), tác‐phẩm 
mở đầu sự nghiệp văn‐chương Hồ Biểu‐
Chánh là một truyện‐chí viết theo thể lục 
bát dài 1790  câu  ‐ phụ bốn bài  thơ  thất 
ngôn bát cú, với cùng đề  tài  tình ái như 
truyện  Thầy  Lazarô  Phiền  nhưng  tự  do 
tình ái hơn và người  đàn ông  trở về  lại 
nhà  ở  đoạn  kết,  nghĩa  là  tác  giả muốn 
giữ  truyền  thống  ʺgương  vỡ  lại  lànhʺ 
thay vì  ʺhiện thựcʺ dù bi thảm theo mới 
như  Nguyễn  Trọng  Quản.  Cũng  như 
Thầy  Lazarô  Phiền,  cái mới  của Hồ  Biểu 
Chánh  là  câu  chuyện  đã  xảy  ra  tại  Sài‐
Gòn, Mỹ Tho và Gò Công chứ không còn 
bên Trung Hoa xa xôi. Tuy vậy, U Tình 
Lục  không  phải  là  tiểu  thuyết  theo  lối 
Tây phương. Chúng  ta đã biết Hồ Biểu‐
Chánh,  xuất  thân  từ  học  đường  Pháp, 
nên trước khi khởi nghiệp sáng tác văn‐
chương  đã  phải  học  chữ  Hán  và  dịch 
truyện Tàu  (16) vì ông cho biết viết khó 
khăn vì ʺtìm không ra lời mà tả trí‐ý cho 
người  ta  thông cảm đượcʺ  (17). Ông bắt 
tay  dịch  lấy  20  truyện  Tàu  từ  hai  tập 
Tình  Sử  và  Kim  Cổ  Kỳ  Quan  về  sau 
xuất‐bản năm 1910, tựa Tân Soạn Cổ Tích, 
cùng Giáo Sỏi Đỗ Thanh Phong.  

Mặt  khác,  bước  đầu  truyện  Việt‐
Nam  đã  phải  cạnh  tranh  khó  khăn  với 
truyện Tàu, một trong những lý do khiến 
các  tiểu‐thuyết  đầu  tiên  đã  phải  đăng 
trên  các  báo  hoặc  quảng  cáo  các  hiệu 
thuốc người Hoa như đã nói  ở  trên. Đó 
cũng  là  lý  do  khiến  nhiều  nhà  trí  thức 
tân  học  không  để  ý  tìm  đọc  hoặc  xem 
thường. Nhưng rồi truyện Tàu cũng như 
truyện Việt  ảnh‐hưởng  Tàu  đều  đã  trở 
nên món  ăn  tinh  thần của mọi  từng  lớp 
dân chúng, mà rồi ngôn ngữ cũng chuẩn 
hơn và kỹ  thuật, hình  thức  cũng  thuyết 
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phục người đọc hơn. Đó cũng là do công 
lớn của tiểu‐thuyết bình dân mà đầy tính 
Việt‐Nam  (miền Nam  lục‐tỉnh)  của Hồ 
Biểu‐Chánh!  Vì  những  Hoàng  Tố  Anh 
Hàm Oan (52 trang) và Phan Yên Ngoại Sử 
(48 trang), tập trước truyện ta mà tác giả 
khiêm  tốn gọi  là  ʺđồ  thuyếtʺ,  tập  sau  là 
truyện dã sử; hai tập tiểu thuyết đầu tiên 
23  năm  sau  Nguyễn  Trọng  Quản  này 
vẫn theo phân hồi như truyện Tàu cũng 
như bố cục vẫn hiệp rồi tan và cuối cùng 
ʺthiện  ác  đáo  đầu  chung  hữu  báoʺ, mà 
các  nhân  vật  hai  phe  chính  và  tà,  và 
riêng  Phan  Yên  Ngoại  Sử  Tiết  Phụ  Gian 
Truân cách đặt tên nhân vật cũng đã ngụ 
ý:  Ngưu  Cường,  Mã  Kiện,...  như  dựa 
theo khuôn truyện Kiều! 

Hồ Biểu‐Chánh đã tự nhận có chịu 
ảnh hưởng của  truyện Thầy Lazarô Phiền 
và hai tác‐phẩm xuất bản năm 1910 như 
vừa kể; ảnh‐hưởng khiến ông  thay  đổi hẳn 
hướng  sáng  tác,  tiếp  thu  kỹ  thuật viết  theo 
Tây  phương,  nhưng  nội  dung  tư  tưởng 
nói  chung  vẫn  theo  văn  hóa  truyền 
thống Nho  học,  nhưng  theo  cung  cách 
khai phóng,  cởi mở,  tức  là ông  đã  chọn 
một  giải  pháp  dung  hòa mới  cũ,  phối 
hợp cái hiện đại, mới mẻ của Âu‐tây với 
nét  truyền  thống đã quen của Việt‐Nam 
nhất là ở miền Nam lục‐tỉnh. Năm 1912, 
Hồ Biểu‐Chánh viết Ai Làm Được là cuốn 
tiểu‐thuyết  văn  xuôi  đầu  tay,  bỏ  lối  kể 
chuyện theo dòng thời gian một chiều để 
theo  khuôn  mẫu  tiểu‐thuyết  phương 
Tây. Nhưng  theo văn bản đã nhuận sắc 
năm  1922  thi Hồ Biểu‐Chánh dù không 
thay đổi cốt truyện nhưng đã thay đổi về 
hình thức, từ 27 hồi, ông đã sửa lại thành 
6 chương; bỏ những câu giới thiệu ở đầu 
chương  và  thay  thế  bằng  một  con  số 
đánh dấu. Câu chuyện rõ ràng hơn, thêm 
nhiều  đoạn  tả  cảnh  và  dùng  nhiều  đối 
thoại để  làm cho câu chuyện thêm phần 

sống  động.  Lời  văn  được  rút  gọn  lại, 
không  có  những  chỗ  chuyển  đề  dài 
dòng. Những  thay  đổi  này  đã  làm  cho 
bản in lần sau gần với tiểu thuyết hiện đại 
(18).  Theo  LM  Thanh  Lãng  trên  tạp‐chí 
Văn  năm  1967,  Ai  Làm  Được  ʺcó  nhiều 
chỗ mô phỏng giống cuốn André Cornelis 
 của  P.  Bourgetʺ,  nhưng  Nguyễn  Khuê 
thì  nghĩ  đây  là  một  trùng  hợp  ngẫu 
nhiên vì  trong  tập hồi ký và danh  sách 
tác‐phẩm  phóng  tác  do  chính Hồ  Biểu‐
Chánh ghi  lại, không  thấy nói  đến  (19). 
Từ năm 1910 đến cuối đời, ông đã có 64 
tựa  đề  trong  thể  loại  tiểu‐thuyết  và  12 
tập  truyện  ngắn;  nhiều  cuốn  ở mức  độ 
khá  đạt  về  kỹ  thuật  viết  theo  lối  Tây 
phương: Cay Đắng Mùi Đời, Ngọn Cỏ Gió 
Đùa, Tỉnh Mộng, Thầy Thông Ngôn,...  

Hiện  tượng phỏng dịch và phóng  tác 
rất phổ biến ở bất cứ nền văn‐hóa và thời 
đại nào. Văn‐học Việt‐Nam  cũng không 
ra  ngoài  hiện  tượng  đó,  từ  những 
Chuyện Tấm Cám, Quan Âm Thị Kính, 
Truyện Kiều, v.v. xa xưa đến những Kim 
Thời Dị  Sử  của  Biến Ngũ Nhy,  Tố  Tâm 
(19)  của  Hoàng  Ngọc  Phách,  v.v.  sau 
này.  Sự  nghiệp  Hồ  Biểu‐Chánh  có 
khoảng  15  tác‐phẩm phóng  tác. Với Hồ 
Biểu‐Chánh,  có  thể  bàn  đến  ảnh‐hưởng 
Âu‐tây ở hai trình độ: nội dung, tư tưởng 
và  kỹ  thuật  tiểu‐thuyết.  Trong  số  tác‐
phẩm đã có Vậy Mới Phải (1913, xb 1918) 
truyện  văn  vần  phỏng  theo  Le  Cid  của 
Pierre  Corneille  và  Lửa  Ngún  Thình 
Lình  (dịch  tiếng  Pháp,  1922).  Với  Vậy 
Mới Phải, Hồ Biểu‐Chánh đã là tác‐giả Việt‐
Nam  đầu  tiên phỏng  theo  các  tác‐phẩm  của 
văn‐chương Pháp để viết truyện. Mô phỏng 
nhưng Việt hóa, ý hướng đó ông đã bắt 
đầu với Vậy Mới Phải. Ông  đã  thay  đổi 
đoạn kết của Le Cid thành tình cảnh hợp 
luân  lý Việt‐Nam    (đó phải  chăng  đã  là 
lý  do  tác‐giả  lấy  tựa  đề  là  Vậy  Mới 
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Phải?).  Thay  vì  để  hoàng  thân  Don 
Sanche  đấu  gươm  với Rodrigue  để  báo 
thù  cho  Chimène  vì  cha  nàng  bị 
Rodrigue  đấu  gươm  giết  chết,  và  nàng 
phải  kết  hôn  với  kẻ  thắng  là  Rodrigue 
vốn  là  người  yêu  của  nàng  (tình  yêu  ‐ 
tình nhà  trái ngang), Hồ Biểu‐Chánh đã 
để  cho  Lệ  Bích  tự  sát  và  Thanh  Tòng 
thay vì chết theo thì đã điều ba vạn binh 
đi  đánh  giặc  tiếp.  Chết  theo  nàng,  vậy 
mới là ʹTâyʹ, nhưng ʹÁ‐đôngʹ thì   
ʺ...  Ngặt  vì  ơn  chúa,  nợ  cha  nặng  nề.   
Lượng trên dầu chẳng chấp nê, 
Đoái  thương  tình mọn,  không  chê  bất 
tài.  
Binh ròng ba vạn trao tay, 
Lãnh  đam  Trung‐quốc  ra  oai  côn  kình 
...ʺ.  

Rõ là ‘vậy mới phải’! Về sau Le Cid 
còn khiến Hồ Biểu‐Chánh cảm hứng  trở 
lại với phóng  tác  thứ hai,  lần này bằng 
văn  xuôi:  tiểu‐thuyết  lịch‐sử Nặng Gánh 
Cang  Thường  (1930).  Trong  hai  phóng 
tác, nhân vật giống nhau,  từ  tên  đặt  tới 
cốt  truyện  nhưng  kết  thúc  thì  khác. 
Truyện  lịch‐sử xảy ra đời vua Lê Thánh 
Tôn,  khoảng  hai  ba  năm  trước  khi  vua 
thăng  hà. Phải  nhờ  hồn  cha  của  Thân 
Thanh Tòng hiện về qua cơn sấm xét nói 
rõ,  đôi  tình nhân Thanh Tòng  ‐ Lệ Bích 
mới hiểu nhau:  ʹʹHai con, cha  là Thái úy 
Lê Niệm đây. Năm trước tại số mạng của 
cha  tới  chừng  đó mà dứt, nên  cha phải 
chết,  chớ  không  phải  Thanh  Tòng  cố  ý 
giết  cha. Vậy Lệ Bích  chẳng nên  vì  cha 
mà rã rời tơ tóc. Hai con phải thuận với 
nhau  đặng  lo mưu  phò  vua  giúp  nước 
cho mau.  Triều  đình  đã  loạn  rồi,  phải 
toan  trở  về  kinh mà  cứu  hiền  trừ  nịnh 
đặng  khuôn  phò  xã  tắc.  Hai  con  phải 
vưng  lời  chaʹʹ.  Cuối  cùng  Thân  Thanh 
Tòng dẹp được đám phản nghịch.  ʺThái 

tử Tăng tức vị, xưng hiệu là Cảnh Thống, 
phong  cho  Lê  Thọ  Vực  làm  chức  Tả 
Tướng  quốc,  còn  các  quan  văn  võ  đều 
được thăng lên một cấp hết thảy. Vua lại 
dạy Thân Thanh Tòng  làm một cái biểu 
dựng lên mà kể tội kể công cho vua xem 
và  dạy  Lê  Thọ Vực  nhóm  đại  thần mà 
nghị  tội  Trịnh  Công  Lộ.  Thân  Thanh 
Tòng  vưng  lịnh  làm  biểu  mà  kể  hết 
những  chuyện:  từ  hôn  Công  chúa  mà 
phải  bị  thâu  chức  lại  bị  đày,  tới  Bắc 
Giang phân rẽ anh em họ Ðinh, qua Thái 
Nguyên  làm con nuôi Huỳnh Như Hào, 
đi  cưới  vợ  lại  cưới  nhầm  thế  nữ  Xuân 
Lan, nhờ Xuân Lan mới gặp Lệ Bích, lúc 
sấm  sét,  nghe  quan  Thái  úy mách  bảo, 
nhờ Ngô Sĩ Liên và Chánh sứ Hưng Hóa 
Thái  Nguyên  giúp  binh  nên  mới  đi 
xuống Bắc Giang, gặp Ðinh Hổ cứu mới 
khỏi nguy, hiệp với Ðinh Long, Ðinh Hổ 
về triều bình loạn. Vua xem biểu rồi mới 
phán  rằng:  ʹʹNgày  nay  trẫm  được  nối 
Tiên  vương  mà  tài  bồi  xã  tắc  bá  tánh 
được an cư lạc nghiệp, khỏi nạn loạn ly, 
phần nhiều nhờ sức Thân Thanh Tòng là 
một  đứng  nam  nhi  đã  giữ  vẹn  can 
thường, mà lại còn có chí cần vương cứu 
quốc nữa. Vậy  trẫm do  theo  tờ biểu mà 
phong   thưởng  như  vầy:  Thân  Thanh 
Tòng: Tài cao, công lớn, nên trẫm phong 
chức  ʹʹNam quốc đại  tướng quân“, chấp 
chưởng  trọn binh quyền  trong nước. Lệ 
Bích: Trọng hiếu,  trọng  tứ nên  trẫm cho 
phục  phẩm  Công  nương,  lại  cho  sánh 
duyên  cùng Thân Thanh Tòng  cho khỏi 
trái ý cha, và khỏi lỗi thệ ước. Công chúa 
Nhị Hoa: Vì tiên đế đã tứ hôn cho Thanh 
Tòng nên  trẫm cũng vưng  theo ý ấy mà 
đưa về Thân phủ  để  làm  đệ nhị phòng 
(...) Khi  sum họp  đủ  rồi,  vua mới  chọn 
ngày đưa Công chúa Như Hoa về Thân 
phủ,  đặng  Lệ  Bích, Như Hoa  và  Xuân 
Lan  chung  nhau  làm  lễ  giao  bôi  với 
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Thanh Tòng một  lượt. Cang  thường nặng 
gánh hai vai,/ Nghĩa  sâu hơn biển,  tình dài 
hơn  sôngʺ. Vai nữ  (Lệ Bích)  toàn vẹn  cả 
tình lẫn trí, khác xa Chimère của Le Cid. 

Tuy  nhiên  khi  Hồ  Biểu‐Chánh 
phóng  tác  và  cảm  tác  bằng  văn  xuôi  thì 
ông mới chứng  tỏ  tài năng văn‐chương. 
Trong ʺĐời của tôi về văn nghệʺ, Hồ Biểu 
Chánh  có  viết:  ʺTôi  biên dưới  đây mấy 
bộ tiểu thuyết của tôi viết ra bởi cảm tác 
phẩm nào của Pháp:  Chúa Tàu Kim Quy 
(viết 1922, Comte de Monte‐Cristo của A. 
Dumas), Cay Đắng Mùi Đời  (1923, Sans 
Famille  của  Hector  Malot),  Chút  Phận 
Linh  Đinh  (viết  1928,  En  Famille  của 
Hector Malot),  Thầy  Thông Ngôn  1926 
(Les  Amours  dʹEstève  của  André 
Theuriet), Ngọn  Cỏ  Gió  Đùa  1926  (Les 
Misérables  của  Victor  Hugo),  Kẻ  Làm 
Người Chịu 1928  (Les Deux Gosses  của 
Pierre  Decourcelle),  Vì  Nghĩa  Vì  Tình 
1929  (Fanfan  et  Claudinet  của  Pierre 
Decourcelle), Cha Con Nghĩa Nặng 1929 
(Le Calvaire  1886  của Octave Mirbeau), 
Ở  Theo  Thời  1935  (Topaze  của Marcel 
Pagnol),  Ông  Cử  1935  (LʹAristo),  Đóa 
Hoa Tàn  1936  (Le Rosaire), Người Thất 
Chí 1938  (Crimes et Châtiment 1866 của 
F. Dostoevski)ʺ (20). Toàn bộ tiểu thuyết 
của Hồ Biểu Chánh gồm  có 64  cuốn  thì 
đã  có  13  cuốn  cảm  tác  theo  tiểu  thuyết 
phương Tây, gồm 12 từ tác giả Pháp và 1 
của Nga (nhưng tác‐giả có lẽ đã đọc bản 
dịch  tiếng Pháp). Chính Hồ Biểu Chánh 
đã nói ra việc cảm đề và cách ông phóng 
tác  trong  tập  ký  trên:  ʺđọc  tiểu  thuyết 
hay  tuồng hát Pháp văn mà  tôi  cảm  thì 
tôi lấy chỗ cảm đó mà làm đề, rồi phỏng 
theo  ít  nhiều  hoặc  lấy  đó mà  sáng  tác 
một  tác phẩm hoàn  toàn Việt Nam. Tuy 
tôi nói phỏng  theo kỳ  thiệt chỉ  lấy đại ý 
mà  thôi, mà có khi  tôi còn  lật ngược  tới 
đại ý, làm cho cốt chuyện trái hẳn tâm lý, 

khác xa với truyện Phápʺ (21). Trong bài 
này chúng tôi tuyển chọn 9 tác‐phẩm để 
tìm  hiểu  ảnh  hưởng  tiểu‐thuyết Âu  tây 
như  thế  nào  ở  Hồ  Biểu‐Chánh  về  nội 
dung cũng như hình thức sử‐dụng. 

‐ Chúa Tàu Kim Quy: Bối cảnh của 
câu chuyện xảy ra dưới thời Minh Mạng, 
ở vùng Tân Châu. Hồ Biểu Chánh phóng 
tác, mượn  tác‐giả A. Dumas  cốt  truyện 
Comte de Monte‐Cristo nhưng đơn giản 
hóa  và  đưa  vào  những  nhân  vật  và  sự 
việc  có  tính  cách  Việt  Nam.  Lê  Thủ 
Nghĩa, một người dân thường đang làm 
ăn  lương  thiện  bị  Trần  Tấn  Thân  (xâm 
phạm  tiết  hạnh  em  gái Nghĩa  bị Nghĩa 
đánh gãy tay) đút  lót quan huyện và vu 
cáo  Nghĩa  theo  đạo  Thiên  Chúa,  nên 
chàng bị án chung thân. Trong thời gian 
ở  tù,  Nghĩa  kết  thân  với  một  người 
Khách trú và học nói tiếng Quảng‐Đông. 
Trước khi  chết, người Khách  trú  tỏ  thật 
cho chàng biết, ông ta là Mạc Tiển, cháu 
bốn đời của Mạc Cửu và cha của ông có 
giấu  nhiều  vàng  bạc  tại  đảo Kim Quy, 
một  hòn  đảo  nhỏ  ở  phía  nam  đảo  Phú 
Quốc. Lợi dụng  lúc khám đường bị hỏa 
hoạn,  Thủ Nghĩa  trốn  thoát  trở  về  quê 
nhà thì được biết cha mẹ và em gái (Thị 
Xuân) đã chết. Chàng tìm thấy được kho 
tàng,  giả  làm  khách  Quảng‐Đông  mua 
tàu  đi buôn và  trở  thành  chúa  tàu Kim 
Quy. Chúa  tàu bèn  tìm cách đền  ơn em 
rể  là Kỉnh Chi  đã phải  chịu nhiều  điêu 
đứng  và  thiệt  thòi  vì một mình  đương 
đầu với bao bất trắc, tai ương, đã lo cho 
cha mẹ và em gái chàng, đồng thời tố cáo 
tội  ác  của  Tấn  Thân  và  đám  quan  lại 
tham ô. Người yêu của Thủ Nghĩa  là cô 
Tư Chuyên từ ngày hữu tình đã hứa hẹn 
chờ  nhau,  nên  từ  khi  Thủ Nghĩa  bị  sa 
vào  chốn  lao  tù  thì  ở  vậy,  ʺcô  không 
khứng lấy chồngʺ nên Thủ Nghĩa ʺtrong 
lòng  hoài  vọng  hết  sức,  quyết  tìm  cho 
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được mà trả nghĩa tương triʺ.  ʺChúa tàu 
Kim Qui  đã  từng  lao  đao  lận  đận, mà 
nay  lại được vàng bạc dẫy đầy, đã  thấy 
kẻ  giàu mà  bất  nhơn,  người  nghèo mộ 
nghĩa,  đã biết kẻ  sang  tham  lam, người 
hèn  thẳng  ngay,  nên  trong  lòng  chán 
ngán cuộc đời, chẳng còn kể ai là hơn ai, 
chỉ biết người phải nên thương, kẻ quấy 
nên ghét mà thôiʺ.  

Nếu  trong  nguyên‐tác,  tư  tưởng 
phục  thù  là  một  phục  thù  thẳng  tay 
không  khoan  nhượng,  như  thể  theo  ý 
Trời và cả không có lòng trắc ẩn hay bác 
ái,  nhân‐vật  Dantès  nuôi  mối  hận  thù 
thật mãnh  liệt  và  toan  tính  kín  đáo  thì 
nhân‐vật Thủ Nghĩa của Hồ Biểu‐Chánh 
khi ở trong tù, âu lo lớn là tình cảm hiếu 
đễ,  là nỗi  lo  lắng cho cha mẹ và em, dù 
cũng  có  những  lúc  nghĩ  đến  mối  thù. 
Thủ Nghĩa  là  người  bộc  trực  lại  nhiều 
tình  cảm dễ  lộ  ra ngoài và vì nhân hậu 
nên  không  thể  lạnh  lùng  tính  toán 
chuyện phục hận lâu dài. Ân đền oán trả 
ở Hồ Biểu‐Chánh mang ý nghĩa đòi hỏi 
công  lý  phân minh.  Ảnh‐hưởng  truyện 
Pháp  ở  đây  rất  mờ  nhạt,  từ  một  câu 
chuyện  đầy  tình  tiết và biến  cố hồi hộp 
dồn dập đã trở thành một câu chuyện về 
tình người  trong một bối cảnh hoang sơ 
của miền lục‐tỉnh, nơi mà đạo lý Á‐đông 
đã  là  nền  tảng  cho  xã‐hội,  chi  phối  và 
điều khiển mọi hành vi và tư tưởng con 
người. Thủ Nghĩa  là người  ʺbất phụ kỳ 
danhʺ,  đã  vậy  mà  trả  ơn  trả  oán  đều 
phân minh,  đúng  là  ʺThiện  ác  đáo  đầu 
chung hữu báo / Chi tranh lai tảo dữ lai 
trìʺ  như  ghi  ở  cuối  truyện.  Tác‐giả  lý 
rằng:  ʺXưa  nay  nhà  ngôn  luận  thường 
hay cãi với nhau, người  thì nói  tiền bạc 
là vật quí báu trong đời, bởi vì nó có thể 
giúp người phải làm việc phải, kẻ lại nói 
tiền bạc  là vật rất  lợi hại của xã hội, bởi 
vì  nó  hay  giục  người  quấy  làm  việc 

quấy. Tuy hai phe  tỏ hai  lý  tưởng khác 
nhau,  song  xét  cho  đáo  để  thì  lý  tưởng 
nào  cũng  là phải  hết  thảyʺ. Của  cải  trở 
thành phương  tiện  trong khi  tình nghĩa 
và  đời  sống yên  lành nơi  thôn dã  được 
coi trọng hơn. Một kết cục bất ngờ!     

‐ Ngọn Cỏ Gió Đùa: Hồ Biểu‐Chánh 
cũng chỉ mượn cốt chuyện Les Misérables 
của Victor Hugo, ông để câu chuyện xảy 
ra  ở  Nam‐kỳ  lục‐tỉnh  vào  thời  Minh 
Mạng và  thời  điểm nổi dậy  của Lê Văn 
Khôi. Tư tưởng dân quyền, đòi hỏi công 
bằng xã hội và tôn trọng nhân phẩm của 
Hugo  dàn  trãi  trong  nguyên  tác  Les 
Misérables, trong khi Hồ Biểu‐Chánh xiển 
dương  tư  tưởng  tam‐giáo  thịnh  hành  ở 
miền  Nam  lục‐tỉnh  cùng  nguyện  vọng 
công  lý  chính  trực.  Thế  kỷ  XIX  là  thời 
cách mạng dân  chủ dân quyền,  ở Pháp 
và  Âu‐châu  xảy  ra  rất  nhiều  xáo  trộn, 
tranh chấp về quyền  lực chính trị, rõ rệt 
giữa  phái  cộng  hòa  và  phe  bảo  hoàng. 
Les Misérables đề cao cách mạng dân chủ 
nhân quyền,  chống  chế độ quân  chủ và 
phe bảo hoàng. Hugo đứng về phía dân 
chúng  Paris  nổi  dậy  năm  1832.  Chính 
Victor Hugo  đã phải  sống  lưu  vong  và 
hoàn thành Les Misérables nơi đất người.  

Trong  Ngọn  Cỏ  Gió  Đùa,  nhà 
Nguyễn, một  triều  đại mới, mở  ra  sau 
nhiều  năm  chiến  tranh  tranh  bá  đồ 
vương, tầng lớp quan lại đầy những mâu 
thuẫn  về  lý  tưởng  trung  quân  bên Vua 
bên Chúa. Vua  thì muốn quần  thần  tiếp 
tục  trung  quân  theo  nghĩa  hình  thức  ‐ 
trung với vua, vì vua là vua, là thiên tử. 
Hồ  Biểu‐Chánh  đồng  tình  với  cuộc  nổi 
dậy của Lê Văn Khôi, trình bày cuộc nổi 
dậy này như  tiêu biểu  cho ý  tưởng  tôn 
trọng  quân  quyền  chỉ  khi  hợp  thiên  lý, 
đưa  đến  tôn  tri  trật  tự  và  khi  vua  biết 
trọng nghĩa  của bầy  tôi,  cả không ngần 
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ngại nổi dậy chống  lại vua khi  làm mất 
nghĩa của bầy tôi. Người miền Nam lục‐
tỉnh  nói  chung  bênh  nhà  Nguyễn  Gia 
Long nhưng luôn có những chỉ trích khi 
cần. Ngọn Cỏ Gió Đùa đề cao mẫu người 
tráng sĩ hào hùng trọng nghĩa khinh tài, 
sẵn  sàng  bảo  vệ  khí  tiết,  qua  hình  ảnh 
của Vương  Thể   Hùng,  khi  thấy  người 
hoạn nạn  liền  ra  tay  can  thiệp, giải  cứu 
mà không nhận ơn đền; rồi thấy Lê Văn 
Khôi  nổi  dậy  vì  đại  nghĩa  thì  tham  gia 
dù phải  chịu  bất nghĩa  khi  bỏ  gia  đình 
cha mẹ vợ con mà ra đi chiến đấu. Anh 
hùng hảo hán truyền thống Á‐đông, kiểu 
Lục Vân Tiên! 

Trong  Les Misérables,  tư  tưởng  bác 
ái  của  đạo  Thiên‐Chúa  được  thể  hiện 
một cách gần như trọn vẹn qua hình ảnh, 
tác  phong  và  hành  xử  của  giám  mục 
Myriel;  Hồ  Biểu‐Chánh  thì  cho  thấy 
người  Việt‐Nam  giàu  lòng  tín  ngưỡng. 
Tư  tưởng  từ bi hỉ xả và  thuyết về  tham 
sân si của Phật giáo được  trình bày qua 
hành‐xử của hòa thượng Chánh Tâm đối 
với  Lê  Văn  Đó.  Tác‐giả  còn  chống  tư 
tưởng do trời, là một cách tiêu cực vì cứ 
nghĩ  nếu  có  trời  thì  không  thể  có  bất 
công, áp bức: ʺCòn cháu kêu trời làm chi, 
nếu  trời  đất  ăn  ở  công  bình  thì  đâu  có 
chuyện như vậyʺ. Qua nhân‐vật Lê Văn 
Đó  thuộc  lớp người nghèo cùng khổ và 
đã  là nạn nhân  của việc phân  chia giàu 
nghèo. Về xã‐hội, Victor Hugo chống bất 
công xã hội,  chống  tình  cảnh  trẻ nhỏ bị 
thất học, bị bỏ  rơi, chống sự sa  đọa của 
người  phụ  nữ  và  chống  tính  cách  phi 
nhân của chủ nghĩa duy pháp  lý đến có 
thể nói là vô công lý. Hồ Biểu‐Chánh thì 
đề cao  tiết hạnh của người đàn bà Việt‐
Nam (Lý Ánh Nguyệt,...), và đề cao đạo 
làm con đối với cha mẹ (Thế Phụng, con 
Thế Hùng, nguyện  suốt  đời nối  chí  cha 
và  sống như cha. Lê Văn Đó  tình nghĩa 

sâu nặng, chuộc và dạy dỗ Thu Vân như 
đã hứa với Ánh Nguyệt). Tác‐giả mô  tả 
những  cảnh  cùng  cực  của  những  con 
người nghèo khổ hay bị  áp bức về mặt 
xã hội, nhất  là  ở vùng nông  thôn  trước 
thời kỳ Pháp  thuộc  đáng  ra  là bối  cảnh 
của cuộc sống êm đềm, lặng lẽ. Ngọn Cỏ 
Gió Đùa còn có ý chống  thể chế pháp  lý 
độc  đoán,  cứng nhắc, phi nhân  của nhà 
Nguyễn và đám quan gian tham ô lại.  

Lê Văn Đó  là một nông dân nghèo 
làm  ruộng,  sau  trở  thành  giàu  có  nhờ 
chịu khó khai hoang  làm ruộng, đổi  tên 
là  Trần  Chánh  Tâm.  Thời  Lê  văn  Đó 
nghèo  nàn  dốt  nát,  vì  ăn  cắp  một  trã 
cháo heo cho chị dâu và cháu đỡ đói nên 
bị  phạt  tù  5  năm,  rồi  vì  trốn  tù  nên  bị 
tăng  án  lên  20  năm.  Trong  lúc  ở  tù  Lê 
văn  Đó  chịu  dưới  quyền  cai  quản  của 
Phạm Kỳ là một tên lính giữ nhà tù, luôn 
luôn  chấp  hành  luật  một  cách  nghiêm 
cẩn.  Sau  khi  ra  tù  Lê Văn  Đó  gặp một 
nhà sư và được nhà sư cảm hóa bèn cải 
tà  qui  chánh. Nhờ  tánh  siêng  năng  và 
may mắn, Đó  trở nên  điền  chủ giàu  có, 
nhưng  luôn  lo  giúp  đỡ  những  người 
nghèo.  Lý Ánh Nguyệt  là  con  của một 
nho sĩ, vì cha mất thình  lình mà mắc nợ 
nên phải ở đợ với chủ nợ là vợ chồng Đỗ 
Cẩm mà trừ nợ. Đỗ Cẩm là một tên tham 
lam giảo quyệt, không từ một tội ác nào 
nếu anh ta moi ra tiền. Cặp Lê văn Đó / 
Phạm  Kỳ  và  cặp  Đỗ  Cẩm  /  Lý  Ánh 
Nguyệt  gặp  nhau  ở  nhiều  khúc  quanh 
của  cuộc  đời.  Truyện  đề  cao  lợi  ích 
chung,  của  tập  thể,  quên  cá  nhân.  Hồ 
Biểu Chánh phác họa được nhiều khuôn 
mặt đầy  tình nhân ái của  tầng  lớp nông 
dân  nghèo. Có  định mệnh  nhưng  cũng 
có  cố  gắng  của  con  người.  Lê  Văn  Đó 
định mệnh oan  trái, cùng đinh mạt vận, 
bị đời khinh  rẻ một cách bất công, phải 
sống  âm  thầm,  chịu  đựng,  không  dám 
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chống  lại  ʺđịnh mệnhʺ cay nghiệt đó; vì 
muốn  sống  bình  thường,  nhân  ái  nên 
vẫn phải  liên  tục cố gắng vươn  lên,  làm 
sáng cái chính nghĩa, dù bị vùi dập đến 
cùng! Như Lê  văn  Đó,  con  người  nhân 
nghĩa không cần phải giàu, và yêu công 
lý nên khi đã là Thiên hộ, đã phải ra mặt 
chịu  tù  để  người  khác  (mà  gian  quan 
tưởng là Lê Văn Đó) khỏi bị tù oan. 

Trong khi với Valjean là cuộc chiến 
đấu giữa Thiện với Ác và một cuộc chiến 
đấu với chính mình, cuộc chiến khó khăn 
cam go nhất vì không phải chỉ để thắng 
cái xấu, cái tiêu cực nơi mình, mà còn để 
vượt qua chính mình, dù phải hy sinh và 
từ  bỏ những  gì  tốt  đẹp. Con  người  đạt 
tới  chỗ  quên mình  hoàn  toàn,  quên  cả 
những  gì  mình  tha  thiết  yêu  quí  nhất 
như  tình  cảm,  tình  yêu  vì  người  khác. 
Với  Javert,  thêm  cuộc  chiến  để  công  lý 
xã‐hội và đạo đức được tôn trọng. Trong 
khi  đó,  với  các  nhân‐vật  của Hồ  Biểu‐
Chánh,  cuộc  chiến  đấu  được  diễn  ra 
thầm lặng, có tính cách nội tâm, tư riêng: 
cuộc  đời  và  nguồn  gốc  cũng  như  bản 
chất con người của họ không hiển nhiên 
trước mắt người khác (22).  

‐ Cay Đắng Mùi Đời  (1923): phóng 
tác  theo  Sans  Famille  của Hector Malot. 
Hồ  Biểu‐Chánh  chỉ  lấy  cốt  chuyện  của 
nguyên tác và đặt câu chuyện vào khung 
cảnh  hoàn  toàn  Việt  Nam.  Chuyện  về 
tình người, về cuộc đời con người với đủ 
vui buồn, cốt đề cao lòng nhân nghĩa và 
tình nghĩa vợ chồng chung thủy. Ba Thời 
có chồng là Hữu đi làm ăn xa. Ở nhà tình 
cờ Thời thấy một đứa bé độ 5 tháng bị bỏ 
rơi,  liền  đem  về  nuôi,  đặt  tên  là  Được. 
Thằng Được lên 9 thì Hữu trở về, anh ta 
bán  cho  thầy  Trần  Cao  Đàng  là  người 
trước kia dạy học,  sau  làm  thông ngôn, 
gặp quan trên khắc khe, tức khí xin thôi 

việc,  lại  bị  vợ  bạc  đãi  bèn  bỏ  đi  lang 
thang  khắp  lục  tỉnh. Thầy  xin  con Liên 
và  thằng Được, dạy  chúng  đàn  ca  trình 
diễn  cho  thiên  hạ  nghe  mà  kiếm  tiền. 
Những lúc rảnh, thầy còn dạy cho chúng 
học chữ quốc ngữ và chỉ bảo điều hay lẽ 
phải. Một hôm ba thầy trò đến Trà Vinh, 
thầy  Đàng  thấy  một  chú  bếp  xét  giấy 
thuế thân đánh một người dân quê, thầy 
bất  bình  nên  can  thiệp.  Vì  vậy  thầy  bị 
đưa ra tòa lãnh án 15 ngày tù. Trong thời 
gian  thầy  ở  tù,  con Liên và  thằng Được 
gặp bà hội đồng Nhàn đem con là Thanh 
Phong  lên  Sài‐Gòn  chửa  bịnh.  Bà  hội 
đồng thấy con thích hai đứa trẻ nầy nên 
đem chúng đi theo dưới ghe và biên thư 
nhờ  người  dặn  thầy  Đàng mãn  hạn  tù 
đến Mỹ Tho  tìm bà. Gặp  thầy Đàng, bà 
ngỏ ý xin con Liên và thằng Được để con 
bà  có  bầu  bạn  và  giúp  chúng  lập  thân 
sau  nầy,  thầy  Đàng  thấy  con  Liên  cần 
đươc bà Hội đồng dạy nữ công nữ hạnh 
nên bằng lòng cho nó ở lại, rồi dắt thằng 
Được ra đi. Bà hội đồng tìm gặp lại được 
con  là Nhã  (Được) mà khi được 5  tháng 
đã có người muốn đoạt gia tài sự sản nên 
mới lập mưu đem vứt bỏ: ʺnay tôi lại tìm 
được  thằng Nhã  tôi  rồi  thì  tôi  cũng hết 
giận quân gian đó nữa. Ở đời tôi cứ giữ 
lòng lành, ai có quấy thì để cho trời định 
tội họʺ. 

Nhiều  cảnh  tượng  hợp  văn‐hóa, 
tâm  lý Việt‐Nam  (thủ  tiết) kể  cả những 
hủ  tục  thê  thiếp,  gia  tài,  v.v.  Truyện 
không chỉ mô tả những cảnh đời tục lụy, 
trớ  trêu. Hồ Biểu Chánh  viết  về  những 
cảnh  cay  đắng  của  đứa  trẻ,  thân  phận 
con hoang, để nói đến những khốn cùng 
của người lớn. Truyện đề cao tình nghĩa, 
đạo  lý  qua  những  mảng  đời  trôi  nổi: 
không ham giàu, nếu  cần  thì  thà nghèo 
khổ  mà  giữ  được  được  khí  tiết,  nhân 
cách, phẩm giá con người, và nếu nghèo 
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mà  giữ  được  khí  tiết  thì  không  những 
không phải hổ thẹn, mà còn nên lấy làm 
hãnh  diện.  Giàu  có  không  hẳn  là  điều 
xấu,  nhưng  dễ  đưa  đến  làm  điều  xấu, 
sinh ra điều xấu. Cách đặt vấn đề của tác 
giả,  nếu  làm  cho  người  đọc  hiểu  rằng 
đứa  trẻ phải  trải  qua những hoàn  cảnh 
cay  đắng  thì  mới  biết  thương  người, 
không hẳn đã đúng vì chỉ là ngoại lệ, còn 
vấn  đề xã hội,  đạo  lý  chính  là giáo dục 
cho  đứa  trẻ  biết  lòng  thương  người. 
ʺThằng  Nhã  ngày  nay  ăn  mặc  sung 
sướng,  lên  xe  xuống  ngựa,  chớ  không 
phải  là  thằng  Được  xách  đờn  đi  ca mà 
kiếm  ăn  như  khi  trước  nữa,  song  nó 
không  đổi  tánh,  chẳng  hề  quên  mấy 
người yêu nó trong lúc nó bần hànʺ. Tác‐
giả  thêm:  ʺChẳng  những  là  thằng Nhã 
hậu  đãi  những  người  yêu  nó  trong  lúc 
nó nghèo hèn mà thôi, mà hễ nó thấy con 
nhà nghèo thì nó động  lòng thương nên 
hay  xin mẹ  cho bạc  tiền hoặc  cho quần 
áo. Người ở trong xóm ai thấy tánh tình 
nó  như  vậy  cũng  đều  ngợi  khen,  duy 
một  mình  người  viết  truyện  nầy  đã 
không khen mà lại buồn, là vì thầm nghĩ 
thằng Nhã nầy nhờ  có  làm  thằng Được 
trót  mười  lăm  năm  trời  nên  ngày  nay 
mới biết thương con nhà nghèo như vậy, 
còn  biết  bao  nhiêu  thằng  Nhã  khác 
không có làm thằng Được nên chưa nếm 
đủ nùi cay đắng  trong đời,  thì ai nghèo 
mặc ai, mình giàu mình hưởng... Ai dám 
chắc.ʺ.  

‐    Người  Thất  Chí  phóng  tác  từ 
Prestouplénié  i  nakazanié  (1866)  của  văn 
hào  Nga  Fédor  Mikhaĩlovitch 
Dostoievski. Đề  tài  ở nguyên  tác  là  cứu 
rỗi và khổ nạn, với một nghệ thuật phân 
tích tâm lý sâu sắc, tinh tế và với cái nhìn 
tín ngưỡng và hiện sinh, Dostoievski đã 
dựng  lên một  bức  tranh  ảm  đạm  về  số 
phận bế tắc của lớp người bần cùng của 

xã hội Nga, nhất  là  tầng  lớp  trẻ. Tác‐giả 
phê  phán  giai  cấp  tư  sản  cũng  như 
không chấp nhận chủ nghĩa xã hội. Anh 
sinh  viên Raskolnikov  vì  nghèo  và  hận 
đời bất  công nên  đã giết bà già  cầm  đồ 
cướp  của.  Hình  phạt  cho  tội  ác  giết 
người  đó  sẽ  là  tâm  trí anh  sẽ phải  luôn 
căng thẳng, luôn triền miên trong nỗi ân 
hận dày vò, vừa vì  sự  lẩn  tránh  tội  lỗi, 
vừa  vì  những  dằn  vặt  ám  ảnh  của  bản 
thân  khiến  toàn  thân  anh  nhiều  lúc  rã 
rời, đầu óc muốn nổ tung, và đã tâm sự 
với  Sonya, một  cô  gái  làm  nghề  điếm, 
rằng anh giết người bởi muốn trở thành 
một  siêu  nhân  như  Napoléon. 
Raskolnikov  biện minh  tin mình  có  thể 
vượt  lên  trên  luân  lý  bình  thường  khi 
giết bà già cầm đồ để làm việc thiện. Anh 
trở  thành  con  bệnh  ám  ảnh,  hoang 
tưởng, nhìn ai cũng nghĩ họ biết tội giết 
người cướp của của anh. Trong một  lần 
độc thoại với chính mình, anh đã liên tục 
tự hỏi  ʺta  là con sâu con bọ run rẩy hay 
ta  có  quyền  lực?ʺ,  và  khi  hiểu  ra  phần 
nào  anh  đã  thốt  lên  ʺta  đã  giết  không 
phải  một  con  người,  ta  đã  giết  một 
nguyên  lýʺ. Với  anh,  lúc này hình phạt 
ghê gớm nhất không phải là tù đày mà là 
nỗi  nhức  nhối  dai  dẳng  vì  đã  giết  chết 
nhân  phẩm  của  chính mình  và  cắt  đứt 
quan hệ với những người thân thiết. Tác‐
giả  tả mối  tình  của  anh  với  Sonia  như 
một tình yêu bị truất phế, cuối cùng anh 
nghe lời Sonia, đi đầu thú và bị án đày đi 
Sibéria  lao  động  cưỡng  bách.  Bảy  năm 
sau  ở  tù  ra,  tình yêu  Sonia  đã  đưa  anh 
đến sự cứu rỗi và khổ nạn cũng đến hạn 
cùng.   

Phóng  tác  của Hồ Biểu‐Chánh khá 
thu gọn, diễn tiến nhanh và bất ngờ hơn, 
phần phân tích tâm lý đơn sơ như nhân‐
vật Phụng trong truyện ‐ trong khi trong 
nguyên  tác, Dostoievski  lê  thê  dằn  vặt. 
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Hồ Biểu‐Chánh luận về sự khờ‐khạo của 
người mê nhân‐đức vì  có  thể Trời Phật 
không  công  bình  hoặc  không  có  đó. 
Phụng có thái‐độ của người đa‐cảm nên 
dễ nhạy  cảm  trước những bất  công  của 
xã‐hội  và  xảo  trá  của  con  người:  ʺTâm‐
hồn của mỏa đã đổi rồi. Mỏa quyết đánh 
đổ  nền  phong  hóa  hủ  bại  của  tổ  tiên 
mình để  lại, rồi gây một nền phong‐hóa 
mới  có  đủ  tánh‐chất hùng‐dũng  cương‐
quyết  tấn‐thủ,  đặng  giúp  cho  đồng‐bào 
mau  tấn‐hóa  cho  kịp dân‐tộc  khác. Bây 
giờ mỏa cách mạng tới ngàn phần trăm, 
chớ không phải trăm phần trăm mà thôi 
đâu.  đời  kỳ  cục  quá,  mà  còn  mê‐mẩn 
phong‐hóa,  còn  sùng  bái  trời  phật  làm 
chi  nữaʺ.  Bà  Phán  cười  và  nói:  ʺMỗi 
người  đều  có mạng  số  riêng.  Cực  hay 
sướng  đều  tại mạng  của mình,  chớ nào 
có phải  tại  ông  trời mà  thầy  trách  ông. 
Ông  trời  công‐bình  lắmʺ. Trên  đời  này, 
ʺkẻ hung bạo, trộm cướp hoặc chém giết 
người ta, thì tòa chiếu luật mà bỏ tù hoặc 
đày họ. Họ khuấy  rối xã‐hội,  thì  sẵn  có 
luật buộc họ phải  đền  tội. Ấy vậy hạng 
người  đó  ít  hiểm  cho  bằng  hạng  người 
làm mặt  quân‐tử  rồi  cắt  họng  lật  lưng 
người ta, mà không có luật, hoặc có luật 
mà không có đủ bằng cớ cho  tòa  trừng‐
trị họ. Tôi cho hai hạng người  đó  tội ác 
như nhau, thì tôi có nhơn nhiều lắm rồi; 
nếu lấy tâm‐lý mà xét thì hạng người sau 
phải  chịu  hình  phạt  nặng  hơn  hạng 
người  trước  kia mới  đángʺ.  Cuối  cùng 
Phụng cướp tủ sắt của bà Lợi cầm đồ rồi 
nhờ  Trinh,  người  bạn  nối  khố,  sau  khi 
anh  trốn  đi  thì một  nửa  làm  việc  thiện 
còn một  nửa  đem  cho  gia  đình  cô  gái 
nghèo  tên  Tâm  đã  ʺtự  quyết  hy‐sinh 
thân‐thể danh‐giá hết thảy đặng cứu vớt 
gia  đình,...   vì nghèo,  cha  đau nên phải 
làm  đĩʺ. Và  anh  có  cách  tự  phạt mình: 
ʺtại  tôi  có  cái  tánh  đa‐sầu  đa‐cảm  thái‐

quá, thấy nhà nghèo, mẹ với em bị người 
ta  khinh‐rẻ,  thì  đau  lòng  tức  trí  chịu 
không  được,  thấy  cảnh  thảm‐khổ  của 
người khác lại động lòng rồi thù‐oán xã‐
hội, nên tôi mới phạm tội đại‐ác như vậy 
đó. ... Tôi không chết, mà cũng không tu. 
Tôi  sẽ  sống,  song  sống  với  cảnh  đời 
không được hưởng vật gì của xã‐hội hết 
thảy,  sống  mà  không  được  phép  gần 
người mình yêu, sống mà phải chịu buồn 
thảm cực khổ, nghĩa là sống đặng đền tội 
cho  xã‐hội,  chớ  không  phải  sống  đặng 
chung vui với xã‐hộiʺ. Phụng vì uất tình 
đời nên làm cho bạn tưởng là đã trốn đi 
tu, mất  tích 12 năm, hóa ra anh  tìm đến 
vùng  Thất‐sơn,  Châu  Đốc,  sống  một 
mình  trồng khoai  trồng  đậu  để  đổi gạo 
mà  ăn:  ʺtôi  đã  phạm  tội  với  xã  hội,  tôi 
không  được  phép  ở  chung  với  xã  hội 
nữa!ʺ.  

Tác‐giả để cho nhân‐vật Trinh quan 
niệm ʺbố thí thì không phải cất chùa cất 
miễu hay  cống hiến  cho mấy hội gọi  là 
hội phước  thiện, mà phải  đi  chơi  trong 
mấy xóm nhà nghèo ở, thấy ai cùng khổ, 
hoặc bịnh hoạn thì lấy bạc mà cứu giúp, 
ai khổ nhiếu thì giúp nhiều, ai khổ ít thì 
giúp ít cho đến chừng nào hết số bạc ấy 
thì thôiʺ. Với đồng tiền đã cướp từ bà Lợi 
cầm  đồ.  Phụng,  nhân‐vật  chính,  thì  lại 
nghĩ dù  tránh khỏi  luật người vì xảy  ra 
đã  quá  lâu  nhưng  vẫn  nghĩ  luật  Trời 
không  làm  sao  tránh  được!  Trinh,  bạn 
anh,  thì  cho  rằng  ʺLương  tâm!  ‐  Trời 
Phật! Nếu  bà Lợi  chưa  chết,  thì  bà  làm 
hại  thêm cho con nhà nghèo, chớ có  ích 
gì.  Bà  chết  đó  là  may  mắn  cho  nhiều 
người lắm. Huống chi toa lấy bạc của bà 
chẳng phải  toa  lấy mà  ăn  xài,  lấy  đặng 
tấm  gội  cho  những  kẻ  nhơ  nhuốc,  lấy 
đặng  làm mạnh  cho những kẻ  đau  ốm, 
lấy đặng giúp sống cho những kẻ nghèo 
đói,  thế  thì  tội  trộm  cướp  sát nhơn  của 
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toa có chỗ dung chế được. Đã vậy,  trọn 
12 năm nay, toa đã phạt thân toa cực khổ 
mà chuộc tội rồi. Các cớ ấy há không đủ 
làm cho lương tâm an tịnh, đặng toa gần 
gũi má cho má vui, đặng toa kết tóc với 
cô Tâm cho cô phỉ  tình ước nguyện hay 
sao? Còn toa sợ luật Trời, cái đó toa bậy 
lắm. Đời nầy mà  toa còn  tin  tưởng Trời 
Phật  thì  trái mùa quá. Nếu Trời Phật có 
luật và thi hành  luật ấy hẳn hòi, thì  làm 
sao  những  người  biết  nhơn  nghĩa  lại 
chịu nghèo khổ, còn những kẻ tham lam 
lại  được  giàu  sang?  Toa  phải  về,  đừng 
cải nữa... ʺ Thêm lý luận của Tâm 12 năm 
qua vẫn chờ Phụng để gá nghĩa đền ơn: 
ʺanh  là  người  có  lòng  thương  xót  con 
nhà nghèo, anh cứu vớt em trong lúc em 
vì nhà nghèo,  cha bịnh mà phải  sa ngã 
dưới  bùn  dưới  vũng... Anh  nói  anh  có 
tội... Hứ! Tội! Người như anh mà có  tội 
gì. Anh phải có phước, chớ không phép 
có tội. Em nói anh có phước, anh phải tin 
em. Anh  co  phước  thì  anh  phải  hưởng 
phước, nghĩa là anh phải về đặng cho em 
thờ phượng anh, đặng cho em nựng nịu 
anh,  đặng  cho  em  phỉ  tình  hoài  vọng 
mười mấy năm nayʺ. Các nhân‐vật  đều 
có cùng một nhân sinh quan. Không khí 
tiểu‐thuyết  và  tình  cảnh  thích  hợp  tâm 
tính người những vùng đất mới, ở miền 
Nam  lục‐tỉnh  cũng  như  châu Mỹ,  châu 
Úc,  khá  xa  tâm  lý  người Nga  (Âu‐tây) 
của nguyên tác. 

‐ Chút Phận Linh  Đinh  (viết  1928) 
phỏng  theo  truyện  En  Famille  1893  của 
Hector Malot  cuộc  đời  của một  đứa  bé 
mồ côi trong khung cảnh xã‐hội kỷ nghệ 
vào  thế kỷ XIX, cơ xưởng Saint Frères ở 
La  Nièvre,  vùng  Somme  nước  Pháp. 
Chút Phận Linh Đinh thì phân tích tâm lý 
người Việt‐Nam  trong  toàn  cảnh phong 
tục  văn‐hóa Á‐đông;  tác‐giả  đề  cao  tiết 
hạnh  của  người  đàn  bà Việt,  và  đề  cao 

đạo  làm  con  đối  với  cha mẹ.  Khi  Thu 
Vân  nghe  tin  thuyền  chồng  đi  du  học 
Pháp bị đắm đã  toan tính  tự vẫn để giữ 
trọn  nghĩa  với  chồng,  nàng  buồn  rầu 
đem con vào Nam, tính giao nó cho cha 
chồng nuôi trước khi ra tay. Nhưng vào 
tới Sài‐Gòn, Thu Vân  tìm con bị  thất  lạc 
và  tình cờ gặp  lại Hai Thình. Hai Thình 
cho biết Thu Ba đã bị đem bán cho người 
khác. Thu Vân buồn nản bị bịnh nên tạm 
ở  nhà  Hai  Thình  để  tiếp  tục  tìm  con, 
nhưng bị vợ chồng Hai Thình gạt lấy hết 
của cải. Cuộc sống linh đinh lưu lạc khổ 
sở gian truân của hai mẹ con bắt đầu từ 
đó. Thu Vân dẫn Thu Cúc về quê chồng 
để giao  cho ông Hội  đồng nuôi dưỡng. 
Nhưng hai mẹ con sợ ông còn giận nên 
tạm  xin  vào  làm  ở  lò  gạch  của  ông  để 
chờ  cơ  hội  tốt  thổ  lộ. Tại  đây Thu Cúc 
khám phá  ra nhiều bí mật. Và gia  đình 
cuối  cùng  đoàn  tụ. Hồ Biểu‐Chánh  cho 
thấy tình nghĩa vợ chồng phải chịu nhiều 
thử  thách  trong một xã hội văn‐hóa xưa 
ʺcha đặt đâu con (trai) ngồi đấy, áo mặc 
không qua khỏi  đầuʺ; nhưng  cuối  cùng 
tác  giả  đã  để  cho  nhân  đạo  và  lẽ  phải 
thắng,  cải  hóa  hết  trong  đoàn  viên  và 
niềm  vui. Một  tâm  lý  dĩ  hòa  vi  quí  và 
tình  người  là  trên  hết,  trên  cả  đạo  lý 
Tống Nho khắc nghiệt!  

‐  Cha  Con  Nghĩa  Nặng  viết  năm 
1929,  phóng  tác  theo  tiểu‐thuyết  Le 
Calvaire  1886  của  Octave  Mirbeau.  Le 
Calvaire gần như là tự truyện của tác‐giả 
Mirbeau, kể  lại mối  tình với một  cô gái 
làng  chơi:  trở  thành  địa  ngục  của  đam 
mê và là nguồn của mọi đau khổ và luân 
lý  tàn  tạ;  tình yêu cuối cùng chỉ  là gian 
dối.  Tác‐giả  chống  lại  gia  đình,  trường 
học  và  cả  quân  đội,  biện  hộ  cho  rằng 
quân  đội  tàn  sát  nhiều  sinh  linh  hơn 
những  gì  nhân‐vật  chính  đã  phạm. Hồ 
Biểu‐Chánh kể chuyện Trần văn Sửu vốn 
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là nông dân  thật  thà,  chăm  chỉ,  thương 
vợ,  thương  con,  trong  khi  người  vợ  lại 
lăng  loàn. Một  hôm  Sửu  bắt  quả  tang 
người vợ ngọai tình với Hương hào Hội, 
thị  đã  ngọai  tình mà  lại  còn  ăn  nói  láo 
xược. Quá tức giận, Sửu xô té vợ nhưng 
không may  thị  chết.  Sửu  đành  phải  bỏ 
trốn,  hai  đứa  con  được  ông  ngoại  là 
Hương‐thị  Tào  nuôi,  nhưng  hoàn  cảnh 
lại  quá  nghèo  nên  cả  hai  phải  đi  ở  đợ. 
Khi  lớn  lên,  hai  anh  em  thằng  Tý  con 
Quyên  đều  có  cuộc  sống  ổn  định  và 
đang chuẩn bị  lấy vợ,  lấy chồng thì Sửu 
bỗng  nhiên  trở  về,  lúc  đó  Hương  hào 
Hội  nghèo  mạt  đã  phải  bỏ  trốn  khỏi 
làng,  Sửu  thương  con  không  muốn  lý 
lịch mình hại đến tương lai hôn nhân của 
hai  con,  đã phải giả  làm người Thổ  lén 
về thăm nhìn, bị bố vợ lúc đầu xua đuổi. 
ʺThương  yêu  cha  là  người  thiệt  thà mà 
có  tánh  khoan  dung  đến  nỗi  việc  phải 
oán mà không nỡ cố oán, bền dạ thương 
con  đến  nỗi  lúc  hiểm  nguy  mà  cũng 
không  quên  chúng  nóʺ.  Nhờ  Tý  rình 
nghe được chuyện nên đã níu giữ cha lại 
để  rồi  cha  con  đoàn  tụ, hai  con nên vợ 
nên  chồng. Lại nhờ  con  rễ Ba Giai  ʺlàm 
việc thầy kiện mấy năm, nên tôi biết luật 
chút  đỉnh.  Theo  luật  hình,  ai  phạm  tội 
tiểu  hình  thì  trong  năm  năm,  còn  ai 
phạm  tội  đại hình  thì  trong mười năm, 
nếu bắt không được  thì  thôi, khỏi bị xử 
nữa. Bố vợ Sửu cuối cùng cũng  tha  thứ 
vì con gái ông  ʺnó  ở  theo  thói  trâu chó, 
mầy giết nó  thì phải  lắm, có  tội gì đâuʺ. 
Tiểu‐thuyết  vẽ  lên  hình  ảnh  cuộc  sống 
dân quê vất vả nhưng thật thà. Văn linh 
động như đoạn  đối  thoại Sửu  cục mịch 
hỏi vợ về tin đồn bà ta trắc nết ngoại tình 
nhưng Sửu  lại bị vợ  chửi mắng và  cuối 
cùng  hai  người  ăn  nằm  tình  tứ  như 
không  có  gì  xảy  ra  ‐  đoạn mà  các  nhà 
văn‐học sử như Vũ Ngọc Phan đã cho là 

tuyệt  tác, giáo  sư Bùi Xuân Bào  thì  cho 
đoạn  trên không những  thành  công mà 
còn  táo  bạo  trong  văn‐chương  thời  bấy 
giờ  (23). Từ một nguyên‐tác  tiếng Pháp 
thường  thường  bậc  trung,  Hồ  Biểu‐
Chánh  đã  viết  thành  một  tiểu‐thuyết 
phong tục và tình cảm đặc sắc! 

‐ Kẻ Làm Người Chịu và Vì Nghĩa 
Vì Tình phóng‐tác  từ hai  tập  tiểu‐thuyết 
đại chúng Les Deux Gosses và Fanfan et 
Claudinet  của  Pierre  Decourcelle,  khai 
thác  tình  cảnh  các  nạn  nhân  thường  là 
nhân‐vật  anh  hùng  bị  lôi  cuốn  vào 
những tình huống bất công và phải chịu 
những  án  tù  vừa  dài  vừa    tàn  nhẫn  vì 
những  tội  ác  họ  không  phạm,  nhưng  
cuối cùng thì họ được phục hồi danh dự. 
Kẻ  Làm  Người  Chịu  kể  giai  đoạn  đoạn 
trường và Vì Nghĩa Vì Tình là chuyện oan 
trái  được  giải  tỏa  và  kẻ  ác phải  trả  nợ, 
người hiền hay bị oan  thì  được  đền bù, 
đoàn viên. Chánh Tâm và Cẩm Vân sống 
với  nhau  rất  hạnh  phúc  nhưng  Chánh 
Tâm vì ghen  lầm nên hại vợ khiến phải 
bịnh  nặng  và  được  người  quen  để  ở 
trong Chùa Hang. Chánh Tâm đậu xong 
tú tài ở Pháp về nhà, tình cờ bắt được lá 
thư  của  Trọng  Quí  lần mò  tìm  ra  đầu 
mối  sự  thật mới  biết  là  vợ  bị  oan,  nay 
thân thế điên cuồng, con thì biệt tích. Kẻ 
làm  ác  là  Phùng Xuân  trong  khi  Trọng 
Quí, Cẩm Vân phải  chịu  tiếng oan. Tập 
Vì  Nghĩa  Vì  Tình  đưa  người  đọc  sống 
cảnh ʹcha con tương phùng, vợ chồng hội 
hiệpʹ. Chánh Tâm  được  đoàn  tụ với vợ 
con,  Cẩm  Vân  thì muốn  trả  ơn  cho  cô 
Năm  Đào  ʺnết  na  đằm  thắm, mà  nhan 
sắc  lại đẹp đẽ nữaʺ đã  ʺvì đại nghĩa mà 
phải  liều  danh  dựʺ  cứu  gíup  chồng 
mình, nên  ʺmuốn kết nghĩa chị em và ở 
chung một nhà với  cô Năm Đào,  rồi  lại 
cậy Trọng Quí  làm mai đặng cho chồng 
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nàng  cưới  cô  làm  đệ nhị phòngʺ nhưng 
cô Năm Đào trọng danh dự không muốn 
được  đền  bù.  Tiểu‐thuyết  nguyên‐tác 
giúp  tác‐giả  thành  triệu  phú  trong  khi 
phóng  tác  của  Hồ  Biểu‐Chánh  hợp  thị 
hiếu  độc  giả  bình  dân  thời  bấy  giờ  ở 
miền Nam! 

‐ Ở Theo Thời: Trong nguyên tác vở 
kịch  Topaze, Marcel  Pagnol  châm  biếm 
thói  tìm  cách  ngoi  lên  của  những  ông 
thầy  Topaze  và  Tamise.  Họ  trở  thành 
nạn  nhân  của  chính  lương  tâm  nghề 
nghiệp  sư  phạm mà  từ  ban  đầu  họ  đã 
hết mình. Topaze  là nạn nhân  đầu  tiên, 
khi bị đuổi việc phải  làm nghề dạy kèm 
để  từ  đó  khám phá  ra mặt  trái  của  thế 
giới trưởng giả và chính khách. Khi ông 
trở nên giàu có đầy quyền lực, ông nhận 
ra cái luân lý dạy cho con trẻ ngày trước 
đã  lỗi  thời.  Tamise  bạn  ông,  cuối  cùng 
cũng  đi  theo  con  đường  của Topaze. Ở 
Theo  Thời  kể  chuyện một  thầy  giáo  trẻ, 
tên  Hà  Tấn  Phát,  vừa  mới  ra  trường, 
được  đưa xuống một  làng quê dạy học. 
Thầy giáo Phát sống rất đạo đức và  làm 
việc  với  lương  tâm  của một  giáo  chức: 
chăm  chỉ,  siêng  năng,  không  bài  bạc, 
không điếm đàng. Lối sống nầy của thầy 
đã  khiến  cho  nhiều  đồng  nghiệp  ngày 
càng khó chịu và xa  lánh dần. Vì muốn 
giúp một người bạn nên  thầy giáo Phát 
nhận tạm làm chủ một gia tài với kết quả 
là cả hai đều bị ra  tòa và  thầy Phát mất 
luôn  chỗ  làm.  Rồi  thêm  vài  tròng  tréo 
khác  của người  đời,  tốt  lòng mà bị oan 
trái,  thầy  Phát  quyết  tâm  ʺở  theo  thờiʺ. 
Đây là một sự giằng co giữa đạo đức, lễ 
giáo  và  nếp  sống  đua  chen,  lường  gạt 
trong xã hội Việt‐Nam  thời Pháp  thuộc, 
đã được Hồ Biểu Chánh diễn tã rất sống 
động và hấp dẫn. Trong  tập  tiểu‐thuyết 
này, Hồ Biểu‐Chánh đã lý luận dài dòng 
và ít động tác hơn những tác‐phẩm khác. 

ʺLời thánh hiền! Lời thánh hiền hay 
là  hay  hồi  đời  thánh  hiền  đó  kìa,  chớ 
theo bây giờ thì em coi giở quá, mà mình 
làm theo lại hại cho mình nữa chớ. Thầy 
nghĩ  đó  coi,  như  thánh  hiền  xưa  nói:  
ʺHoạnh  tài bất phúʺ. Trời  ơi,  sao  lại bất 
phú? Không nhọc sức mà được  tiền,  thì 
là  sướng  lắm, mà  hễ  được  tiền  thì  làm 
giàu ngay,  tại  sao mà nói bất phú. Còn 
câu: ʺTiền tài như phấn thổʺ thì sai nhiều 
nữa. Tiền  tài  là  tiền  tài, chớ  tiền  tài như 
phấn  thổ sao được. Em nhớ câu:  ʺNhơn 
nghĩa  thắng  thiên kimʺ em bắt  tức cười. 
Đời  nầy  nhơn  nghĩa  thắng  thiên  kim 
không  nổi  đâu. Mình  nghèo  mình  nói 
nhơn nghĩa ai thèm nghe chớ họ có thiên 
kim họ nói bậy thiên hạ cũng dạ rân. Lại 
có câu ʺNghèo cho sạch, rách cho thơmʺ. 
Thầy xét cho kỹ mà nói, nghèo mà sạch 
giống  gì,  rách mà  thơm  sao  được, phải 
giàu người  ta mới khen  sạch, phải  lành 
người  ta mới khen  thơm chớ.  (...) Ở đời 
nào phải làm theo đời nấy. Mình giữ cái 
nhơn nghĩa mà  đối với  cái  đời  tiền bạc 
nầy,  thì mình  đã  thua  sút người  ta, mà 
lại còn bị người ta chê cười nữaʺ. 

ʺBây giờ tánh tình em đổi khác hơn 
xưa, là vì em thấy đủ nhơn tình thế thái 
rồi  chán ngán quá. Em  làm phải,  em bị 
người  ta khi; em ở phải, em bị người  ta 
gạt.  Em  làm  quấy,  em  được  người  ta 
khen;  em  ở  quấy,  em  được  người  ta 
trọng. Cái đời như vậy,  thì cần gì mà  lo 
phải  quấy. Vì  vậy  đó  nên  em  phải  lập 
tâm lăn lộn theo thiên hạ, đặng cho hiệp 
với nhơn tình, đặng khỏi thua sút người 
ta.  Em  tự  quyết  từ  rày  sắp  lên  đối  với 
người đời, em chẳng đê? cho họ khi hay 
là gạt được em nữa đâu. Thiên hạ cư xử 
thế nào, em cũng cư xử theo họ như vậy. 
Tuy vậy mà dầu  làm  theo  thiên hạ  chớ 
cái gốc đạo đức em vẫn nắm vững bền, 
cái  lòng  nghĩa  nhơn  em  vẫn  nuôi  kỹ 
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lưỡng;  nắm  đạo  đức,  nuôi  nghĩa  nhơn 
đặng em vui riêng cái thú của em, dầu ai 
biết hay  là không biết cũng chẳng quan 
hệ gì, miễn lương tâm em thơ thới thì đủ. 
Xin  thầy  đừng  có  lo những  lời  em  luận 
hồi hôm đó mà đoán cho em đã trở nên 
một  đứa  gian  xảo  trá.  Đối  với  thiên  hạ 
thì  em  cũng  là một  ʺthằng  điếm  trong 
một xã hộiʺ nầy như họ vậy, nhưng mà 
thằng điếm có lương tâm, có nhơn nghĩa. 
(...)  Hồi  trước  thầy  truyền  cho  em  cái 
nhơn đạo mà thôi, bây giờ em cải lương 
chế  sửa  cái nhơn  đạo  ấy  cho  thích hiệp 
với thời cuộc, thì hay lắmʺ. (...). Ông giáo 
Lý Kỳ Phùng thầy cũ của Phát đành phải 
theo lý lẽ ʺở theo thờiʺ: ʺEm luận thì trái 
đạo lý, song nghe cũng có chỗ phảiʺ. 

 
* 

Qua các  tiểu‐thuyết phóng  tác vừa 
xét qua, Hồ Biểu‐Chánh cho thấy đã đón 
nhận văn hóa Tây‐phương  thể hiện qua 
phong cách viết tiểu thuyết, qua kỹ thuật 
bố cục xây dựng tiểu‐thuyết đã thoát dài 
dòng,  rườm  rà  của  truyện‐chí  Trung‐
Hoa, qua cách kể chuyện không theo hẳn 
đường thẳng trước sau và qua việc cổ võ 
cho  ‘kim  thời  tiểu‐thuyết’ và  đề  cao vai 
trò nhà văn trong xã hội ở buổi giao thời. 
So với một số nguyên tác, các tiểu‐thuyết 
phóng  tác  của ông  cũng ngắn gọn hơn, 
đi thẳng vào trọng tâm câu chuyện và ý 
tưởng, chớ không dài dòng thuyết minh 
như  nguyên  tác  (của  F. Dostoevski  hay 
Victor Hugo  chẳng  hạn). Nhờ  sử‐dụng 
ngôn‐ngữ  đời  thường,  nhờ  những  cảnh 
tượng  thực  tế  của  đời  sống  ở  thành  thị 
cũng như  thôn quê đã khiến  tiểu‐thuyết 
phóng  tác  của  Hồ  Biểu‐Chánh  thoát 
được  tính  sáo  rỗng  hoặc  bị  gò  theo 
khuôn mẫu  luân  lý.  Độc giả dù  đã  đọc 
nguyên‐tác  vẫn  bị  tiểu‐thuyết  của  Hồ 
Biểu‐Chánh gây bất ngờ và lôi cuốn; đại 

chúng  thì  lại  càng  không  biết  đó  là 
những  phóng  tác, mà  những  tác‐phẩm 
nổi  tiếng  (được nhắc nhở hay  lên phim) 
của Hồ Biểu‐Chánh  lại  là những phóng 
tác.  

Khởi đầu nghiệp văn bằng  thể‐loại 
văn‐chương  truyền  thống,  rồi  phóng 
dịch, phóng tác một số tác‐phẩm của Âu‐
tây, Hồ Biểu‐Chánh đã mạnh bước sáng 
tạo  những  tiểu‐thuyết  có  tính  cách  ʹHồ 
Biểu‐Chánhʹ và Việt‐Nam  thích  ứng với 
thời  hiện‐đại.  Hồ  Biểu‐Chánh  vừa  sử‐
dụng  kỹ  thuật  thể‐loại  tiểu‐thuyết  Âu‐
tây, vừa khởi đi nhưng rồi rời xa thể‐loại 
truyện thơ truyền thống, như vậy là ông 
đã  tìm  cách  thoát  khỏi  ảnh‐hưởng 
truyện‐chí  của Tàu và  truyện  thơ Nôm. 
Cũng như về nội dung và  tư  tưởng  chỉ 
đạo trong tác‐phẩm, ông đã tạo nên một 
thể  cách  tiểu‐thuyết  Việt  Nam!  Có  thể 
nói Hồ  Biểu‐Chánh  đã  thành  công  làm 
cây cầu nối  từ  truyền  thống ra đến hiện 
đại! Dù  làm  công  chức  cho người Pháp 
nhưng  trước  sự  bành  trướng  của  chủ 
nghĩa  thực  dân,  Hồ  Biểu‐Chánh  đã  sợ 
Việt‐Nam  bị  thực  dân  đồng  hóa,  ngoại 
hóa,  làm  cho mất  gốc, mất  nền,  do  đó 
ông  đã  chủ  trương  tổng  hợp  văn‐hóa 
(syncrétisme) nhưng vẫn  còn ngại ngần 
không  triệt  để với văn‐hóa Bắc‐thuộc vì 
từng và vẫn  là  cái Ta  chung,  tức  chung 
gốc. Ông đã đại chúng hóa những khuôn 
thước của văn‐chương bác học đó và đưa 
vào văn‐học nhân sinh quan và  thế giới 
quan của văn hóa dân gian cùng với kho 
tàng  ngôn  ngữ  đời  thường.  Nếu  động 
não  thì  sẽ  thấy  cần  phải  xác  định  lại  ý 
niệm  ʹĐông‐phươngʹ  gốc  chung  hay  cái 
Ta  chung  này  như  đã  bị/được  Edward 
Said  đem  ra  mổ  xẻ  trong  Orientalism 
(1979).  Theo  ông,  Đông‐phương  đã  trở 
nên  đồng  nghĩa  với  bị  động,  thụ  động, 
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thấp  kém,  xa  lạ,  là  kẻ  khác  bên  cạnh 
phương Tây. Đông‐phương trở thành tu 
từ,  quan  điểm  và  nghiên  cứu  bị  Đông‐
phương hóa, bị  thể  chế hóa và  chi phối 
bởi những viễn cảnh và thành kiến về ý‐
thức‐hệ,  một  thứ  ảo  ảnh  do  các  nhà 
Đông‐phương  học  người  Tây‐phương 
chế ra. Tiến bộ cũng có thể (và đã) đến từ 
Á‐đông và các nước cựu thuộc địa (Nhật, 
Hàn,  Mỹ  châu,  v.v.),  và  những  tiêu 
chuẩn  đánh  giá  văn  minh  và  văn‐hóa 
cũng khó hiển nhiên một cách khoa học! 

Như vậy, Hồ Biểu Chánh đã không 
hoàn  toàn  theo  cách  viết  văn  xuôi  của 
Nguyễn  Trọng  Quản,  vì  bên  cạnh  ảnh 
hưởng  hiện  đại  của  Nguyễn  Trọng 
Quản, ông  lại vẫn không hoàn  toàn dứt 
bỏ  được  lối  văn  biền  ngẫu  và  cách  kết 
cấu chương hồi của  thời đại ông. Ngoài 
ra, Hồ Biểu‐Chánh dùng  chất  liệu  tiếng 
nói của dân chúng hằng ngày sử‐dụng ở 
nhiều  vùng  đất  rộng  lớn  để  xây  dựng 
ngôn  ngữ  tiểu‐thuyết  với  phương‐tiện 
kỹ  thuật  tiểu‐thuyết  và  cách  hành  văn 
trong sáng của Tây phương,  từ đó sáng 
tạo  nên  ngôn‐ngữ  của  nghệ‐thuật  làm 
khác ngôn‐ngữ của cuộc‐sống. Hơn nữa 
Hồ Biểu‐Chánh  đã khéo  léo  lồng ngôn‐
ngữ,  lời  nói,  lối  nói  của  các  nhân‐vật 
trong một khung cảnh tiểu‐thuyết, phân 
bố cục chặt chẽ chứ không trống trơn, bỏ 
rơi  theo  lối  kể  chuyện. Ghi  lại  lời  ʹquê 
mùaʹ,  mộc  mạc,  vì  ông  muốn  trung 
thành vẽ  lên những bức  truyền  thần về 
đời  sống và  tâm  lý, phong hóa của một 
miền đất nước ở vào một thời điểm lịch‐
sử!  Sự  đóng  góp  quan  trọng  của  Hồ 
Biểu‐Chánh còn là yếu tố Việt‐Nam ở lối 
truyện  kể  dân  gian  đã  từng  phát  triển 
với  các  truyện  cổ  tích và khôi hài  cũng 
như qua ca dao tục ngữ. Ảnh hưởng này 
thấy rõ trong Cha Con Nghĩa Nặng, Ngọn 
Cỏ Gió Đùa,... Có  thể nói các  tiểu  thuyết 

của Hồ Biểu Chánh  là một phát  triển  tự 
nhiên  từ  những  truyện  Lục  Vân  Tiên, 
Hậu  Lục  Vân  Tiên  hoặc  những  truyện 
thơ  phát  triển mạnh  ở  trong  Nam.  Về 
hình  thức  đã  vậy, mà  về  nội dung,  các 
tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh và một số 
nhà  văn  tiền  phong  vẫn  cố  giữ  yếu  tố 
truyền  thống  dân  tộc  trong  đó  luân  lý, 
phong  hóa  giữ  một  nhiệm  vụ  quan 
trọng. Trong  ʺĐời  của  tôi về văn nghệʺ, 
Hồ Biểu Chánh cho biết hồi ông mới bắt 
đầu viết tiểu thuyết thì trình độ học thức 
của  quần  chúng  còn  thấp  kém,  phần 
nhiều người  ta  thích  đọc  truyện  tình và 
truyện  phiêu  lưu,  còn  loại  tiểu  thuyết 
phong tục thì quần chúng chưa biết (24). 
Vì thế, ông đã viết Ai Làm Được là truyện 
vừa  diễm  tình  vừa  phong  tục,  và Chúa 
Tàu  Kim  Quy  là  truyện  phiêu  lưu  pha 
diễm  tình. Hồ  Biểu Chánh  sau  đó  hiện 
đại  hơn  với  Khóc  Thầm,  Tiền  Bạc  Bạc 
Tiền,... Dù vậy vào cuối đời, khi nhìn lại 
chặng đường sáng tác của mình, Hồ Biểu 
Chánh  tự  nhận  thấy:  ʺSản  xuất  cả mấy 
chục pho  tiểu  thuyết,  luôn  luôn  tôi vẫn 
theo đuổi theo cái mục đích duy nhất là: 
Thành nhân với Thủ nghĩaʺ và điều này 
đã trở thành niềm tự hào được ông nhắc 
tới  trong  di  chúc  của  mình:  ʺviết  tiểu 
thuyết  ta  cũng  cố  giữ  vẹn  đạo  hiếu 
nghĩaʺ (25).  

Về  phần  Hồ  Biểu‐Chánh,  ông 
không chú  trọng  làm văn‐chương  thuần 
túy và ông  theo  thị‐hiếu  của người  đọc 
của thời mà văn‐học và báo chí đã được 
đại chúng hóa. Lấy Ai Làm Được làm thí 
dụ,  ông  gọi  đó  là  ʺtiểu‐thuyết  tả  chânʺ, 
trong khung  cảnh  đất Cà‐Mau, một  thử 
nghiệm  đầu  tiên.  Thật  vậy,  trong  tiểu‐
thuyết Hồ Biểu‐Chánh, văn‐chương giản 
dị, tác‐giả kể chuyện hơn là diễn tả toàn 
chuyện,  làm văn hoặc khai thác tình  tiết 
rối  rắm.  Không  rối  rắm  lắm  vì  ở  ông, 
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tình  tiết,  diễn  tiến  thường  được  thuận 
theo lý‐giải hoặc lẽ Trời, lẽ đương nhiên, 
nhân quả, thiện thắng ác dù trễ tràng và 
tình gia‐đình, tình người luôn thắng thế. 
Thời  gian  diễn  tiến  thường  theo  chiều 
thuận ‐ Hồ Biểu‐Chánh chưa dám mạo hiểm 
‘hiện‐đại’  như  Nguyễn  Trọng  Quản.  Nói 
chung,  kết  có  hậu  và  thường  tác‐giả 
không quên ʺthưởng phạtʺ các nhân‐vật! 
Truyền  thống  ʺthiện  ác  đáo  đầu  chung 
hữu báoʺ khiến  lúc nào cũng có hai phe 
phía  thiện‐ác  được  thể  hiện  qua  ngôn‐
ngữ cũng như hành động của nhân‐vật. 
Hai  loại  nhân‐vật  lẫn  trong  tập  thể  các 
nhân‐vật  thuộc  nhiều  giai‐tầng  xã‐hội, 
tức  trong  đơn  điệu  (lưỡng  đầu)  vẫn  có 
đa  dạng,  nhờ  cách  dùng  chữ  và  ngôn‐
ngữ  đã  làm  phong‐phú  tình  tiết,  diễn‐
tiến và nội‐dung. 

Từ  Trương  Vĩnh‐Ký,  Hồ  Biểu‐
Chánh đã  tiến  thêm một bước,  tự nhiên 
hơn,  trơn  tuột hơn. Trong  các  đối  thoại 
đã có dàn dựng, có kịch tính, có bất ngờ; 
bàn tay tác‐giả đã phong phú hóa ngôn‐
ngữ  và  tương‐đối  đã  văn‐chương  hơn, 
bớt  luộm  thuộm,  bớt  Tàu  quá!  So  với 
Nguyễn Trọng Thuật (Quả Dưa Đỏ, 1925) 
và  Hoàng  Ngọc  Phách  (Tố  Tâm,  1925) 
hoa mỹ, cầu kỳ,  trừu  tượng và cả  thi vị 
ra  sao  thì  Hồ  Biểu‐Chánh  tự‐nhiên  và 
giản dị bình dân bấy nhiêu và  đến gần 
tiếng Việt  thống‐nhất  của  cả nước. Thật 
vậy,  ngôn‐ngữ  văn‐chương  Việt‐Nam 
được Tây phương hóa  rồi hiện  đại hóa, 
từ  Phan  Khôi,  Tự‐Lực  văn‐đoàn  đã  đi 
đến  nhóm  Sáng‐Tạo  rồi  trở  về  căn  bản 
Việt‐Nam đồng thời liên tục tiếp tục đón 
nhận  những  trào‐lưu  văn‐chương  mới. 
Vậy, phải chăng tự nhiên, giản dị là thấp 
kém  và  văn‐chương  hoa  mỹ  cao  quý 
hơn?  Thiển  nghĩ  Hồ  Biểu‐Chánh  tự 
nhiên và giản đơn của con người có văn‐

hóa  thời đại của ông chứ không phải  là 
thô‐thiển, hạ cấp! Các nhân‐vật thấp hèn 
trong  tiểu‐thuyết  của  ông  có  người  ác‐
độc hay cộc cằn ở một hoàn cảnh nào đó 
nhưng không thô lỗ và mục đích của tác‐
giả không ở chỗ gợi dục vọng và đề cao 
cái ác  (Ác có  thắng  thì cũng để gây suy 
nghĩ, đặt vấn đề cho người đương thời)! 

Như  đã  nói,  văn  Hồ  Biểu‐Chánh 
thuộc truyền‐thống hành văn trơn tuột như 
lời nói. Lối viết này thể hiện trong ngôn‐
ngữ đối thoại của các nhân vật đã đành, 
mà  còn  cả  trong  văn  truyện  và mô  tả 
cảnh  tình,  tả  tâm  lý. Ngoài ra,  tả  thực  là 
một đặc điểm trội bật của tiểu thuyết của 
Hồ  Biểu‐Chánh  kể  cả  trong  các  phóng 
tác:  tác‐giả  thường  tả  thực,  đem muôn 
mặt  sinh  động  của  xã  hội  và  đời  sống 
vào tác phẩm, chân dung và hành cử của 
những con người thời đại, lớn nhỏ cũng 
như  cao  thấp  (những  nhà  đại  kinh 
doanh, chủ máy xay, chủ hãng tàu thủy, 
ông  phủ,  ông  huyện,  hội  đồng,  hương 
chức,  thanh  niên  trí  thức  tân  học,  thầy 
thông  thầy  ký,  thầu  khoán,  gái  điếm, 
v.v.). Trong các  tiểu  thuyết đầu đời, Hồ 
Biểu Chánh đã ghi lại cảnh sinh hoạt, đời 
sống,  ngôn‐ngữ  và  con  người...  của  xã 
hội miền Nam sau thế chiến thứ nhất, từ 
chủ đến thợ, ký lục, nghệ sĩ giang hồ, me 
tây,  gái  điếm....  Xã  hội  miền  Nam  ở 
những nơi hẻo lánh như Cà Mau rồi Mỹ 
Tho, Châu  Đốc,...    hay  đô  hội  như  Sài‐
Gòn,  Chợ  Lớn,...    Những  người  thấp 
kém, nghèo hèn, thấp cổ bé miệng trong 
Ngọn Cỏ Gió Đùa, Cha Con Nghĩa Nặng,... 
Với những suy nghĩ, ngôn ngữ và hành 
cử  của nhân vật  cũng như  cách diễn  tả 
tiểu thuyết có tính thật của đời sống  lúc 
bấy  giờ.  Tính  hiện  thực  còn  là  việc  sử‐
dụng các  địa danh và ngôn‐ngữ  tạp  lục 
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của miền Nam (người Hoa Quảng Đông, 
Triều Châu, Thổ Miên, Chà, Tây, v.v.). 

Ngoài  ra,  khuynh‐hướng  giáo‐dục 
quần  chúng  lộ  rõ  trong  nhiều  tác  phẩm 
của  Hồ  Biểu‐Chánh.  Ông  luôn  đề  cao 
những  nhân  vật  thiện  hoặc  người  xấu 
cuối cùng cũng cải hóa,  theo con đường 
lương  thiện. Kết  cục  loại  truyện này  có 
hậu,  thiện  bao  giờ  cũng  thắng  ác.  Lạc 
quan khi  tin  ở   nhân quả, phúc họa vô 
lường, ở hiền gặp lành, tin tưởng có thần 
đến  cứu  (Ngọn Cỏ Gió  Đùa). Ngay Thầy 
Lazarô  Phiền  cũng  là  truyện  luân  lý  nói 
đến  sự  hối  hận  và  chuộc  tội!  Đời  sống 
mới, có tốt thì cũng có mặt trái. Hồ Biểu 
Chánh ngay từ những tác phẩm đầu như 
Ai  Làm  Được,  v.v,  đời  thường  đó  được 
đưa  vào  tiểu  thuyết một  cách  tự  nhiên 
các nền tảng đạo lý trở nên nồng cốt cho 
một xã hội mới từ đây không vua ở trên 
và  không  huấn‐đạo  ở  địa  phương, mà 
giai  cấp  nhà Nho  cũng mất  chỗ  đứng! 
Hồ Biểu Chánh kể trong  ʺĐời của tôi về 
văn nghệʺ rằng ông viết tiểu thuyết với ý 
muốn  ʺcảm hóa quần chúng mà đưa họ 
trở lại con đường nghĩa‐nhân chính‐trựcʺ 
(26). Giáo dục quần chúng, đề cao những 
giá  trị  truyền  thống  của dân  tộc như  lễ 
nghĩa,  nhân  đạo,  thuyết  nhân  quả.  Đối 
với Hồ Biểu Chánh  và một  số  nhà  văn 
tiền  phong miền Nam,  tác  phẩm  được 
viết không  cốt yếu  để  đưa  ra những  lý 
thuyết  cao  siêu  trừu  tượng, những diễn 
văn  dao  to  búa  lớn  rỗng  nội  dung, mà 
như  chỉ  để  chứng minh  những  truyền 
thống, tư tưởng luân lý ngàn đời hãy còn 
sống động và có giá trị, cũng như để vẽ 
chân dung những nếp cũ phong hóa đặt 
trong  môi  trường  giao‐động,  giả‐chân 
của một  thời buổi phải  tiếp‐xúc đối đầu 
với  văn‐minh  Tây‐phương  trong  vị‐thế 
yếu. Về nội dung, các tiểu thuyết của Hồ 
Biểu  Chánh  (và  một  số  nhà  văn  tiền 

phong)  vẫn  cố  giữ  yếu  tố  truyền  thống 
dân tộc trong đó luân lý, phong hóa giữ 
một nhiệm vụ quan trọng. Đa số các tiểu 
thuyết  của  Hồ  Biểu  Chánh,  phóng  tác 
cũng như sáng tác, nặng tính luân lý, chỉ 
cần  xem  qua  các  tựa  cũng  đã  rõ  phần 
nào nội dung và chủ đích. Văn dĩ tải đạo, 
viết để xiển dương đạo lý, mà ông lại tỏ 
ra thủ cựu tư tưởng dù làm việc cho tân 
trào là chánh quyền thuộc địa Pháp. Một 
đạo  lý  truyền  thống  nhưng  phổ  quát, 
bình  dân,  thực  tế  áp  dụng  chứ  không 
luân  lý  suông,  cứng  nhắc,  do  đó  mà 
truyện ông  lắm khi dài dòng: cảnh Trần 
Văn  Sửu  lỡ  xô  ngộ  sát  vợ  ngoại  tình, 
mười  mấy  năm  trốn  sống  vùng  người 
Thổ (Miên) lén lút về thăm con, dài dòng 
nói  đi  lý  lại  cốt  chỉ  để  tả  cha  con  thâm 
tình  ra  sao,  tía  vợ  hiểu  con  rể  thế  nào, 
v.v. trong Cha Con Nghĩa Nặng! Tình cha 
con thắm thiết nhưng nhẹ nhàng, đầy đủ 
chứ  không  cứng  nhắc  như  ʺnghiêm 
đường, hiếu tửʺ ở miền Ngoài! Tình phụ‐
tử được Hồ Biểu Chánh triển‐khai trong 
Ngọn Cỏ Gió Đùa khác với nguyên‐tác Les 
Misérables  của  Victor  Hugo:  tình  con 
Vương Thể Phụng đối với cha Thể Hùng 
thật  thấm  thiết! Yếu  tố đạo đức,  luân  lý 
nói trên một phần  là vì tác‐giả Hồ Biểu‐
Chánh đã  theo  thị hiếu của độc giả  thời 
bấy giờ, nhưng cũng thêm rằng thị hiếu 
này đã phải có những thay đổi trong một 
xã hội ngày càng biến hóa theo thời, tiền 
bạc được trọng hơn chẳng hạn trong Tiền 
Bạc Bạc Tiền, nhân‐vật thầy ký Huy thay 
mặt  những  giáo  chức  dạy  bảo  cho Hà 
Tấn Phát: ʺĐời này là đời danh lợi, là đời 
kim tiền, từ lớn chí nhỏ, từ sang chí hèn, 
thảy đều tranh đua với nhau mà làm cho 
có tiền, không kể cách làm đó hiệp nhân 
nghĩa hay không hiệp. Hễ có tiền rồi thì 
lo mua cái danh, không cần xét cái danh 
đó là trong hay là đụcʺ.  
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Hồ Biểu Chánh đã tỏ rõ lập trường 
đạo đức của ông như  là một  tiểu  thuyết 
gia  cải  lương  xã  hội.  Trong  số  các  tiểu 
thuyết gia  thời  đầu  thế kỷ XX, Hồ Biểu 
Chánh có tư tưởng dung hòa cũ‐mới một 
cách  chọn  lọc,  mời  gọi  khai  phóng  và 
thực  tế. Truyện ông nói đến đủ  thế  thái 
nhân tình mới cũ, chân dung và quan hệ, 
mỗi  cái  đều  có  tích  cực  cũng  như mặt 
trái, vấn  đề  là  làm  sao  để  áp dụng vào 
cuộc sống. Hôn nhân gia đình  là phong 
hóa  tốt, nhưng  cũng  có những mặt  trái, 
cổ hủ phong kiến cũng như theo mới quá 
tự  do  đều  có  những  trở  ngại,  hạn  chế. 
Mê tín dị đoan, ngoại tình, hiếp dâm, án 
mạng,  lường  gạt,  thủ  đoạn,  v.v.  xuất 
hiện  thường  xuyên  trong  nhiều  tiểu 
thuyết  của  Hồ  Biểu  Chánh,  được  ghi 
nhận như bức  tranh xã hội nhưng đồng 
thời ngụ ý chê trách, mời gọi cải đổi. Cả 
giai  cấp  thống  trị,  quan  lại mà  ông  là 
thành  phần  (khác  chế  độ)  cũng  bị  ông 
phê phán (Từ Hải Yến trong Ngọn Cỏ Gió 
Đùa),  vì  đối  với  ông  có  nhiều  cái  vượt 
quá khuôn khổ đạo lý thông thường! Thế 
giới  tiểu‐thuyết  của  Hồ  Biểu‐Chánh 
không có những nhân vật điển hình: ông 
hội  đồng,  đốc phủ hay  điền  chủ không 
nhất thiết là người xấu, vẫn có những địa 
chủ giàu lòng nhân ái, sẵn sàng giúp đỡ 
người hoạn nạn, và người nghèo không 
hẳn  đã  là  người  tốt.  Các  nhân  vật  nói 
chung rất linh‐hoạt, sống động như cuộc 
sống, câu chuyện nhiều bất ngờ thích thú 
không  đoán  trước  được như với  truyện 
truyền  thống  (trong Ai Làm Được, ngoài 
ảnh‐hưởng truyện chí của Tàu, Hồ Biểu‐
Chánh thêm tâm lý nhân vật, tình huống 
và  những  sự  kiện  bất  ngờ  đến  để    giải 
vây  tình  huống  khó  khăn,  căng  thẳng). 
Trong  toàn  bộ  tác‐phẩm  của  ông,  Hồ 
Biểu‐Chánh đã đa dạng hóa các nhân vật 
thuộc  đủ mọi  thành  phần  xã‐hội,  giáo 

dục,... và đặt họ trong nhiều môi trường, 
tình cảnh,  tạo nên nét  độc  đáo,  đặc biệt 
ʹHồ Biểu‐Chánhʹ! 

Vai  trò  của  phụ  nữ  được  cập  nhật 
theo thời và được đề cao hơn so với văn 
hóa  Tống Nho.  Trong  Tân  Phong Nữ  Sĩ 
và  một  vài  tiểu‐thuyết  khác,  Hồ  Biểu‐
Chánh  không  những  đề  cao  vai  trò mà 
còn để cho một số nhân‐vật nữ có những 
tư tưởng sáng suốt và hành cử hợp thời 
điểm và hoàn cảnh: điểm này khá xa với 
quan niệm  ʺnhất nam viết hữu,  thập nữ 
viết vôʺ của tam tòng tứ đức. Hôn nhân 
tuy  vẫn  theo  nếp  cha mẹ  đặt  đâu  con 
ngồi đấy nhưng ở Hồ Biểu‐Chánh đã có 
hiện tượng dung hòa rộng rãi hơn và tự 
do  luyến  ái  được  đề  cao.  Ông  đã  hơn 
một  lần  đưa vào  truyện như mặc nhiên 
nhìn  nhận  việc  trai  gái  sống  chung 
không hôn thú và cả ʺtiền dâm hậu thúʺ 
(Hai Thà Cưới Vợ, Bỏ Vợ,...) ‐ những sống 
thử  và  sống  chung  thường  được  xem 
như bình thường nơi miền đất mới. Hoặc 
cũng  theo  tinh  thần  đạo  lý  của  truyện 
Tàu,  nhưng  Hồ  Biểu‐Chánh  lại  đề  cao 
tính người, giá  trị con người, muốn con 
người hãy làm con người đúng nghĩa và 
con người  là hiện  thân  của Chân Thiện 
Mỹ  ‐ một  đạo  lý  hoàn  toàn  nhân  bản, 
dân gian, liên hệ đến hoàn cảnh sống cụ 
thể  của miền  đất Nam‐kỳ  tân  lập,  chứ 
không phải xuất phát từ giáo điều, thanh 
giáo! Hơn nữa  trong  tiểu‐thuyết của Hồ 
Biểu‐Chánh  tam  giáo  như  đã  hoà  tan 
(syncrétique)  như  thực  tế  xã  hội  miền 
Nam,  không  còn  tách  bạch  xơ  cứng  và 
riêng rẻ độc tôn, mà một số tư tưởng tôn 
giáo Âu‐tây  (bác ái, sám hối,...) cũng đã 
xen  kẽ  vào. Quan  điểm  tiến  bộ  của Hồ 
Biểu‐Chánh như sát cánh với phong trào 
đòi  ʺđưa  Quan  Công  về  Tàuʺ  và  ʺmời 
Thích‐ca  về  Ấn  Độʺ,  và  rõ  ràng  là  ông 
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đứng về phía canh  tân, chấn hưng văn‐
hóa,  ly khai và chống  lại những  tàn  tích 
của Tống Nho và giả hình! 

Nếu Trương Vĩnh‐Ký, Huình Tịnh 
Paulus Của chập chững dò dẫm bước đi 
với  những  văn‐bản  quốc‐ngữ  đầu  tiên, 
phôi  thai,  đơn  sơ,  nếu  Nguyễn  Trọng 
Quản Tây‐phương nhanh hơn con người 
cùng  thời  đại,  thì  Hồ  Biểu‐Chánh  đã 
vững  bước  hơn,  vừa  Âu‐hóa  kỹ  thuật, 
vừa  bảo‐tồn  sắc‐thái  dân‐tộc  cũng  như 
địa phương, vừa mô phỏng (những tiểu‐
thuyết phỏng dịch)  vừa  sáng‐tạo,  chính 
là  nhờ  ngôn‐ngữ  sử‐dụng  trong  tiểu‐
thuyết  của ông vậy! Bút pháp, kỹ  thuật 
và  nội‐dung  ở  Hồ  Biểu‐Chánh  dường 
như bất biến khiến người nghiên cứu có 
cảm  tưởng  tiểu  thuyết  của  Hồ  Biểu 
Chánh không tiến theo bước đường hiện 
đại hóa ngày càng thôi thúc của văn‐học 
phần  nửa  đầu  thế  kỷ XX.  Lịch  sử  phát 
triển  thể‐loại  tiểu  thuyết  đã  để  lại  cho 
nền văn‐học Việt‐Nam những thành tựu 
đáng kể nếu  tính  từ khi hình  thành  thể 
loại văn‐học này. Hồ Biểu‐Chánh không 
theo  thời  nhưng  cập  nhật,  theo  con 
đường hiện đại riêng cũng đã để lại cho 
hậu thế những tác‐phẩm đặc sắc, rất ʹHồ 
Biểu‐Chánhʹ.  Dù  gì  thì  Hồ  Biểu‐Chánh 
cũng đã là một hiện tượng văn‐học đặc biệt, 
vừa  truyền  thống  vừa  hiện  đại,  vừa  đại 
chúng vừa trí thức. Những đặc tính này sẽ 
tiếp  tục  với  những  Sơn  Nam,  Bình‐
Nguyên Lộc,...  sau này. Những nhà văn 
rất Nam‐kỳ  lục‐tỉnh  này  đã  làm  phong 
phú  chữ  quốc‐ngữ  cũng  như  ngôn‐ngữ 
tiểu‐thuyết! 

 

4‐ Thực‐dân và hậu‐ngoại‐thuộc 

Sau  hơn  ngàn  năm  (bốn  lần)  Bắc‐
thuộc,  nước  Việt‐Nam  đã  chìm  đắm 
trong  văn‐hóa  Bắc‐thuộc,  từ  tổ  chức 

chính trị, luật pháp, xã hội đến ngôn‐ngữ 
và  sinh  hoạt  văn‐học  nghệ‐thuật.  Hãy 
gọi giai  đoạn này  là Bắc‐thuộc  để phân 
biệt với thực dân Pháp, dù cả hai đều là 
thực‐dân với mục đích  ʹcao đẹpʹ  là  ʹkhai 
hóaʹ  (hay  ʹbảo hộʹ)  toàn  là mỹ  từ nhưng 
thực ra họ đều muốn  làm chủ,  thống  trị 
và chi phối quốc‐gia khác. Mỗi thực dân 
(Trung‐Hoa,  Pháp)  có  những  mưu  đồ 
khác nhau do nguồn xuất phát địa lý và 
văn‐hóa. Người Hán  (rồi Hoa)  và Pháp 
cuối  cùng  đều  rút  quân  đội  và  guồng 
máy cai  trị khỏi Việt‐Nam, nhưng  thực‐
dân  văn‐hóa  vẫn  ở  lại  qua  nhiều  hình 
thức  và  quá  sâu  đậm  khiến  nay  thế  kỷ 
XXI  đã  là  thời  của hiện  đại Âu‐Mỹ  (với 
những  hình  thức  thực‐dân  mới  !)  mà 
phần  lớn  trí  thức  và  sĩ  phu  vẫn  không 
thoát‐ly được và hơn nữa, vẫn thần phục 
và  vẫn  ʹcõng  rắn  cắn  gà nhàʹ  (biên  giới 
Lạng Sơn và các đảo Trường Sa, Hoàng 
Sa  rồi  bauxite  trên  cao‐nguyên!)  cũng 
như đã và đang cõng rắn  ‘ngôn‐ngữ’ và 
‘kinh tế’  làm  ‘gà nhà’ mất dần Việt tính. 
Dưới thời Bắc‐thuộc, đã có những nỗ lực 
vươn  lên  chứng  tỏ  thực  lực dân  tộc với 
những  Nguyễn  Trãi,  Nguyễn  Du,  Hồ 
Xuân Hương, Cao  Bá Quát,  v.v.  nhưng 
vẫn  chưa  vượt  thoát  được  sự  lệ  thuộc 
Bắc‐thuộc  đó,  qua  ngôn‐ngữ  sử‐dụng, 
điển tích, tứ, ý và thể‐loại văn thơ, v.v. ‐ 
đưa  đến  khuynh  hướng  nhận  diện  và 
tách biệt yếu tố Việt‐Nam khỏi rừng già 
Hán tộc như của LM Kim Định sau này. 
Tính Việt  thời nào cũng mạnh và  để  lại 
dấu  vết  đặc  thù  trong  các  sáng  tác  của 
tác‐giả  Việt  Nam,  từ  Nguyễn  Trãi  đến 
Nguyễn Du và về sau.  

Ngay  từ  đầu  thời  thuộc  địa 
Cochinchine, ở miền Nam lục‐tỉnh đã có 
những nỗ lực canh tân, hiện đại hóa đất 
nước.  Vì  những  tình  cờ  lịch‐sử,  người 
Việt Công‐giáo đã  là đa số  trong những 
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người đi đầu về  tiếp nhận, nhập vào và 
tổng hợp văn hóa; thời của tự tôn và ʺbế 
quan toả cảngʺ xem như cáo chung. Khác 
với  thời  ʹvăn‐hóa  chungʹ  Nho  giáo  (và 
tam giáo)  trước đó, văn‐hóa  (và các phó 
sán  văn‐học,  văn minh  vật  chất,  ..)  nay 
khác hẳn, như là một đoạn tuyệt với thế 
giới  cũ  lịch‐triều. Như  vậy  có  thể  xem 
những  nhà  văn  hóa  tiên  phong  này  đã 
mở  một  kỷ  nguyên  Hậu  Bắc‐thuộc, 
nhưng không phải dễ vì ảnh‐hưởng Bắc‐
thuộc hãy  còn  quá nặng  và  có  thể  xem 
như  xã  hội  Việt‐Nam  khi  người  Pháp 
đến,  đã  là một  chư hầu về văn‐hóa  của 
Trung  quốc  hay  nói  cách  khác,  Ta  và 
Người đã nhập làm một. Nhiều nhà văn 
đã  sử‐dụng  chữ  quốc  ngữ  và  phương 
tiện  tiểu‐thuyết,  thể‐loại  của Âu‐tây  để 
tiếp  tục  một  thứ  văn‐hóa  Bắc  thuộc 
nhưng  cũng  có những nhà văn như Hồ 
Biểu‐Chánh  tiến  xa  hơn,  làm một  tổng 
hợp văn‐hóa (syncrétisme) qua tác‐phẩm 
của mình, có thể xem như  là một nỗ  lực 
vươn  ra  ngoài  khuôn  khổ  văn‐hóa  Tây 
thuộc?  Từ  đầu  thế  kỷ  XX,  Phan  Bội‐
Châu, Trần Chánh Chiếu  và  các  sĩ phu 
Duy  tân,  Đông‐du  (sau  những  Trương 
Vĩnh  Ký,  Nguyễn  Trường  Tộ,  v.v.  của 
thế kỷ trước) đã thất vọng về những cái 
gọi  là  ʹtruyền  thốngʹ,  là  ảnh‐hưởng Nho 
học đều  là những  tàn  tích Bắc‐thuộc, do 
đó đã nỗ  lực hiện‐đại, Âu hóa đất nước 
và con người qua Tân thư và con đường 
Nhật‐bản,  nhờ  vì  ý  thức  dân  tộc  ngày 
càng  rõ  với  giới  sĩ  phu.    Phong  trào 
Đông‐du  và mở  trường  truyền  bá  chữ 
quốc‐ngữ và tư tưởng mới với khẩu hiệu 
ʹGiáo dục quần chúng để canh tân xứ sởʹ. 
Sĩ  phu  và  trí  thức  Việt‐Nam    khi  mở 
trường  Đông‐kinh  nghĩa  thục  và  khơi 
động các phong trào Duy tân đầu thế kỷ 
XX, một trong những mục đích hàng đầu 
là về văn hóa,  là  đổi mới nền học  thuật 

và văn hóa với những tư tưởng mới của 
Âu  tây,  tức  là  làm  sao hiện  đại hóa  đất 
nước  song  hành  và  hỗ  trợ  công  cuộc 
chống  thực  dân  Pháp.  Đối mặt  với  sự 
xâm nhập và bành trướng của chủ nghĩa 
thực dân, tân thư và giáo dục đã được đề 
cao  đúng mức,  chữ  quốc  ngữ  đã  được 
sử‐dụng như một phương tiện ʹcập nhậtʹ 
để  hiện  đại  hóa  đất  nước. Văn‐chương, 
báo  chí  được  dùng  như  công  cụ  tranh 
đấu ôn hòa, sử‐dụng cả tư tưởng chính‐
trị  của người Pháp  chính quốc: Nguyễn 
An Ninh với La Cloche  fêlée  (Cái chuông 
rè),  Nhất  Linh  và  nhóm  Tự‐Lực  văn 
đoàn, v.v. Nhưng tư tưởng nền tảng vẫn 
là chống đuổi  thực dân, muốn một Hậu 
Tây‐thuộc dân chủ tự do, khai phóng và 
hiện  đại. Tuy  vậy,  ảnh‐hưởng  thực‐dân 
cũng đã xâm nhập vào văn‐hóa và văn‐
học Việt‐Nam  hai mặt  tốt  xấu,  tích  cực 
tiêu cực đều có, với tiểu‐thuyết lãng‐mạn 
và  hiện  thực  của  Tự‐Lực  văn  đoàn  và 
ʹTân Dânʹ,  Thơ Mới,  v.v. Khi Việt‐Nam 
chia  cắt  ở  vĩ  tuyến  17  năm  1954, miền 
Nam Cộng‐hòa với chín năm ngắn ngủi 
đã  tỏ  ra khí‐thế hậu  thực‐dân,  tìm  cách 
làm chủ  lấy mình vừa khai phóng, nhất 
là  từ hội nghị Bandung các nước không 
liên  kết  năm  1955  (với  sự  tham dự  của 
lãnh đạo 29 nước Á‐Phi nhằm  tìm kiếm 
cơ sở chung để hợp  tác  trong  tương  lai, 
chống lại chủ nghĩa thực dân và cam kết 
đứng trung lập giữa hai khối Đông‐Tây). 
Hậu  thuộc‐địa  tức  đặt  các  nước  cựu 
thuộc‐địa  ngang  hàng  với  chính  quốc 
thực‐dân. 

Từ nửa cuối thế kỷ XIX, trong viễn 
tượng  hiện  đại  hóa  đất  nước  và  học 
thuật, các thể loại văn‐học mới như tiểu‐
thuyết, kịch nói,  thơ phá  thể, v.v.  được 
sử‐dụng  ngày  càng  nhiều, mà  văn  báo 
chí, nghị  luận, phê bình,...  xuất hiện và 
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ngày càng vững vàng. Báo chí không chỉ 
xây dựng một nền văn‐học mới mà còn 
là phương tiện và đầu tàu đấu tranh bài 
thực và cho dân chủ tự do. Mục đích và 
quan niệm về văn‐chương cũng thay đổi, 
từ phục vụ  lý  tưởng và  đạo  đức  truyền 
thống đã xoay sang phục vụ nhân sinh, 
xã hội và thực tế. Với một số nhà văn thì 
văn‐chương  còn  sử‐dụng  cho  nhu  cầu 
riêng  tư  (tình ái, buồn vui,...) và cả như 
công việc mưu  sinh  (khác  thời  trước  đó 
là  ʹnghiệp dưʹ, trà dư tửu hậu, khi đã về 
hưu).  Đề  tài  thì mở  rộng  hơn,  từ  tình 
yêu, tình nước đến cuộc sống gia đình, ở 
thành thị cũng như thôn quê, nơi đền đài 
cũng  như  hang  cùng  ngõ  hẽm.  Về  tư 
tưởng, lý luận đã bắt đầu thêm tinh thần 
duy lý, dân chủ và nhân bản. Ngôn‐ngữ 
và  nhân  vật  gần  với  cuộc  sống  thường 
nhật và con người ở vào một nơi và thời 
điểm nào đó, hết phải điển hình, ước  lệ, 
sáo  ngữ,  trừu  tượng,  của mãi  bên  Tàu, 
v.v. 

Ngôn‐ngữ  (Hán,  Anh,  Pháp,  v.v.) 
vốn  là  phương  tiện  của  quyền  lực  của 
các đế quốc, thực dân đặt lên đầu lên cổ 
dân  thuộc‐địa hay bị  trị. Nhưng một  số 
dân‐tộc  cựu  thuộc  địa  đã biết  tận dụng 
ngôn‐ngữ của đế quốc (và tiếng Anh của 
đế  quốc  Internet)  để  hội  nhập/đáp  ứng 
với  điều  kiện  của  quốc‐gia mình  và  để 
kiến‐dựng một nền văn‐học quốc‐gia độc 
lập như Hoa‐kỳ, Úc, Gia‐nã‐đại, Ấn,... đã 
làm. Nay  là  thời  của  văn‐hóa  hội  nhập 
toàn‐cầu,  văn‐hóa  khai  phóng,  dân  chủ 
hơn.  Nhưng  hội  nhập  hay  ảnh‐hưởng 
của thời mới có những hiểm nguy cận kề 
và  thường  trực của cả ba  thực‐dân, Bắc‐
thuộc  và  hậu  thực‐dân  tùy  tiện:  trong 
nước  đang bị Bắc‐thuộc và  thực‐dân về 
chính trị cũng như văn‐hóa và kinh tế, có 
thể xem  là nguy hại hơn cả những  ảnh‐
hưởng  Âu‐Mỹ  và  Internet  hay  khuynh 

hướng  toàn‐cầu  hóa.  Ảnh‐hưởng  trực 
tiếp, cá nhân (ngoài tập thể) và từ nhiều 
nguồn khác nhau,  làm giàu và  đa dạng 
văn‐học  hơn.  Các  phong  trào,  khuynh 
hướng  mới  trong  lãnh  vực  văn‐học  ra 
đời, xuất hiện  là để đáp ứng cho những 
nhu cầu văn‐hóa và đời sống xã‐hội, lịch‐
sử mới, khác.  Sự  xuất hiện  của  thể  loại 
tiểu‐thuyết  cũng  như  Thơ Mới  sau  này 
chẳng hạn sẽ gây phản ứng có khi thuận 
có  khi  nghịch  và  thế  hệ  đương  thời 
không  chấp  nhận  ngay  thì  rồi  sẽ  được 
tiếp  nhận  sau  đó.  Đối  với  văn‐học,  cần 
phải  Việt‐Nam  hóa  (hậu  Bắc‐thuộc  và 
hậu  thực‐dân)  về  ngôn‐ngữ,  thể‐loại  và 
thẩm‐mỹ  học  để  phù  hợp  với  văn‐hóa, 
con người và đất nước! Phóng tác, phỏng 
dịch, dịch  thuật nói  chung  là một nghệ 
thuật, một công trình văn‐hóa. Dịch khởi 
từ văn‐hóa, của cả hai văn‐hóa  ‐ gốc và 
dịch.  Dù  sao  thì  các  nền  văn‐hóa  đều 
mang  tính  lai  căng  vì  từng  nhận  chịu 
nhiều ảnh‐hưởng, đồng hóa, trao đổi, do 
đó  cần một  chuyển  đổi  liên  tục mới  lột 
trần  được  tình  cảm  và  phụ  thuộc  văn‐
hóa. Từ đó dễ hiểu tính tổng hợp và pha 
trộn (syncrétisme) mà các nền văn hóa ít 
nhiều đều có. 

Ở  đoạn  mở  đầu  phim  Indochine 
(1992) được quay ở Việt Nam, một giọng 
nữ  đã  dẫn  nhập  rằng  thế  giới  là  do 
những  thành  tố  không  thể  cách  chia: 
nam và nữ, núi non và  đồng bằng,  con 
người  và  Thượng  đế,  Đông‐dương  và 
Pháp quốc! Ngôn‐ngữ  thực‐dân nói vậy 
mà  chưa  chắc  đã  vậy;  về  địa  lý  thì 
không, nếu  có  là về văn hóa và nhất  là 
hồi‐tưởng  lịch‐sử.  Phim  LʹAmant  (dựa 
trên  tiểu‐thuyết  tự  thuật của Marguerite 
Duras  1984,  nhưng  đến  1992  mới  lên 
phim, phải  chăng hợp  thời Pháp …  trở 
lại  Việt  Nam?),  Mùi  Đu  Đủ  Xanh 
(LʹOdeur de  la papaye verte 1993) và Xích 
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Lô  (Cyclo, 1995) của Trần Anh Hùng, Ba 
Mùa (Three Seasons 1999) của Tony Bùi và 
một số phim ảnh khác cũng như những 
dự  án  phiên  dịch,  hội  thảo  lịch‐sử  và 
văn‐học  là  những  thành  tố,  bình  mới 
rượu cũ, trá hình của một văn hóa thực‐
dân mà Edward Said đã gọi ʹsự rồ dại và 
cái ác hoàn‐toàn của chủ nghĩa thực dânʹ 
(the  evil  and  utter  madness  of 
imperialism)  (27) hơn  là phản  ứng hậu‐
thực‐dân; nếu so với những gì đã xảy ra 
ở  các  nước  cựu  thuộc  địa  khác.  Phim 
ảnh,  báo  chí,  quảng  cáo du‐lịch  cố  tình 
xoay  quanh  cái  gọi  là  ʹthời  thuộc‐địaʹ 
(époque  colonial) huyền  thoại hóa bằng 
hình  ảnh những  cái  trong  thực  tế  chỉ  là 
ʹảo  ảnh  thuộc‐địaʹ  (illusion  coloniale)  vì 
che giấu những mưu đồ chính trị (ngoại 
giao)  thực‐dân. Cuối phim Cyclo,  trật  tự 
(của Âu‐tây) đến để giải quyết hỗn  loạn 
của con người và xã hội  thuộc địa  (Việt 
Nam)  ;  cả  về  cái  tò  mò  của  anh  Tây 
phương (hay quan điểm vì đạo diễn gốc 
Việt Nam) nhìn phái nữ và đời sống tình 
dục của người Việt, về huyền thoại  ʹnhà 
quêʹ hay  ʹindigèneʹ. Về phía nhà văn gốc 
xa gần Việt‐Nam như Anna Moĩ, Linda 
Lê  trong một vài  tác‐phẩm đã phần nào 
làm mạnh  thêm  cái  huyền  thoại  thuộc‐
địa đã thuộc về quá khứ! Trong một luận 
án trình ở đại học Lyon (Pháp) năm 2003, 
bà  Phạm  Thị  Hoài  Trang  đã  cho  rằng 
ʹʹthời đầu đón nhận văn hóa Pháp – cùng 
vói đạo Thiên Chúa, chính là lúc mà văn 
hóa Việt‐Nam  bắt đầu hội nhập vào văn 
hóa  nhân  loại  (!).  Trong  chiều  hướng 
này, việc  thực dân Pháp  thôn  tính Việt‐
Nam    là một  giai  đoạn  quan  trọng  cho 
hành trình đi tìm căn cước cho một Việt‐
Nam    hiện  đại.  Như  Trung  Hoa  thời 
trước,  sự  hiện  diện  của  Pháp,  qua  vay 
mượn  và  chống  đối,  đã  đóng  góp  cho 
một định nghĩa lại dẫn đến một căn cước 

quốc gia  thời mớiʹʹ. Trong kết  luận cuối, 
bà  cho  rằng  ʹʹkhối  Pháp‐thoại 
(Francophonie)  là  một  khái  niệm  của 
tương  lai, một  bước  tới  trước  để  Việt‐
Nam    thành  công  mở  cửa  mà  không 
đánh mất căn cước. Đây là một thách đố 
căn cước cho Việt‐Namʹʹ (28). Thiển nghĩ 
đây là một thiên lệch có tính chính trị, vì 
văn  hóa  Á‐đông  (hay  Nho  giáo,  tam 
giáo) không những cũng là văn hóa nhân 
loại  mà  còn  là  tham  dự  khai  mở  văn 
minh thế giới.  

Canada  Pháp‐thoại  từ  khi  bị  Anh 
xâm chiếm những năm 1759 đã phải đợi 
đến  khi  đảng Québecois  thắng  cử  năm 
1976 mới  có  thể  xem  là  thoát  khỏi kềm 
kẹp của thực dân Anh‐thoại về chính‐trị, 
nhưng  về  văn  hóa  đã  có  nhiều  phong 
trào và nỗ  lực  thoát khỏi đô hộ văn hóa 
đa  số  từ nhiều  thập niên  trước  đó. Một 
việc  không  dễ  và mơ  hồ  vì  ý  thức  hệ 
truyền  thống  (nhà nông, Công‐giáo, gốc 
Pháp, thiểu số) bị xem như yếu tố khiến 
người  dân  bị  vong  thân, mê muội mãi 
đến những năm 1930 mới thức tỉnh thâu 
tóm  lại  và  đến  những  năm  1960  dân 
québecois đi  tìm  lại căn cước của mình, 
họ  phản  kháng,  tự  chủ  hơn  với  ý  thức 
dân  tộc  mới,  với  tự  hào  về  ngôn‐ngữ 
joual.  Thật  ra  hậu  thuộc‐địa  cũng  đã 
đóng góp và  đem  lại nhiều  cái  tích  cực 
cho ʹmẫu quốcʹ, như văn‐hóa của Québec 
với  Pháp,  của Hoa‐kỳ, Úc,  Ấn, Canada 
cho Anh, Nam Mỹ  la‐tinh  cho Tây‐ban‐
nha và Bồ‐đào‐nha! 

Từ Nguyễn Trọng Quản, Hồ Biểu‐
Chánh đến các  thế hệ nhà văn hôm nay 
luôn  có  những  dằng  co  giữa  nhu  cầu 
hiện‐đại hóa và ý thức dân tộc, giữa đặc 
tính Việt và ʹcủa ngườiʹ có tính phổ quát, 
toàn  cầu  và  tính  hiện‐đại  liên  hệ  mật 
thiết  ít nhiều với văn‐hóa  thực‐dân. Cái 
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chính  là văn‐hóa tức  là những gì còn  lại 
sau khi quên hết, sau khi đã hấp thụ, tiếp 
nhận, nhưng là một văn‐hóa có ý thức vì 
nô lệ văn‐hóa là chuyện thường thấy với 
những  tâm  thức  thuộc‐địa,  tùng  phục 
ʹmẫu quốcʹ.  

* 
Hãy bỏ cảm  tính và  thiên kiến khi 

đọc và nghiên cứu về Thầy Lazarô Phiền, 
hãy xét như một tác‐phẩm văn‐học và là 
một  biến  cố  văn  hóa  (ước  muốn  cho 
nước Việt‐Nam có  tương  lai rực rở,  tiến 
bộ và văn minh). Nguyễn Trọng Quản đi 
bước  đầu  dùng  phương  tiện  kỹ  thuật 
tiểu‐thuyết, Hồ Biểu‐Chánh và nhiều tác‐
giả  khác  đã  tiếp  nối  nhưng  dung  hòa 
theo  con  đường  Việt‐Nam  hóa  cái  của 
người cộng  thêm sáng  tạo, như Nguyễn 
Du ngày xưa với  truyện Kim Vân Kiều: 
phỏng  theo  thể‐loại,  tư  tưởng, nội dung 
của người mà sáng‐tác cái của mình như 
là một  người miền Nam  và một  người 
Việt  Nam,  tức  nhận  ảnh‐hưởng  và 
phương  tiện nhưng không bán hồn  cho 
người!  Có  phần  khác  với  sự  tiếp  nhận 
của  văn‐học  Tây  phương  ở  Phạm 
Quỳnh,  Phạm  Duy  Tốn  rồi Nhất  Linh, 
Bích Khê,... ‐ đã tích cực tìm đến và ở lại 
với ảnh hưởng của văn‐học Âu‐tây.  

Một mặt, các nhân sĩ và tác‐giả thời 
tiền  phong  đã  lựa  chọn  con  đường  kỹ 
thuật và thể loại của Tây phương để cập 
nhật  và  hiện  đại  hóa  văn‐chương  học 
thuật  lúc bấy giờ bị phong  tỏa bởi Tống 
Nho gò bó  đã  đưa  đến bế  tắc  tinh  thần 
cũng như bại vong về quân sự. Mặt khác, 
chữ quốc ngữ được các vị truyền giáo Bồ 
đào Nha  chế  biến  ra  như  phương  tiện 
thông tin, truyền giáo, rồi bị người Pháp 
sử‐dụng  như phương  tiện  thống  trị,  đã 
trở thành phương tiện lần hồi vững vàng 
cho một nền văn‐học mới, hiện đại; bước 
đầu  dùng  để  phiên  dịch  các  tác  phẩm 

văn‐học,  sau  được  dùng  để  sáng  tác. 
Thật vậy chữ quốc‐ngữ đã tác động đến 
tư duy và  ảnh hưởng  lên  đời  sống văn 
hóa! Chữ quốc‐ngữ, một trớ trêu của lịch 
sử,  đã  là phương  tiện  để phát  triển văn 
hóa, khai mở một nền văn‐học mới, mà 
còn chứng  tỏ  là khí‐cụ  thống‐nhất ngôn 
ngữ  và  văn  tự,  từ  ải  Bắc  đến mũi  cực 
Nam. Sự hình  thành và sự sử‐dụng của 
chữ  quốc‐ngữ  như  là  ngôn‐ngữ  hành 
chánh đã trở thành văn tự của Việt‐Nam 
và đã đóng vai trò quan trọng trong việc 
hình thành một nền văn‐học mới từ nửa 
cuối  thế  kỷ XIX  bắt  đầu  từ miền Nam. 
Đây là điểm quan trọng vì trước đó Việt‐
Nam  ta qua bao  thế kỷ  đã không  thoát 
được tình trạng Bắc thuộc về văn‐hóa và 
không có một văn  tự riêng có  tính quốc 
gia  và  phổ  quát  ‐  vì  ngay  cả  chữ Nôm 
xuất  xứ  từ  chữ  Hán  cũng  chỉ  có  một 
thiểu số sử‐dụng được và cũng không là 
một  văn  tự  thống  nhất.  Trong  khi  đó, 
nước Nhật và  các quốc‐gia Âu‐tây  xuất 
phát  từ  chữ  la‐tinh  đã hình  thành  được 
văn  tự riêng và  từ đó bước những bước 
nhảy vọt về văn‐hóa và văn minh. Hãy 
thử tưởng tượng nếu không có chữ quốc‐
ngữ thì Việt‐Nam ta nay đang ở đâu? 

Từ  những  năm  1920  đến  1945  là 
thời mà văn‐học Việt‐Nam đã tỏ rõ chịu 
ảnh hưởng mạnh của văn‐học Pháp nhất 
là  ở miền Bắc,  tiếp  theo  là  thời nhà văn 
Việt‐Nam  phản  ứng  lại  ảnh  hưởng  của 
văn‐học Pháp, xã hội  rồi  tinh  thần quốc 
gia  ở  trong miền Nam. Các  ảnh  hưởng 
về quan điểm sáng tác về thế giới quan, 
nhân  sinh  quan  và  các  thẩm  mỹ  học 
cũng  như  ảnh  hưởng  về  các  phương 
pháp sáng tác, thể loại, đề tài, chủ đề kết 
cấu,  hình  tượng,  ngôn  ngữ  nói  chung 
đều đã được hiện‐đại hóa  theo  thời đại. 
Hoàn cảnh văn hóa, lịch sử và địa lý của 
lãnh  thổ khiến người Việt‐Nam  tiếp xúc 
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và  đón  nhận  nhiều  ảnh  hưởng  khác 
nhau: bản xứ, Trung‐Hoa, Âu Mỹ, cộng 
sản, Nga  Xô,...  Văn‐học  Việt‐Nam  hôm 
nay  chóa ngợp  trước những phong  trào 
đến từ nhiều nước (nữ quyền, hình thức, 
Tân  hình  thức,  hậu  hiện‐đại,  hậu  cấu 
trúc,  ...), có cái mới, có cái cũ người mới 
ta,  và  đang  bị  những  ảnh‐hưởng  ngoại 
lai  thử  thách,  chi  phối.  Thiển  nghĩ  nếu 
tác phẩm phản ánh con người Việt Nam, 
nói  lên  tâm  tình  Việt,  thì  đó  là  tiểu 
thuyết  Việt‐Nam  vậy!  Gia  tài  văn  hóa 
lịch sử, cộng thêm những văn‐hóa do cọ 
xát  với  ngoài,  khác.  Nói  khác  đi,  nội 
dung Việt  và  hình  thức  hiện‐đại,  học  ở 
người! Và rồi cái gì tồn tại với thời gian 
không thể không có căn bản dân tộc hoặc 
Việt Nam! Nếu  trong  truyện  cổ,  huyền 
thoại,  vai  trò  của  cốt  truyện,  tính  điển 
hình và mục đích luân lý hay văn hóa là 
quan  trọng,  thì  ở  thế  kỷ XX  và  sau  đó, 
văn‐học Việt‐Nam  khi  hiện  đại  hoá,  đã 
đề cao vai trò của bút pháp, kỹ thuật và 
tác giả; nói chung là nâng cao cá tính và 
tính độc đáo!  

Văn‐học  Việt‐Nam  hiện  đại  làm 
nên bởi những văn nghệ  sĩ  có  tâm hồn 
dân  tộc;  nhiều  người  nhận  chịu  ảnh 
hưởng  các khuynh hướng  ở Âu Mỹ,  có 
người  thì  không. Nhưng  qua  quá  trình 
lịch  sử  cộng với nhiều biến  động,  cũng 
như  sự kiện hiện diện của người Việt  ở 
khắp năm châu, khiến nền văn‐học đó đã 
phải mở  rộng  cửa  để vươn  ra với nhân 
loại về ý tưởng, tiếp xúc ‐ tức là với thời 
gian thì những cái gọi là bản sắc dân tộc 
hết còn có thể thu hẹp, co mình mà phải 
đa  chiều  và  đa‐dạng  ra.  Lúc  đầu,  tiểu 
thuyết hiện‐đại có sứ mạng văn‐chương 
và  mục  đích  cho  tập  thể,  có  lúc  tiểu 
thuyết  trở  thành một hiện  tượng xã hội, 
lúc  khác  có  tính  thời  sự,  đấu  tranh,  và 

nói  đến  tiểu‐thuyết  tức  là  đồng  thời 
không thể không bàn đến yếu tố giải trí, 
thẩm  mỹ,  từ  đó  nảy  nở  tính  ʺvăn‐
chươngʺ  là một phạm  trù văn‐học quan 
trọng  chưa  thể  khai  thác  hết  trong  bài 
này! 
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