Âm Dương

Nguyễn Văn Sâm

 

 

Chị Nhàn thành khẩn chụm đầu ba cây nhang vô ngọn đèn dầu đương ngùn ngụt tỏa khói đen. Nhang bắt lửa bùng lên thành ngọn, chị chậm răi khum bàn tay kia làm quạt nhè nhẹ dập tắt ngọn lửa. Hai bàn tay x̣e ra kẹp nhang chị đứng trước bàn thờ xá xá rồi cắm vô cái ly đựng cát làm lư hương tạm. Bàn thờ dọn xong xả từ lâu. Bốn chén chè đậu trắng, chén mẻ sứt mà chè th́ chỉ nằm chong chênh qua khỏi mức nửa chén, cố ư để thật xa nhau cho có phong cách bữa giỗ. Hai dĩa thịt gà xé phai từ nửa con gà mua chịu từ người bạn hàng quen thuộc mấy chục năm nay. Chị đă cố t́nh trộn với thiệt nhiều bắp cải, thêm nửa cái bắp chuối hột mới bẻ ngoài sau nhà, dĩa gỏi gà coi cũng bắt mắt, tươm tất và khêu gợi nhờ sự ḥa hợp nhuần nhuyễn của nhiều màu sắc.

Cúng, ừ th́ cúng, nhưng vẻ nghèo nàn của vật thực trong việc cúng kiếng so với bao lần trước đă đoạt mất ở chị cái tâm trạng sung sướng nhè nhẹ của người thực hiện một việc thiêng liêng của phút tương giao với người khuất mặt. Khói nhang tỏa trong không gian hẹp của căn nhà, bay mùi thơm thơm khiến nao nao nhớ đến những lần Tết nào đó đă bay hút tuyệt cùng trong thời gian tươi đẹp của quá khứ, những cái Tết háo hức bồn chồn khoe áo mới, được phép làm mọi chuyện ngày thường bị cấm đoán, những ngày chị -- lúc đó là đứa trẻ -- thấy ḿnh quan trọng hơn, được mọi người quan tâm hơn và không một mảy mai trách nhiệm. Bây giờ cũng cái thời gian đó, Tết, biết bao là trách nhiệm và không c̣n một ai quan tâm tới ḿnh. Đứa con gái hủ hỉ bao lâu nay năm rồi đă chết tức tửi v́ phong đ̣n gánh khi lượm sắt vụn cho kế hoạch nhỏ bị sắt gạch đứt tay, mẹ nó v́ nghèo khó bỏ qua luôn sau khi đắp sơ sài cho con bằng mấy cọng thuốc rê với hi vọng rằng cũng không đến nỗi nào. Một ḿnh c̣n lại thui thủi sớm bửng ra đi, tối mịt mới về ngả lưng thở dốc. Suốt ngày cơm đường nước chợ, ngon dở tùy theo bán buôn thành công thất bại, nắng mưa cực nhọc không biết mở miệng tâm sự cùng ai.

Chị lấy tay mặt đè đè lên bên tay trái ngực. Không đụng được chỗ thịt mềm mềm ngày xưa từng làm hướng cho bao cặp mắt khát khao, giờ chỉ nghe nhói nhói đau lăn tăn phía bên dưới trái tim, t́nh trạng như muốn nói có triệu chứng trục trặc chi chi đó nhưng chưa bộc lộ rơ ràng. Chị nín thở chờ cơn đau đi qua. Quái, lần nầy hơi dài hơn những lần trước. Một sự thông báo có mặt không được người nhận vui ḷng chào đón. Chị chắp tay trước ngực trước 'lư hương', vái ông bà và vong hồn cha về  dương thế thăm con  cháu luôn tiện hưởng bữa cúng đơn sơ, đạm bạc. Chị hơi  khựng lại  một giây.  Ông bà  th́ không  cần hài tên đă đành, cha mẹ nhớ tên nhưng lại quên lửng tên ông già chồng. Chị vừa vái van vừa suy nghĩ mông  lung, nghe  nói người nào chết lâu quá rồi th́ được đi đầu thai, hồn không thể về dương thế hưởng của cúng nữa.  Mà phải  như vậy mới được, nếu  không đi đầu thai th́  làm sao con cháu nhớ hết tên ông bà mà giỗ chạp quải đơm. Mẹ ḿnh chắc cũng không c̣n dưới đó, bà chết khi mới sanh ḿnh ra, giờ đă hơn ba chục năm rồi. Tuy nghĩ vậy chị Nhàn  vẫn đọc tên mẹ, rồi vái tên cha sau. Nhớ tới người cha chồng chị muốn vái luôn nhưng hơi bối rối. Ông già ảnh chết  chưa đầy năm chắc là về được. Mà kẹt quá trí  nhớ hồi nầy  lú lẫn tên  ổng cũng không nhớ  ra. Chị vừa nhắm  mắt lại vừa trợn  trừng mắt dưới mi, tập trung trí năo lục lại tất cả chỗ ngơ ngách của trí nhớ cái tên ông già ít nhất có một vài lần chị thấy.

Thôi chịu, chị lấy ba cây nhang khác, bật hột quẹt đốt. Hột quẹt cây quá cụt mà thuốc hơi mềm, chị chụm ba, bốn cây làm một quẹt thiệt mạnh, nghe một tiếng cháy xè rồi tắt ngún. Chị liệng mấy cây diêm mắc dịch đó xuống đất, bóc mấy diêm khác... Ngọn  lửa liếm nhang lần này thiệt mau. Chị chấp nhang giữa hai  tay vái  'hương hồn cha chồng tôi sống khôn thác thiêng về  dương thế trong bữa cúng rước ông bà Tết năm nay.'

Cắm nhang vô  ly cát lần nữa, chị mỉm cười.  Vái đở vậy thôi, làm sao hơn được nữa, không biết vong hồn ổng về được không. Lẫn lộn quá rồi. Chị khum ḿnh xá xá. Nghe đau nhức khó chịu chỗ xương sống ngang hông. Chỗ nầy th́ nhức hoài mấy năm nay. Chứng nầy hành hạ mấy người đàn bà đẻ nhiều mà! Ḿnh đẻ có ba đứa, đâu nhiều nhỏi ǵ, chắc là mấy năm gần đây lao tâm lao lực quá độ thêm vụ ăn uống thiếu thốn, cố cho đầy bao tử, bất kể thức ăn thật sự tốt hay không cho sức khỏe nên ḿnh mẩy báo động lên tiếng đ̣i bồi dưỡng.

Chị vừa như mỉm cười với ư nghĩa ḿnh mới đặt ra vừa nắm nắm tay ṿng qua sau lưng đấm đấm chỗ  đau. Cái đau bên ngoài lâu nay khiến tạm quên cái đau bên trong vẫn âm ỉ hiện diện. Khổ quá, cái ṃi rệu rạo như răng bà già thấy được bất cứ trên vị trí nào của thân thể. Ǵ mà không c̣n chỗ nào nguyên lành coi cho được, cho vui đời nghèo. Bộ phận nào không có chuyện này cũng có chuyện kia, không đau hông th́ đau xương  sống, không đau  chỗ tim phổi  th́ đau chỗ  thận, bàng quang. Như ch́nh mắm nêm là đây. Ông bà ḿnh ngày xưa nói lẩm rẩm không căn cứ trên khoa học khoa hiếc ǵ hết vậy mà trúng quá xá. Thân thể không c̣n là niềm hănh diện của  ḿnh nữa mà đă thành một  tội vạ, một  gánh nặng phiền toái, ưu tư. Chị ngó lên bàn thờ, năy giờ mà tàn nhang không rớt xuống, cong cong gần tṛn một ṿng nhưng  than của cọng vẫn được lớp tro nhang bao bọc như khi chưa được đốt. Lớp cát trong ly vẫn c̣n mới tinh chưa bị phủ mặt như những lần cúng kiếng trước đây. Người ta nói đó là điềm báo ông bà về. Chị thốt nhiên đưa tay kéo áo kéo quần cho thẳng thớm chỉnh tề. Ông bà khuất mắt mày nhưng đă hiện diện  trong nhà này, đang hưởng vật thực cúng kiếng của  ḿnh, không thể xốc xếch được. Chị lật đật đi mở tủ kiếm mấy cái ly nhỏ rót nước  lạnh để lên trên bàn. 'Xin  ông bà cha mẹ tha lỗi cho, đáng lẽ phải có chút rượu làm lễ nhưng lúc này  khó kiếm lại mắc quá.' Chị đứng thẳng trước bàn thờ  kiểu như một người hầu hạ ông bà đương  dùng tiệc. Bỗng nhiên chị thấy ḿnh xẻn  lẻn ngang, ai đời van vái xin  lỗi ông bà mà nói chuyện mắc  quá không mua nỗi. Làm như mua chút rượu cúng ông bà là một gánh nặng không bằng. Cái khó nó bó cái khôn là vậy. Đời mạt pháp, thiên hạ sống trong túng cùng. Ước ǵ  ảnh về được thăm ḿnh. Ước ǵ  giấy tờ của ảnh làm mau hơn để ḿnh được bay ra khỏi chỗ này sớm. Nếu sớm hơn mấy năm trước  th́ con nhỏ đâu  tới nỗi bỏ thây trong trạm y tế phường tức tưởi như vậy. Ước ǵ ḿnh trúng  số độc đắc được một lần, lúc nầy ngày nào cũng xổ, cũng  có người trúng, ḿnh nhịn ăn mua bao nhiêu lần, mỗi lần cả chục tấm, cũng đều như không, trật lất trật lơ, tới hai con chót an ủi cũng không bao giờ thấy.

Như là có bóng người, hai người chứ không phải một, từ chỗ bàn thờ thoáng mau lại  cửa rồi trở vô. Chị định thần nh́n kỷ nhưng không thấy ǵ. Có lẹt  đẹt vài tiếng pháo nổ xa xa, tiếng nổ cũng không lớn như ngày xưa, như là không đủ thuốc hay họ quấn giấy không được chặt. Ngoài đường nắng đă lên, tiếng người nói ḥa với tiếng dép kéo lê trên mặt đường. Một cảm giác mâu thuẩn  hiện lên trong ḷng chị, vừa muốn  ông bà về chứng kiến cảnh nghèo nàn của ḿnh để thỏa măn sự vái van nhưng lại vừa sợ ma. Có thể hai  cái bóng vừa thấy là có thiệt chớ không phải hoa mắt nh́n lầm.

Chợt chị rùng ḿnh, như có một  bàn tay lạnh buốt rờ lên đầu chị, chị hắt hơi. Cảm rồi, chị nói  thầm, ngày Tết gió độc hơn ngày thường. Tết là ngày giao thoa của hai năm mới-cũ, Tết cũng là giai đoạn liên hợp của âm-dương  nên trong  gió có phảng phất  hơi âm, ai yếu bóng vía thường bị  cảm lạnh, có khi bị liệt giường luôn. Chị đi vô buồng trong lấy thêm cái áo mặc tṛng lên, nói lầm thầm trong trí, ma quở kiểu nầy chắc hết Tết nhứt ǵ quá!

Ngó chỗ tay áo bị rách sờn mà ḷng chị quặn xuống, chị ngó quanh quất trrong  nhà để ước lượng  những ǵ hơi đáng tiền mà ḿnh có rồi ngó lên mấy cây nhang trong cái lư hương, một lần nữa chị lại ước ao ông bà phù hộ cho ḿnh trúng số để thoát ra khỏi cảnh bần hàn đeo đẳng cả chục năm nay...    

'Anh chờ tôi với, ḿnh đi có bạn chung cho vui.'

'Sao anh coi bộ gấp vậy, mà tới bây giờ mới ra?'

'Tôi có  biết ǵ đâu, tưởng cũng  giấy tờ như mọi khi  nên chần chờ, té ra  ngày tư ngày Tết trên  kia, ở đây ḿnh được tự do đi lại. Khổ quá, không  ai nói ǵ với ḿnh nên cứ  lẩn quẩn trong đó, tới chừng thấy tư bề lưa thưa c̣n có mấy móng mới  sực biết, bỏ ra, thời may gặp được anh đây.'

'Ở chỗ nầy cái t́nh c̣n ít hơn trên kia nữa v́ ai  cũng biết rằng là chỗ tạm  trú để chờ lịnh đi  lên đó -- dưới h́nh dạng nầy hay h́nh dạng kia. Lo lắng, thắc mắc cho tương lai ḿnh nên không ai buồn ngó ngàng ǵ tới ai khác.'

'Dửng dưng với  vấn đề của kẻ khác là yếu tính của con người dầu nó ở đâu và dưới h́nh thái nào.'

'Không có cái lo nào hơn hơn cái lo liên quan tới ḿnh.'

'Tôi có lộc ăn rồi anh biết không, nghe mùi hương th́ biết có người mời nhưng cần phải nghe họ vái tên ḿnh ḿnh mới biết phải về nhà của ai, chỗ nào. Con gái tôi đó. Ừ mà con dâu anh chớ ai.'

'Tôi  cũng đă có nghe mùi  hương mời nhưng vẫn thắc  mắc v́ không thấy nhắc tới tên ḿnh.'

'Chắc nó quên  tên ông già chồng nó rồi. Trên đó chuyện quên tên người khuất mặt khuất mày chúng ta là thường. Anh đi với tôi cho có bạn nhe. Ba ngày này  âm dương giao ḥa, ḿnh đi không  cần giấy phép đi đường, miễn là tới chập  tối phải về có mặt là được.  Họ sợ ban tối ḿnh lang thang trên đó làm  hại người dương.'

'Phải, biết bao nhiêu anh chị lợi dụng khí âm của ḿnh làm chuyện phá làng phá xóm rồi. Ngày thường  mặc dầu nhận được nhang mời, có tên kêu vẫn đi không được à?'

'Ngày thường phải cần giấy phép,  nếu con cháu không hài tên ḿnh ra th́  càng khó nữa. Rằm tháng Bảy cũng  là ngày Tự Do. Nói chung ở  đây cái nạn thư lại  bàn giấy không khác  ǵ với trên kia là bao.'

'Tôi không biết khi họ hỏi căn cước tôi phải làm sao. Hỏi căn cước một con ma, xin lỗi anh, là bắt con ma đó phải è ạch mang tấm mộ bia nặng dàng trời tới đưa ra tŕnh.'

'Chế độ thư lại bàn giấy làm khổ dân ấy mong nó qua cho rồi. Ḿnh đi thăm con Nhàn nghe.'

'Ừ rồi ḿnh chịu khó một chút thăm thằng quỷ đó với tụi nhỏ. Tội nghiệp quá. Đáng lẽ bỏ lúng tụi nó ra sao th́ ra. 'Quên hết' như bài học họ giảng cho ḿnh hằng tháng mà sao tôi cứ xót xa trong ḷng. Hồi trước khổ sở với tụi nó biết bao nhiêu bây giờ cắt bỏ t́nh cảm cái cụp chuyện đâu có dễ như họ nói. Biết tụi nó bị chuyện nầy chuyện kia, tôi vẫn thấy đoạn trường như thường'

'Mà cũng có tụi quên phăng mới hay! Tụi nó phơi phới, ngay cả bà con cật ruột trên kia bây giờ xuống đây họ cũng không thèm nh́n, không thèm dĩ tới.'

'Số nầy ít  thôi. Ảnh hưởng của môi trường sống một thời khoản lâu dài - cái quá khứ nặng nề - đâu phải v́ mấy cái bài giảng đó mà gạt bỏ tất cả ngay.'

'Phải có một thứ thuốc bạch-hóa để quên t́nh cảm c̣n xót lại với người bên kia, cũng như thuốc lú cho mấy con ma, tôi cũng vậy nữa - xin lỗi, trước khi cho đi đầu thai.'

'Chắc họ có nhưng không cần đem ra xài lúc nầy. Ai nhiều t́nh cảm thiệt tḥi ráng chịu. Khổ sở  sanh ra từ trong ḷng, ai c̣n mềm ḷng lúc nầy chỉ khổ thân thêm mà thôi. Ngăn chận cái khổ của ḿnh là chuyện ḿnh phải tự lo, họ đâu cần lo. Thuốc lú cho việc đầu thai th́ họ cố gắng cung cấp đầy đủ, nếu không quên th́ con người sẽ đi t́m nhau, sẽ dính dây chùm dây mơ rể mớ với nhau, lộn tùng phèo hết, sanh con rồi mới sanh cha, sanh cháu giữ nhà rồi mới sanh ông....'

'Ơ... mà thuốc lú cũng đâu phải hoàn toàn hiệu nghiệm. Vài trường hợp người uống rồi, kết quả trơ trất. Lên lại họ đâu cần học. Mấy người mà ông Lăo tử  đó nói 'Sanh nhi tri' đó, họ đă học ở các kiếp trước rồi.'

'Ừ hé. Hồi đó ở xă Linh Xuân Thôn huyện Thủ Đức của tôi có thằng nhỏ bốn tuổi, chưa từng thấy nhà máy xay lúa, nó lại ở xa nhà máy, ngộ một điều là máy móc trục trặc ǵ chủ nói với nó nó có thể chỉ chỗ nào phải sửa và cắt nghĩa rành rọt tại sao lại trục trặc.'

'Mấy người thần đồng cũng vậy thôi. Lên mà không bị lú th́ học một biết mười. Cũng như học ôn, hay ḍ bài lại thôi. Dễ!'

'Ờ! Mà gần tới chỗ giao điểm hai vùng rồi đó. Nếu cần anh nắm tay tôi. Ở đây cả chục năm, mỗi năm đi qua đây hai, ba lần tôi biết chỗ nầy nó dài tới cả chục phút lận, mở mắt ra không thấy ǵ hết. Một vùng đen tuyệt đối, dài thăm thẳm, vô cùng. Ai có giấy phép th́ nghe theo tiếng gió mà đi, khi hết nghe tiếng gió, mở mắt ra thấy cảnh quen thuộc ngày xưa là tới. Ai không có giấy phép th́ trời khiến họ cứ xà quần, thơ thẩn trong chỗ tối đen đó vài ngày họ tới dẫn về họ phạt. Nhốt hầm tối. Cái tối ở trong vùng âm!'

'Lạ há. Hai miền cách nhau bằng chỗ tối bưng há. Kêu là chốn u minh là đúng quá rồi. Để cho ở trên kia không đi lạc xuống đây. Tay anh đâu?'

'Đây! Vậy mà 'thiên hạ' đi lạc hoài. Có người mới tới chỗ tối nầy thôi rồi dương khí mạnh kéo họ về. Người ta kêu là chết giấc, chết giả. Có biết, có thấy ǵ đâu. Tỉnh dậy cũng như thường, không biết ǵ chuyện đă xảy ra. Vùng nầy tối om mà.'

'Tôi muốn nói là có người đi qua luôn chỗ tối nầy ḱa, vô chỗ của ḿnh đương ở đó. Mà trở về được há.'

'Có hoài, đời xưa ở bên Tàu có ông Lâm Tự Kỳ, lạc xuống, họ cho về nên viết cuối Hồi Dương Nhơn Quả kể lại chuyện xử phạt dưới nầy. Tiếc là hồi đó tôi đọc mà không tin.'

'Ở bên ḿnh có ông Thủ Huờn, ông ta nguyên làm chức Thủ Bạ đời Minh Mạng được người quen ở dưới nầy dẫn xuống, ông ta thấy mọi chuyện, sợ ớn xương sống nên về làm phước cất một cái nhà trên bè ở ngă ba sông để cho những người lỡ con nước có chỗ nghỉ tạm lại trên sông và có thức ăn đở ḷng. Ông ta bố thí hết gia tài của ḿnh ở chỗ Nhà Bè  đó.'

'Lạ há, đă phân chia vùng rồi, lại c̣n có chỗ tối làm trái độn nữa mà vẫn c̣n có người đi lạc ha.'

'Ừ! Chuyện trời đất đâu phải luôn luôn phải xảy ra như vậy đâu. Lâu lâu cũng có cái trật ch́a. Có chuyện người đẻ 100  trứng, cá thia thia sống ở  bẹ dừa hay trên ngọn cây, chuyện mưa cá mưa tôm th́ chuyện lạc vùng đâu phải không thể không có. Mấy cái chuyện lạc Thiên Thai, Từ Thức gặp tiên nữ là  chuyện lạc lên vùng  trên. Vùng trên c̣n lạc lên được th́ vùng dưới lẽ nào lại không?'

'Anh muốn nói mấy cái truyện chép lại trong Liêu Trai Chí Dị chứ ǵ?'

'À, tôi nghĩ cái ông họ Bồ thấy được chuyện bí mật của trời đất, ông ghi chuyện mấy con ma nữ đi lạc lên đời, thỉnh thoảng cũng ghi lại chuyện người đi lạc xuống đây. Hay là được dẫn xuống đây cũng vậy mà thôi.'

'Tới nơi rồi, anh thấy mùi tanh tanh như máu trong gió không. Đó là mùi ích kỷ của ḷng người đó.  Trong mùi tanh tanh anh nghe  thấy mùi thui thúi, đó là mùi tự cao tự đại của họ... Mở mắt ra đi.' 

'Kỳ thật. Hồi cha sanh mẹ đẻ tới năm ngoái nghĩa là cũng 60 năm ở trên đời, tôi đâu nghe cái mùi đó. Bây giờ mới đi có trót năm về lại nghe mùi nầy.

'Ở trong đó thét rồi quen  đi. Cũng như người ngồi trong cầu tiêu dơ ban đầu c̣n nghe mùi, ngồi một lúc th́ nghe b́nh thường. Người ở vùng chợ G̣ Vấp không nghe mùi hôi thúi nhưng ai đi xe lửa khi xe tới gần đều nghe cái mùi thum thủm nầy. Cũng vậy, con nít nhỏ xổ ḷng mẹ khóc hoài không nín v́ ban  đầu nó không chịu được cái mùi tanh tanh thúi thúi của đời.'

'Ừ ! Sao có mùi thơm d́u dịu mà nghe từng cơn từng cơn ở đây vậy.'

'Đó là mùi uất hận của người ngây thơ vô tội bị đè nén oan ức, mùi của sự chịu đựng những bất công, nghịch thiên nghịch địa.'

'Vậy th́ quen nghe mùi ḿnh sẽ biết ngay chuyện ǵ đă xảy ra chung quanh phải không anh?'

'Ừ! Vậy mới là ma, biết vanh vách như ma xó, thiên hạ nói hoài. Chỉ cần nhướng mắt lên là anh có thể thấy vàng thiên hạ chôn giấu ở đâu, tấm giấy số  nào trúng độc đắc, ai sẽ đắc cử Tổng Thống ở nước nào đó. Thôi! Vô nhà con ḿnh. Anh thấy mấy cây nhang trên lư hương cúng tàn mà không rụng không. Giấy phép đi đường của ḿnh đó.'  

Ông già Nghĩa vuốt đầu chị Nhàn. Chị tới ngồi trên cái ghế cây đóng bằng mấy miếng ván tạp, mắt buồn thiệt buồn ngó ra cửa sổ. Chị rùn ḿnh, đứng lên tới bàn thờ đưa tay sửa lại đám chưn nhang v́ vài cái tàn rớt xuống chén chè kế bên. Tay chị vô t́nh đưa xuyên qua bụng ông già ḿnh. Ông già Nghĩa ngó bạn cười. Ông già Nhân kéo bạn đứng tránh ra một bên. 'Không nên!'

Ông già Nhân ngó con rồi ngó bạn. 'Riết rồi quen đi, đâu cần tránh né ǵ cho mệt. Ban đầu c̣n để ư thét rồi kệ, thiên hạ  càn lướt trên  đầu cổ ḿnh  cũng không nhằm nḥ ǵ, ḿnh cũng đi  qua tường qua vách cho mau. Ở đâu quen đó.'

Chị Nhàn vẫn đứng trước bàn thờ  nhưng nh́n về phía cái bàn có để tấm h́nh của chồng, người chồng  hiền lành mỉm cười. Ông già Nhân đang đứng  ngắm nghía h́nh con ḿnh, chị Nhàn đi  xuyên qua ḿnh ông.  Chị cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc  theo chiều đứng của thân  thể. Chị rùn ḿnh lần nữa.  Chị cầm tấm h́nh  lên, đưa gần mặt ḿnh, như là hôn, rồi để xuống.

Hai giọt nước mắt  chị trào ra, lăn gần tới sống  mũi, chị đưa tay quẹt. Ông già Nghĩa nắm tay con như muốn dẫn đi ra cửa để chỉ chỏ ǵ đó nhưng khi tay ông nắm  tới tay con th́ lại bóp vào khoảng  không. Ông thấy con ḿnh ngó về phía  bàn thờ th́ chạy về  đó đứng xuyên qua phía  bên nầy bàn chấm tay vô ly nước trước mặt viết mấy chữ. Chị Nhàn vẫn  không thấy ǵ. Nghe  tiếng pháo nổ, chị ngó ra ngoài, ông già Nghĩa bước tới kê miệng vào tai chị nói ǵ như dặn ḍ nhưng chị vẫn  như không  cần chú  ư, bước  ra phía trước cửa  ngó mông ra đường. Một lần  nữa ông nắm tay con  và kêu bạn ḿnh cùng nắm để dẫn chị ra khỏi nhà th́ chị hắt hơi một cái rồi quày quả trở vô. Ông già  Nhân lật đật móc ra  một tấm giấy  và một cây  viết đưa cho  già Nghĩa. Ông nầy viết vội vàng mấy  chữ, đưa tới trước mặt con. Chị Nhàn không ngó mà cúi xuống  sửa sửa lại nếp áo, nếp quần ḿnh.

Ông già Nghĩa nh́n con thất vọng, quay lại th́ không thấy bạn ḿnh đâu nữa. Chừng một phút sau già  Nhân mới hiện lên. 'Tôi đi qua tới  bển thấy thằng chó đó  đương ăn uống bĩ bàng  với một con khác, giận  quá  gơ đầu nó  mấy cái,' ông th́ thầm. 'Tôi cũng có đưa tay vô quậy quậy trong hai ly rượu tụi nó... Làm th́ làm vậy cho đở tức ḿnh chứ ḿnh là khoảng không mà, có làm được quái ǵ ai.'

Hai bóng ma buồn bă ngó chung quanh một lần cuối rồi nắm tay nhau lặn xuống đất.

Trên bàn thờ tàn nhang bây giờ đồng  loạt rớt xuống lă tă phủ đầy mặt cát trong 'ly hương', lấm tấm điểm mấy chén chè cùng hai dĩa thịt gà xé phai cạnh đó.

Buông một  tiếng thở dài, chị  Nhàn cầm lên từng  chén chè đưa ra ngoài thổi thổi  nói nho nhỏ. 'Cúng th́ cúng,  vái th́ vái chứ làm sao ông bà có thể giúp ḿnh trúng số được. Âm dương cách trở làm sao tương  thông. Giáng phước giáng họa cho nhau chỉ có ḿnh và người đời chung quanh ḿnh mà thôi, không ai vô đó được. Thôi mai không ăn Tết nữa, lăn thân ra ngoài chạy mánh kiếm được đồng nào hay đồng nấy, vậy mà chắc.

Bên ngoài chiều đă xuống, tiếng  pháo nổ càng lúc càng nhiều hơn, nhưng vẫn là những tiếng lẹt đẹt, x́ hơi, buồn chán, không xua đuổi được nỗi niềm u đạm của người nghe...

 

(Houston, Texas, 3-1990)