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NƯỚC ĐỘC (1) 
Sơn Khanh 

 

Tôi quay đầu hướng về quê mẹ và thành tâm cầu nguyện cho thế 
hệ Thanh niên Việt-Nam mới ... 
 Sơn Khanh  
 Nguyễn Tử Việt  
 
Bức thư thay lời tựa 
  
        Anh S.(2) 
 Quyển truyện dài Nước Độc này là một quyển tiểu thuyết xã 
hội còn sót lại của thời kỳ 1949 vì không được may mắn chào đời. 
 Năm 1949 đã xin phép xuất bản, nhưng không được. lý do 
quyển truyện mô tả đời sống của một dân phu cao su từ Bắc vào 
Nam là một cáo trạng chống Thực Dân lúc bấy giờ. 
 Vì vậy năm 1956, đã xin phép xuất bản lại và bỏ tựa cũ 
``Ngục tối giữa rừng sâu'' và lấy tựa mới ``Nước độc rừng thiêng'' 
để cho nó nhẹ nhàng hơn. Nhưng bị kiểm duyệt và cũng không 
xuất bản được - Lý do : Làm cho người ta hiểu lầm là ám chỉ cuộc 
di cư vĩ đại của nhân dân miền Bắc 1954, mặc dầu truyện này đã 
viết từ 1949 và đáng lẽ được in xong vào cuối năm ấy. 
     Có lẽ trong những tác phẩm của những ngày đó còn đọng lại 
chưa được chào đời là quyển này và truyện dài xã hội của Thiên 
Giang là ``Bứt Xiềng'', nhưng không biết lúc đó Thiên Giang đã 
viết xong chưa. 

Riêng quyển này tôi cho lại tựa khác nữa là ``Nước Độc'' cho 
gọn gàn, nhưng không biết là có nên xuất bản lúc này hay không? 
Có nên tiếc rẽ một đùa con tinh thần ấp ủ từ bao nhiêu năm tháng 
(thực ra thì đã 21 năm rồi !) 
 Bây giờ, nói như Nguyễn Bính : 
 ...``Bây giờ biết nói thế nào? 
 Bướm tiên khi đã lạc vào rừng hoang'' 
 Gởi anh xem tí chơi, có làm được gì hữu ích thì làm giùm tôi, 
tôi rất mang ơn. Còn tôi thì hiện giờ đã quá nhiều bận rộn, lắm lúc 
không còn thì giờ để sống riêng cho mình vì suy tư quá nhiều, 
mặc dầu bề ngoài vẫn nhẹ nhàng thư thái ... 
 Thân chào 
       Sơn Khanh 
 
       (1) Sau nhiều lần nghe tôi thuyết phục rằng tác phẩm cần 
phải được in ấn, dầu nó phải ra đời không đúng lúc, nhà văn Sơn 
Khanh đã cho in truyện dài Nước Độc nầy năm 1970, ở nhà xuất 
bản Nam Cường, đường Nguyễn Thái Học, Sàigòn. Tôi được ông 
nhã ý mời viết lời tựa nhưng chỉ xin được viết ít dòng ở lời bạt. 
Cho tới bây giờ tôi vẫn cho đó là một hân hạnh. (NVS, 2005) 

      (2) Tức là GS Nguyễn Văn Sâm/Viện Đại Học Sàigòn
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Phần thứ nhất 
 
 

I.CHIM MỒI 
 
 Nghe tiếng trẻ khóc óc bên tai một hồi, Nguyễn thấy khó chụi-  
Chàng tung chăn dậy, cuốn manh chiếu rách vất vào một góc, 
bên cạnh mấy bọc hành lý bẩn thỉu của chàng  
 Nguyễn đứng lên, vươn vai ngáp dài, Chàng lấy tay dụi mắt 
như rửa mặt nguội, rồi loạng choạng bước ra khỏi đám người 
rách rưới, dơ dáy, nằm la liệt trên ``boong'' tàu mà Nguyễn là 
người trong bọn. 
 Nguyễn không muốn quay lại nhìn những cái xác xanh mét, 
những gương mặt hốc hác của đám người thiếu ăn thiếu ngủ, lại 
bị say sóng nằm nghênh ngang hoi hóp thở bên cạnh những đống 
cháo mữa lầy lụa khắp boong tàu. 
 Nguyễn lảo đảo ra đến cầu thang, nhìn quanh quất như sợ 
làm một việc trái phép. Thấy không ai để ý đến chàng, Nguyễn 
ngồi xuống một trụ sắt, núp sau những chồng trái nổi để tránh gió. 
 Nguyễn bấm đốt tay lẩm bẩm : ``Đã đến tháng tám năm 1941 
rồi. Thế là mình đã đúng hai mươi bốn tuổi đầu mà mình chưa 
làm gì nên thân cả ...'' 
 Ý nghĩ ấy làm cho Nguyễn thêm chán nản. 
 Chiếc tàu Thuỷ ``Louis Blanchet'' hôm ấy bị sóng đập quá 
mạnh nghiêng qua, nghiêng lại, chúi xuống, chồm lên hăn tiết như 
một con ngựa dữ đang chứng thối hậu. 
 Những tấm bố căng thẳng để che mưa nắng, bị gió giũ bành 
bạch trong khi con tàu cứ bình tỉnh, một giọng đều đều xình xịch 
nhả những cuộn khói đen dài. 
 Trời thâm thấp màu chì. Nước sậm màu dầu hắc. 
 Ngoài tiếng thở hổn hển của biển cả, tiếng run của những lan 
can tàu, tiếng trở mình của những dây lòi tói sắt hai bên be, 
Nguyễn không nghe gì hơn tiếng rú điên cuồng của những cơn 
gió loạn. 
 Trong lòng Nguyễn hôm nay cũng nổi dậy một cơn gió dữ vì 
Nguyễn bắt đầu ngờ vực ở chuyến đi nầy- Chàng nhìn trời nước 
mênh mông mà thở dài. 
 Hồi sớm mai, một sự lôi thôi xảy ra trước mắt Nguyễn làm 
cho chàng băn khoăn suy nghĩ mãi: ``Hay là chúng ta bị mắc 
lừa?!'' 
 Chính mắt chàng thấy một anh ``cặp rằn'' đá vào mạn sườn 
một chị đàn bà chửa, sau khi ``âu yếm'' tặng cho mấy cái tát tai, vì 
chị nầy cả gan dám đòi trở về nguyên quán, không chịu đi nữa. 
Anh chồng chị nóng ruột, chen vào phân trần cũng bị luôn mấy 
đấm vào mặt đến bể môi chảy máu và gẩy mất một cái răng cửa. 
 Người cặp rằn vênh váo trong bộ đồ soọc màu xanh cức 
ngực, sau khi thi hành xong thủ đoạn, quay lại phân bua với mọi 
người: 
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 - Cái con mẹ nầy ngu hơn bò! Được đi vào Nam là phúc lớn, 
nó lại còn lắm chuyện muốn trở xó làng để sống cực khổ như con 
chó nhà hoang ... 
 Hãng đã biếu mỗi người mười đồng bạc hiện, một chiếc chă 
nấm, một bộ quần áo mới, một đôi giày cao su, một bánh xà 
phòng, năm bao thuốc lá, ôi thì đủ thứ cả. Hãng lại không quên 
cho thêm một hộp sửa để uống cho nó béo người ra. Chứ ốm yếu 
như thế này, rách tươm thế này, cứ đem cho chó, chó nó cũng 
không thèm chứ đừng nói là người ta. 
 Vào Nam thóc lúa nhiều, thịt cá rẻ, công việc làm dễ dàng 
nhàn hạ, ăn nó béo cái trôn lên. Thế mà cái con khỉ già mắc gió 
nó tru tréo lên như ai đem đi cắt cổ mổ ruột. Tiên sư nhà nó! Ông 
phát cáu lên ông đập cho một trận nữa bỏ mẹ đãy! 
 Rồi như vẫn chưa vừa lòng, anh ta trợn trạo đôi mắt lé và 
múa tay tiếp tục công trình nhồi sọ : 
 - Ông đếch cần chúng mày! Hãng đếch cần chúng mày! 
Trong Nam khối người làm đãy chứ! Cần gì ông phải về đây giảng 
giải hằng ngày với chúng mày rằng ở trong ấy có nhà cửa ở tử tế, 
có cơm gạo ăn no bụng đâu. Chẳng qua là ông thấy chúng bây 
cạp đất mà ăn, đầu tắt mặt tối quanh năm mà không có củ khoai, 
củ sắn đỡ lòng nên ông thương. Ông mách hộ cho mà làm phúc. 
Chứ cái giống quần manh áo mún của chúng bây ông quơ đằng 
nào không có mà phải dùng cái giọng cầu cao chó má đòi đi về 
ấy! 
 Nguyễn thấy tận mắt cảnh tượng ấy nghe tận tai những lời 
độc đîa ấy, Nguyễn nóng bừng cả mặt như người say rượu. 
 Chàng giận run lên, tưởng chừng như có thể xô ngã một trái 
núi to. 
 Biết tánh Nguyễn dễ sôi máu, Lý, bạn Nguyễn, vội vã kéo 
chàng lãng xa nơi khác sợ Nguyễn bất bình can thiệp. 
 Khi đến mũi tàu, Lý mới phàn nàn : 
 - Chuyện họ thì mặc xác họ chứ! Họ hay rắc rối thì phải chịu 
đòn, can chi đến anh? Không khéo thì ách giữa đàng mà mang 
vào cổ đấy! 
 Nguyễn hằn học, đỏ mặt tía tai, vừa bước đi, vừa cằn nhằn 
Lý : 
 - Rõ là bọn ích kỷ! Mặc xác họ! Mặc xác họ! Anh nói mới hay, 
nay là họ, mai lại tới mình. Bọn cặp rằn đã ăn nói quen như thế 
rồi. Không dừng nó lại, nó sẽ làm tới. Đằng nào có ngày cũng đến 
lượt mình, rồi mình cũng phải mang hoạ. Thế cứ cho nó mang 
hoạ ngay một lần đi có hơn không? 
 Lý mềm mại hơn, lắc đầu bất mãn : 
 - Mãi đến giờ, anh vẫn chưa bỏ tánh nóng nguy hại của anh. 
Đời có muôn sự bực tức, muôn cái bất bình trước mắt. Nếu anh 
cứ giận dổi mãi, anh sẽ không sống lâu được đâu. 
 Nguyễn hậm hực ngắt lời : 
 - Thế còn hơn. Sống lâu kéo dài đời nô lệ, nghe chúng chưởi 
vào đầu, chịu chúng đấm vào mặt, cũng không sướng ích gì. 
 Mỗi lần có chuyện lôi thôi, Nguyễn và Lý hay cải nhau như 
thế. Và lần nào cuối cùng Lý cũng nhận là Nguyễn nói phải nhưng 
vẫn trách Nguyễn liều lỉnh và khuyên can bằng những lời nhỏ 
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nhẹ, nhưng lần nào Nguyễn cũng câm tức nuốn trút cả nư giận 
vào đầu Lý bằng những quả đấm tréo hàm. Thế rồi Nguyễn và Lý 
giận nhau suốt ngày hôm ấy, Nguyễn tránh Lý như một người 
quân tử không muốn hạ một địch thủ yếu hèn nếu phải gặp hắn 
giữa đường. 
 Đến bữa cơm, Nguyễn nhai quấy quá non một chén cho đở 
đói, rồi buôn đủa, kéo trùm từ đầu tới chân, không nói năng với ai 
lấy nửa lời. Chàng không ngủ chỉ nằm im lìm để nghiền ngẩm nổi 
bực tức của mình, để lắng nghe coi mục ung thư trong lòng mình 
đã nhấm gậm thân thể chàng đến đâu rồi. 
 Vợ chàng lại phải một phen rối rít lo lắng. Chị tưởng chừng 
anh Nguyễn bị bịnh cảm gió, nài nỉ chàng vén áo cho chị đánh 
gió, thao dầu, và uống một bát nước nóng cho toát mồ hôi. 
 Trong lúc ấy, Lý thường ngồi co ro như người phạm tội. Có 
khi Lý phân trần với mẹ Nguyễn : 
 - Cụ bảo với chị cả anh ấy không sao đâu mà chị phải cuống 
quýt lên như thế. Cứ phải có cái tật hể có chuyện gì xốn mắt là 
anh ấy run lên và hầm hực như lên cơn sốt. Khi chuyện đã nguội 
đi thì cơn sốt lại xuống chứ gì? 
 Rồi Lý lại phàn nàn một mình : 
 - Khổ quá! Con người gì mà dễ bị kích thích quá! Chuyện của 
người mà cứ ngỡ là chuyện của chính mình. Thế rồi cũng có ngày 
mang hoạ vào dễ như trở bàn tay. 
 Bà cụ, mẹ Nguyễn, vồ ngay lấy dịp tốt, tụng cho Nguyễn một 
pho kinh nhẫn nại : 
 - Ấy! Con, người ta phải nhập gia tuỳ khúc, nhập gia tuỳ tục. 
Phải biết ăn theo thở ở theo thì, nắng bề nào che bề nấy. Cứ 
tưởng mãi mình là con ông Tiên chỉ cháu ông Chánh tổng mà mất 
mạng không hay. Bố mày mất vì rầu buồn mấy mùa chiêm thất, 
phải cầm vườn bán ruộng. Còn mày thì phải xếp sách vở về quê, 
học hành không đổ đạt đến đâu, nên chả ông nọ thầy kia với hàng 
xóm láng giềng. Lẽ ra, mày cũng biết lo thân, có nai lưng ra làm 
ăn để xây dựng lại sự nghiệp của tổ đường. Phải nhẫn nại cần cù 
lắm chưa chắc đã bạch thủ thành gia được. Thế mà mỗi ly một tí 
thì mày lại lầm lầm, lì lì rồi nghĩ đến việc bạo hành để mà tù mọt 
gông ra và vợ con mày chỉ thêm đói khổ. 
 Ngày xưa thì vàng thoi bạc nén, quần lụa áo là. 
 Ngày nay nghèo vắt xác ra không có một trinh con đến đổi 
phải bỏ xóm bỏ làng, nghe theo lời Cai Rợ ký giao kèo vào Nam 
lập nghiệp. Thế mà mầy còn cho là đủ ư? Mầy lại còn muốn chôn 
thân vào chốn lao tù ngục tối nữa thì rõ là vận nhà đã gặp cơn bỉ, 
không còn gì vô phúc hơn nữa ... 
 Nhưng ai nói thì mặc ai - Nguyễn vẫn co rút trong manh chiếu 
để nghe sự phẩn nộ của lòng mình. Chàng tưởng chừng như thân 
chàng là một cái xác chết lâu ngày, tha hồ cho kiến bu, vòi đục. 
 - Vào Nam! Hừ vào Nam! Nguyễn lẫm bẫm. 
 Nguyễn bức đầu tại sao mình nhẹ dạ dễ tin người quá thế! 
Người ta bảo quân đội Nhật khắp khai chiến với quân đội Anh Mỹ 
và nay mai, bao nhiêu thóc lúa sẽ đem cả vào kho cho quân lính 
Nhật ăn-Nhân dân sớm muộn sẽ chết đói-Nhưng đó chỉ là tin đồn 
như bao nhiêu tin đồn khác. Nguyễn không biết tại sao mình đã 
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cầm viết ký tên một cách dễ dàng vào tờ giao kèo 5 năm làm công 
nhân cho một hãng miền Nam mà cũng không biết rõ là hãng gì? 
 Phải chăng cũng tại mấy mùa đói, rét, cơm không đủ no, áo 
không đủ ấm! Và ``Đùng'' một cái. Cai Rợ đi biệt tích ở đâu lâu 
năm lắmlại đâm đầu về, ăn mặc sang, tiền bạc nhiều. Hắn bảo 
trong Nam có lắm công ăn việc làm dễ dàng, mà lại chống phát tài 
lắm-Những hãng buôn ngoại quốc tấp nập hãng nào cũng thiếu 
nhân công và trả lương cho nhân công một cách xứng đáng đặc 
biệt. 
 Tay Cay Rợ mang rất nhiều cà rá vàng, lại có cả một chiếc 
đồng hồ vàng với một sợi dây cũng bằng vàng. Hắn nói chuyện 
với ai, gì không gì, chứ hắn cứ há mồm cười hì hì để lộ ra một bộ 
răng vàng trông thật sang(!) Cai Rợ lại sẳn một bốp bạc để phân 
phát cho trẻ em trong làng gọi là món quà nhỏ mọn của người đi 
xa xứ lâu ngày trở về. Bạc hắn đâu mà nhiều quá, cứ tung ra hết 
xấp này đến xấp khác. Có lẽ hắn đã là triệu phú. Người ta nghĩ 
như vậy nên ca tụng hắn, tôn sùng hắn không tiếc lời. Có kẽ đồn 
Cai Rợ một mình đã tậu được hơn ba mươi mẩu ruộng gần Hải 
Dương và hắn đã cất xong một chiếc nhà lầu lộng ở ngoại ô Sài 
Gòn. 
 Điều người ta bàn tán nhiều hơn hết là hắn làm việc cho một 
hãng trồng tỉa rất to ở Đà lạt-hắn làm lâu năm chủ lại tử tế, lương 
bổng hậu, nên hắn phát tài to. Hắn lại còn có thế lực mạnh, hắn 
có thể tiến dẫn bất cứ một người nào chủ hãng cũng thâu dùng. 
 Hắn không đòi tiền hắn tiến dẫn, mà hắn lại còn bảo rằng 
hãng sẽ tặng cho họ tiền thưởng nữa. hắn lại bảo hãng sẽ chịu tất 
cả sở phí tàu bè, họ khỏi lo gì đến sở phí cả : 
 Người ta phân vân. Nhiều người họp nhau bàn tính có nên 
theo Cai Rợ hay không vì người ta còn nghi ngờ ở những lời 
truyền khẩu hoang mang khắp cả vùng. 
 Một hôm, từ Hà Nội, hắn đi ô tô nhà với một lão Tây, mặt mày 
gân guốc, về đến cổng làng. 
 Người ta đổ xô nhau ra xem, thấy hắn vừa mở cửa xe cho 
ông Tây xuống, vừa nói chuyện ồn ào bằng tiếng Pháp với ông 
Tây ra vẽ thông thạo lắm, thì ai cũng lấy làm kinh cả. Cai Rợ lại 
biết cả tếng Pháp nữa cơ! Thật là thân mật giữa hai người, không 
có lộ vẽ vì gọi là phân ngôi chủ tớ cả. 
 Cai Rợ tươi cười như hoa nở và giới thiệu với mọi người:  
 - Đây ông chủ phó, chi ngánh Hà Nội của hãng tôi đây! Ông 
tử tế nhất đời, thương người nhất đời. Ông nghe nói tôi ở làng 
nầy. Ông cứ nhắc nhở luôn,đòi lấy ô tô nhà đưa tôi về thăm bà 
con họ hàng. Tôi sợ phiền, nhưng từ chối cách mấy ông cũng 
không nghe. 
 Ông nhất định đưa tôi về làng, lại không quên mua thật nhiều 
quà bánh cho trẻ em trong làng. Vậy bà con cứ đến đình làng ông 
sẽ phân phát cho. Đừng nhút nhát lo ngại gì cả. Ông Tây này là 
bạn của tất cả người nghèo khổ, không phân biệt màu da đâu. Bà 
con cứ tin nơi tôi và hãy mạnh dạn hò reo đi đến đình làng! 
 Rồi đắc ý, Cai Rợ cười híp mắt tía tai. Đoạn hắn quay qua 
đám trẻ tò mò. 
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 - Các em cứ lên đình làng, nhanh lên nhé! Ông Tây sẽ biếu 
rất nhiều quà bánh cho các em. Ông nầy hiền hậu lắm, các em có 
muốn nhổ râu ông cũng không rầy. Ông không la lối bắt nạt các 
em như những ông Tây khác đâu! 
 Năm nhà, bảy nhà, mười nhà, lần lượt cả xóm kéo nhau, xô 
nhau chạy lên đình làng. 
 Lý trưởng hình như có ai cho hay trước, cũng thân hành đến 
đình làng chứng kiến. 
 Cai Rợ với người tài xế mang từ ô tô vào đình làng vô khối xà 
phồng, thuốc lá, kẹo bánh, sửa hộp, vân vân ... 
 Ngoài đình, dân làng chen nhau, xin xỏ giành giựt ồn ào lằm. 
Trẻ em hớn hở nhảy nhót, xô đày nhau để tranh lấy quà bánh. Từ 
bé đến lớn, họ reo mừng khắp trong ngoài và hết sức hoang 
nghênh cử chỉ rất cảm động của người Tây. Nhưng sự cố gắng 
tươi cười của ông Tây nầy vẫn không che đậy được hẳn vẻ tàn 
bạo đối với ai tinh mắt. 
 Thế tồi ông chủ phó lại về Hà Nội. Cai Rợ ở lại tiếp tục cuộc 
tuyên truyền quảng cáo lòng nhân đạo của  ông ta suốt mấy hôm. 
Nhưng Cai Rợ không ngớt làm ra vẻ vô tư. Thật là người ta đã 
nghiên cứu kỷ cách tấn công và không bỏ sót một mánh khoé nhỏ 
nhoi nào cả. 
 Rồi một hôm ông Tây trở lại với một cặp da đày cứng giấy 
má. Theo lời tiến dẫn của Cai Rợ, một vài người đến ghi tên ký 
giao kèo để lãnh áo quần, giày bố rồi chìa tay lấy tiền nhét vào túi, 
rồi về thu xếp hành trang cho kịp chuyến đi nầy. 
 Thế là trong Làng ngay buổi sáng đã có những cuộc tranh 
luận rất sôi nổi. 
 Một ít người nói Cai Rợ bán đứng những ai nghe theo lời hắn 
để lấy tiền của hãng. Họ lại nói trắng trợn để tìm được một nhân 
công cho hãng thì hãng biếu cho Cai Rợ mười đồng. 
 Nhưng phần đông dân làng vừa chất phát hiền lành lại bị cái 
dạ dày thúc bách, nên họ đánh giá lời kêu gọi của Cai Rợ qua 
những bánh xà phòng, qua những bộ đồ vải nâu của người Tây 
đã tung ra tặng không  
 Họ cũng bán tín bán nghi ở sự rộng rãi của lão Tây già kia, 
nhưng họ vẫn cắn môi tạm lánh cái đất Thục vô tình nầy để vào 
lập nghiệp ở miền Nam phong phú. 
 Cuối cùng trong số người đi, có cả gia đình Nguyễn gồm có 
một mẹ già, một đứa em gái mười tám tuổi, một người vợ và một 
đứa con thơ. Trong chuyến đi, lại cũng có cả bác Lý, người bạn 
thân nhất của Nguyễn từ lúc tóc còn để chỏm, ê a tập đọc ở 
trường làng. 
 Thật ra cũng là một dịp để cho họ thoát ly. Và đối với một vài 
kẻ như Lý chẳng hạn, đó là một cơ hộI hiếm có để thoả chí giang 
hồ ngang dọc. 

 
II. MỘT CHUYẾN ĐI 

 
 Những luồng gió lạnh cứ ào ào hắt vào người Nguyễn như 
những lát dao cạo rờn rợn lướt nhanh trên mặt da. 
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 Nguyễn trở mình, quay lưng về hướng gió, co chân lại, rồi 
kéo chân lên khỏi ngực. 
 Gió biển mằn mặn và lạnh lắm. Nguyễn nằm run cầm cập. 
 Chàng thiêm thiếp nửa mê, nửa tỉnh. 
 Boong tàu thì cứ lắc qua lắc lại như người say rượu. Nguyễn 
có cảm giác như đang nằm trên một chiếc võng bị đưa mạnh 
chàng muốn ngủ lắm. 
 Nhưng chàng vừa chớp mắt thì chàng nghe ``... tẹt ...tẹt ...!'' 
như tiếng người xé vải. Rồi thì tiếp theo những tiếng quát mắng 
của một người nằm đầu đàng kia : 
 - Ỉa gì mà ỉa ác! Mồ cha mả mẹ nó! Cứ nhè hông của người 
ta mà ỉa vào! Tiên sư nhà mày! Có trẻ con không biết giữ, để nó ỉa 
vào mình ông! Ông phát cáu, ông vất mẹ nó xuống bể có ngày 
đấy!... 
 Ông ta còn muốn chưởi nữa, cho nó đở ngứa cái mồm. 
 Nhưng người đàn bà sợ sệt, vội vàng van lơn: 
 - Nhỡ cháu nó đang ốm. Ông lại nằm gần bên mới phải thế, 
chứ ai lại dám điều hại đến ông làm gì?! 
 Vài tiếng cười oái gở vang lên. 
 Một vài kẻ thừa dịp vui hiếm có xen vào châm lửa : 
 - Đánh nó bỏ mẹ ra đi! Nhỡ cái gì mà nhỡ ngay trên lưng 
người ta? Đồ bướng! 
 Người đàn bà vẫn ôn tồn dịu ngọt : 
 - Lạy ông tha cho. Cháu nó ốm thật đấy! Ông cứ chịu khó cởi 
chiếc áo ra là con xin đi giặt ngay cho ông, không dám lôi thôi gì 
cả!. 
 Bây giờ người đàn ông mới gắt ầm lên : 
 - Giặt! Giặt tiên sư nhà mày! Ông chỉ có mỗi một cái áo này 
thôi. Trời lại mưa giông, rét bỏ mẹ. Cởi ra là ông chết ngay, thì mẹ 
mày có cúng quảy cho ông không? Khốn nạn! 
 Những lời mắng chưởi ấy đi thẳng vào lỗ tay Nguyễn, văng 
vẳng trong đầu Nguyễn như chính ai đã chưởi rủa mình. 
 Cùng trong lúc ấy, có những tiếng khàn khàn, có lẽ là tiếng 
nói của một người đứng tuổi, từng trải, nghiêm nghị bắt vào câu 
chuyện để hoà giải : 
 - Tôi van các ông, các bà. Chúng ta cùng là bọn nghèo khổ 
với nhau cả, cùng đói khát và cùng đi kiếm ăn với nhau. Khổ sở 
đến thế này cũng đã quá lắm! Không thương lẫn nhau thì chứ, lại 
còn chà đạp nhau mà làm gì!  Nếu trời cứ giông to mãi như thế 
nầy, kẻ nôn, người ọi, không có lấy một tí thuốc, thì chết hết cả 
non lẫn già đấy mà không lo. Cứ cải vả nhau mãi vì những việc 
con con. Mới có hai người chết ở hầm dưới đấy nhé! Không khéo 
rồi cả bọn mình làm mồi cho cá cả mà xem! 
 Nghe nói có hai người chết ở hầm dưới. Nhiều người đâm 
hoảng, hỏi dồn một lượt: 
 - Làm sao lại chết đấy ông nhỉ? 
 Ông kia trịnh trọng đáp : 
 - Bệnh dịch tả, chết ngay không đầy hai tíếng đồng hồ. Cứ 
nôn rồi tả, rồi lạnh tay, lạnh chân, chỉ có một chốc thôi, là nằm 
ngay cẳng cuốc. 
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 Này các ông thử xem! Mấy ngày nằm lây lất trong cái kho ở 
Hải cảng chờ tàu thuỷ. Trời oi bức. Mồ hôi cứ trào ra như tắm, mà 
không lấy một giọt nước để lau mình. Xuống tàu suốt hôm suốt 
hôm thì bể động, mưa to, ăn uống tạp nhạp, dơ dáy. Giống gì 
cũng nuốt qua khỏi cổ. Thế là dịch tả, là chết một rồi đến hai, mà 
hể chết hai thì đến ba, rồi cứ tiếp tục như thế là chết hết cả bọn 
trên tàu này. 
 Bấy giờ, mọi người đều chú ý đến câu chuyện dịch tả. Ai 
cũng nơm nớp lo ra, sợ nó lấy đến mình không biết là giờ nào. 
Rồi người ta bàn tán xôn xao. Có người tò mò hỏi tiếp : 
 - Thế hai người có được gói ghém vào áo quan tử tế để đưa 
họ về quê chăng ông nhỉ? 
 Người đứng tuổi nheo mắt, lắc đầu và cười mai mỉa : 
 - Ai bảo với ông như thế đấy? Nếu thế thì tôi cũng sẽ chết 
ngay bây giờ để đưa về quê. Các ông bà có biết đâu rằng sự thật 
thì lại càng tàn nhẩn và đau đớn biết bao nhiêu. Đáy bể chính là 
một chiếc quan tài to tướng để chứa tất cả những người đi bể. 
Ông khéo hỏi vơ vẩn thì thôi! 
 Người ta không hỏi nữa. Người ta không nói chuyện nhau 
nữa. Mặt cả bọn đều tái xanh. Ai cũng sợ chết cả. Một sự im lặng 
nặng nề bao trùm cả mọi người. 
 Một luồng ớn lạnh chạy nhanh trong xương sống Nguyễn. 
Chàng nằm xích lại phía thằng Thắng, con chàng, hình như để 
mình thấy bớt cô độc hay là để bao bọc, che chở cho nó trong 
một tai nai nạn sắp xảy đến. 
 Chàng kéo chăn đặt lên bụng nó, rồi khe khẻ hỏi trổng : 
 - Ngủ rồi à? 
 Vợ Nguyễn vội vã đáp, như không nghe câu nói của chồng : 
 - Nó bớt nóng hơn hồi chạng vạng. 
 Nguyễn yên tâm nhắm mắt lại ngủ. 
 Liền khi ấy, ở phía cuối hầm, có tiếng ong óng lên : 
 - Này! Chị có vất nó xuống bể không thì chị bảo tôi? 
 Gớm! Ai đời nước mắm ăn từ chiều mà cũng ăn cắp đựng để 
dành. Lại nhè ngay lỗ mũi người ta mà cất, làm cho người ta 
tưởng là áo người ta dính nước nắm, nên cứ tìm mãi mà không 
ra. Ăn cắp thế, thuỷ thủ nó bắt được, nó đánh cho vào đầu, rồi 
nhăn răng ra mà khóc. Một mình làm xấu cả bọn mang nhơ là thế! 
 Người đàn bà cứ tức giận trả lời: 
 - Không được láo, trêu vào bà đấy! Phần nước mắm của bà, 
bà ăn không hết, bà để dành, không can đến mặt bác! Bác không 
bằng lòng, bà cất đi đằng khác. Mạt lộ mà không lo, lại đi quát 
mắng người ta. 
 Thế rồi chị ta lại vén đùi lên vổ bồm bộp và mắng lại : 
 - Bà không ăn cắp của giòng họ nhà ai cả. Láo vừa vừa bà tát 
cho mà vở mồm ra đấy! Chỗ nằm nó tí ti thế này, làng nước nghĩ 
xem mình cất đi đâu được bây giờ. Họ còn muốn nằm ngay trên 
mình bà nữa đấy mà bà còn chả thèm nói lấy một tiếng. Toàn là 
một thứ ``cu li'' với nhau cả, muốn rộng và sang thì lết xác về nhà 
để mà rộng với sang. Còn ở đây thì người ta đều như thế cả đấy, 
đừng lên giọng đài các rởm. 
 Nguyễn nghiếm răng, mở mắt nhìn vào khoảng tối. 
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 Một ánh đèn mờ chập chờn như đèn ma ngoài phía cửa. 
 Nguyễn chổi dậy, đưa cặp mắt khó chịu quanh hầm. 
 Người nằm nghiêng, kẻ nằm ngữa. Chăn chiếu trùm lên trên 
trên mình họ, trông giống như một bải tha ma với những núm mộ 
dọc ngang. Những tiếng trò chuyện nhỏ ta xì xào chen với những 
tiếng ngáy ngũ nghe như tiếng thì thầm bàn bạc của hồn ma trong 
một đêm vắng lặng. 
 Đầu này, một bọc quần áo, một chiếc mủ rách, một đôi giày 
tàn xông lên mùi chuột chết. Đầu kia, vài cái chén bể, vài chai 
nước, vài vũng nứơc đái của trẻ con. Có những bải nước bọt, 
những bả trầu, những mẫu giấy dơ lấm tấm chung quanh những 
bộ xương bộc da  nằm hoi hóp. Một mùi khăn khẳn như mùi phẩn 
lợn, phảng phất trong bầu không khí nặng nề. 
 Nguyễn châu mày, quờ quạng tìm lối ra ngoài. 
 Nguyễn ra đến chồng trái nổi, thấy chỗ mình thường ngồi lại 
có kẻ choán. Chàng bất bình toan quay đầu lại thì người ngồi đấy 
đã vội gọi chàng : 
 - Nguyễn!  
Nguyễn ngẩn đầu lên thấy Lý : 
 - Anh Lý ra đây bao giờ đấy ? 
 Không trả lời câu Lý đáp : 
 - Sao anh không ngủ? 
 - Không ngủ được anh à! Vì họ lại rầy nhau luôn. 
 Lý im lặng. Nguyễn ngồi xuống bên cạnh Lý, dựa sát vào 
người nhau cho ấm. 
 Gió lồng lộng đập vào những cánh cửa phầm phập. 
 Nước triều dâng lên cao, tràn vở vào be tàu. 
 Lý ghé vào tai Nguyễn : 
 - Anh có thuốc lá không? Cho một điếu phì phà chơi cho ấm 
người! 
 - Không còn một điếu nào cả! 
 - -! Hãng đã phát cho anh những năm bao kia mà! 
 - Thế mới chết. Đã hút  hết rồi trước khi xuống tàu. Mà bây 
giờ mình phải mắc nợ nó! 
 - Khéo bày vẽ! Nào nó có đòi tiền đòi gạo gì anh đâu mà nợ 
với nần. 
 Nguyễn trố mắt nhìn Lý, hằn học : 
 - Khi anh đã đưa tay ra lấy là anh đã nợ chúng nó rồi. 
 Bây giờ, anh phải trả bằng mồ hôi và nước mắt của anh. 
 - Anh không có mang kính đen mà anh bi quan quá! 
 - Nhưng biết đâu đó lại chẳng là sự thật! 
 - Phải vui vẻ và hăng hái lên để mà sống mới được anh ạ! 
Thôi thì tôi cho rằng trong ấy ruộng đất nhiều bạc tiền dễ kiếm. 
Hãng lại trả chúng ta lương cao. 
 Nguyễn vỗ mạnh vào vai Lý ngắt lời : 
 - Cao là bao nhiêu? 
 - Sao anh không hỏi câu ấy trước khi ký tên vào giao kèo vào 
Nam 5 năm để đến bây giờ anh mới chịu hỏi tôi! Anh vô lý quá! 
 - Ấy! Chúng ta đều vô lý cả ở chỗ đó! Cứ tin ở những lời cám 
đổ ngọt ngào của thằng Cai Rợ. 
 Rồi như mới kịp nghĩ ra, Nguyễn nói tiếp: 
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 - Mà dù chúng ta có hỏi đi nữa, thì phỏng có ai đã trả lời. Mà 
dù có trả lời, người ta cũng nói lếu nói láo chớ không có giấy tờ 
đích xác chi cả. Người ta chỉ miền Nam thóc lúa nhiều, lương 
bổng hậu thế thôi. Và chúng ta là một lũ choá mắt vì một viển ảnh, 
như một lũ phù dung đâm đầu vào ánh đèn. 
 Nguyễn chép miệng thở dài : 
 - Lương bổng cao! 
 Nhưng trong bóng tối, Lý không thấy cả một nìêm cay đắng 
đọng trên môi Nguyễn. Chàng thành thật đáp : 
 - Không biết bao nhiêu, nhưng không thể ít được. 
 Ở xứ giàu, người ta không tần tiện về tiền bạc đâu. 
 - Ấy là tại anh giàu tin tưởng quá! 
 - Sau năm năm cần cù làm việc, tôi sẽ mản hạng giao kèo với 
hãng. Với số tiền dành dụm, tôi sẽ mở một công cuộc làm ăn. 
Trước bé sau to, tôi sẽ có một hiệu buôn. Tôi sẽ là chủ nhân ông 
một hiệu buôn to. Tôi sẽ là ... 
 Nguyễn phát cáu : 
 - Dẹp những cái ``tôi sẽ'' ngây ngô của anh lại đi. Tôi sợ vào 
đấy rồi hãng sẽ đưa mình đi đến nơi nước độc rừng thiêng, rồi 
mình sẽ vùi thây nơi đất khách. 
 Lúc đói khát, khổ sở, người ta có cái thèm đổi chỗ. Người ta 
bồng bột muốn đi bất cứ nơi nào, không đợi gì cái đất ``Sè-goòn'' 
sung túc này. Nhưng bây giờ tôi hối tiếc quá-Anh đã thấy hồi sớm 
mai nầy chứ? Cai Rợ đẽ thị oai đấm đá một người đàn bà chửa 
và sẳn sàng đải luôn một trận đòn nên thân cho những ai muốn 
vổ ngực can thiệp vào. Bao nhiêu đấy không giúp anh suy nghĩ gì 
về chuyến đi mất tích của chúng ta sao? 
 - Vào đấy, hãng sẽ để nhà gạch cho mình ở rất sạch sẽ rất 
phù hợp với vệ sinh ... 
 - Nhưng anh lại quên nhà ấy là nhà của người ta. Mà những 
nóc nhà tranh, những mái rạ trong luỷ tre xanh, bên ao bèo nhỏ 
mà chúng ta sống, tuy thiếu thốn nhưng được ung dung mới 
chính là nhà mình. 
 Lý không thể nhẫn nại được nữa : 
 - Mặc anh cứ ở đấy mà làm thơ. Tôi thì nhất định là tôi phải 
sống thiết thực. Những ý nghĩ của anh bệnh hoạn quá. Không 
khéo tôi lại tưởng anh là một đạo sĩ ở một hòn núi chọc trời nào. 
Anh hãy bình tỉnh lại! Anh đã thấy hãng đối với chúng ta như thế 
nào chưa? Chưa đi làm chi cả, mà hãng đã biếu cho nào áo, nào 
quần, nào tủ tây, nào giày bố ...thôi thì đủ cả. Người ta chu đáo 
đến thế là cùng! 
 Nguyễn không dằn lòng được, túm lấy áo Lý, vặt mấy cái rất 
mạnh làm cho Lý suýt ngã xuống boong tàu. 
 Chàng hét to vào mặt Lý : 
 - Ngọt mật chết ruồi! Láo bét! Láo bét cả! Ai biết đâu Cai Rợ 
lại chẳng là một bọn chim mồi lợi hại mà hãng bay ra, để đặt bẫy 
chúng ta. Hãy mở mắt cho thật to, rồi anh sẽ thấy, sẽ thấy... 
 Nguyễn còn muốn nói nữa. 
 Nhưng chàng tức giận nghẹn họng. 
 Chàng hầm hừ, hầm hừ như thú dữ sổ lồng. 
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Chàng buông Lý ra, rồi lẩm bẩm một mình: 
- Thật là dại dột!... 
 

III. BÊN NHÀ RỒNG. 
 
 Này chị cả, nhanh lên ra xem! 
 Tiếng Hường, em gái Nguyễn, nhí nhảnh reo lên ở cửa hầm. 
 Lúc ấy mọi người đều xôn xao chạy đùa về một phía. Tàu 
Louis Blanchet lúc ấy đã gần đến bến Nhà Rồng. 
 Hai bên bờ sông, những chiếc tàu hàng neo dài nối đuôi với 
nhau như hai xâu chuổi khổng lồ. 
 Phía tả, những dãy nhà chi chít chen lẫn nhau. Phần nhiều là 
những kho hàng nối dài chồm lên trên phơi những tấm ngói đỏ 
hay giương những sườn sắt đen dưới những mái thiếc màu xám 
đục. Quang cảnh lúc ấy náo nhiệt lắm. 
 Người đi kẻ chạy. Những xe hàng nằm ngang, dọc, đủ kiểu, 
đủ màu, biểu lộ một sự phồn thịnh rõ rệt. 
 Bên phải dòng sông, trừ bến Thủ Thiêm có ít nhiều trại 
xưởng bằng gạch ngói, hầu hết là những chiếc nhà lá nhỏ bé, tối 
tăm. Lụp xụp, biểu lộ một sự nghèo khổ không thể tưởng tượng 
được cho những ai đã sống lâu ở ngoại quốc, nhứt là ở Âu Mỹ. 
Sau những dãy nhà lá nghèo nàn, bẩn thỉu ấy là những cánh 
đồng xanh mênh mông, bằng phẳng, lặng lẽ. 
 Một bên sông tượng trưng cho sự sản xuất. 
 Một bên cho tiêu thụ. 
 Bên sản xuất xem chừng như xác xơ nghèo khổ bao nhiêu, 
thì bên tiêu thụ lúc nào cũng có vẽ sung túc ngạo nghể bấy nhiêu. 
 Nếu là người bản xứ mớI đến đây lần thứ nhất họ sẽ không 
quay đầu nhìn bến Thủ Thiêm thiểu nảo. Trái lại, họ nao nức 
châm chú nhìn bến Nhà Rồng rộn rịp vì nó là chiếc chìa khoá sẽ 
đưa họ đến ngưởng cửa Sài-Gòn ``Hoa Lệ'' mà người ta thường 
gọI là hòn ngọc Viễn Đông. 
 Nếu là dân ngoại quốc mới đến đây, họ sẽ say sưa ngấm 
nghía những thửa ruộng mênh mông xanh ngắt ở bên kia bờ 
sông. Vì đó mới chính là những mảnh đất phì nhiêu mà họ đã gia 
công tầm kiếm. 
 Còn bến Sáu Kho thì nhỏ quá, hẹp quá, dụng cụ kho hàng cò 
thô sơ quá, chưa có thể gọi là xứng đáng với những thổ sản dồi 
dào ở bên kia sông. 
 Nhưng Hường,chị dâu Hường và bọn người mạt lộ, cùng 
đường, nằm la liệt trên boong tàu kia không phải là những người 
ngoại quốc. Họ đã thường thấy những thửa ruộng chín vàng, 
những chòm dừa xanh xanh những mái mái rạ tim tím. Những 
cảnh ấy không đem lại cho họ một ý nghĩ gì lạ hơn là sự nghèo 
đói mà họ là những nạn nhân hằng ngày. Cho nên đối với họ, bến 
Thủ Thiêm không có gì đáng cho họ xem, trong khi không ai bảo 
ai, họ đều quay về phía Sáu Kho mà họ khen không tiếc lời, mà 
họ nhìn không nháy mắt. Hàng hoá nằm ngổn ngang dài theo 
bến. Trước kho những bành vải, những kiện cao su chưa đem 
vào kịp chồng chất thành những trái núi nhỏ gợi lòng ham muốn 
của kẻ nghèo. 
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 Thế rồi họ mong ước, họ hy vọng, hy vọng rằng họ sẽ làm 
chủ được những món hàng này một ngày kia. Họ thấy trước mắt 
họ những núi tiền chất cao muốn thành núi. Nhưng họ không kịp 
nghĩ ra rằng những núi tiền ấy được moi móc ra từ những khu 
rừng, những luống cày, những kẹt núi mà chính ông cha họ để 
dành lại cho họ trong bao nhiêu thế kỷ. Và có những dòng máu, 
những giọt nước mắt, những hạt mồ hôi của đồng bào họ đã lạnh 
lùng tưới trên mặt đất để biến thành những trái núi tiền chất ngất 
của những công ty ngoại quốc khổng lồ, những kẻ vô tình, không 
biết đau không biết xót, không biết hổ thẹn, mỗi ngày cứ một to 
thêm bằng những số tiền lời ghê gớm, chỉ có thể cộng lại bằng 
những thứ máy móc tinh xảo thôi. 
 Nói đúng ra, đầu tắt mặt tối quanh năm mà không mấy khi 
làm dịu được những sự đòi hỏi cấp bách của cái dạ dày, họ ít khi 
có thừa thời giờ để mà suy nghĩ những chuyện viễn vông. Viễn 
vông vì họ không thể thay đổi gì được hiện trạng mà họ cho là 
không gì lay chuyển nổi. Thành thử họ làm như không biết rằng 
những nhà cao vòi vọi kia, những kho hàng đồ sộ ấy, những vật 
liệu, dụng cụ cần thiết sống chết của cả một dân tộc ấy chỉ nằm 
gọn ghẽ trong tay của một số Công Ty ngoại quốc mặc tình làm 
gió làm mưa. 
 Vận mạng tương lai của xứ sở ở trong lòng bàn tay sắt của 
họ, vì chính họ đã chỉ huy tất cả các ngành kinh tế. Họ siết chặc 
lại thì dân chúng sẽ đói khổ. Họ có nới tay ra thì dân chúng mới 
được ấm no. Mà nới tay đối với họ là một việc làm rất khó vì bổn 
phận của họ là phải làm sao cho tiền phải đẻ ra cho được thật 
nhiều tiền. 
 Khốn thay! đồng tiền chỉ có nhiệm vụ là đày xác dân nghèo, 
chớ có khi nào nó chịu nghe tiếng kêu cứu của muôn dân nheo 
nhóc. 
 Bao nhiêu thóc lúa thì nằm trong kho các người Tàu. Giá lên 
giá xuống là tự nơi người Tàu định đoạt thế nào cho một tên chệc 
bán ve chai hay đi mua giẻ rách hoặc cặp nách thùng bán đău 
phọng rang cũng có thể, trong một ít lâu, cất được những dãy nhà 
đồ sộ khắp cả đô thành. 
 Còn những kiện cao su to tướng kia đều nằm trong vòng thế 
lực của vài ba công ty ngoại quốc. 
 Tất cả các hàng hoá vật liệu nhập cảnh cũng thế. Thương 
gia, kỷ nghệ gia Việt Nam chỉ là một bọn người đi nhặt của rơi. 
 Nhặt của rơi cũng như biên hằng ngàn con số không để rồi 
khi cọng lại thì sẽ thấy một con số không khổng lồ. 
 Ấy là chưa kể những mánh khoé, thủ đoàn tàn nhẫn của 
những chũ hãng to lên xuống giá hàng mà không có một chút 
duyên cớ xác đáng, làm cho những hiệu buôn con phải bị điêu 
đứng và phá sản. 
 Ấy là chưa kể đến những sự bắt nạt vô lý của những chú góp 
tiền chỗ ở các chợ, hà lạm tiền nong của các người mua gánh 
bán bưng. Ấy là chưa kể đến những sự hà hiếp thị oai của những 
người có phận sự giữ trật tự cho công chúng mà lại thiếu lương 
tâm chức nghiệp. 
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 Và ấy cũng là chưa kể những sự tham nhủng khả ố của một 
số quan cựu trào, phản động lại đồng loã với những hiệu buôn để 
bóc lột dân chúng bằng đủ cách để lập nên những sự nghiệp 
khổng lồ trong nháy mắt mà không hao tổn một giọt mồ hôi trán. 
 Không phải người dân Việt không biết uống cốc sữa mỗi 
sáng là béo bổ-Cũng không phải họ mặc vài lớp áo lành lúc trời 
rét và ấm. Nhưng có những thứ kinh nghiệm kỳ quái và khắc khe 
nhắc cho họ nhớ là kẻ nào đã được cơm ngày hai bữa với đủ rau 
lẫn thịt kẻ nào đã được nằm giường nệm, ở nhà vôi thì đừng nên 
than van, kêu gào giùm kẻ khác. 
 Vì than van là một việc vừa vô ích ,vừa trái với luân lý(!). Vô 
ích vì có than van thì cũng không đi được đến đâu. Trái với luân lý 
vì có một thứ luân lý yếu hèn dạy ta ``Nhu thằng can, nhược 
thắng cường'' và ``lưỡi mềm mà còn, răng cứng mà gẩy'', cho nên 
mọi việc phải lấy câu châm ngôn : ``Một câu nhịn chín câu lành'' 
làm gốc để được yên thân trong sự nuốt đắng ngậm hờn. 
 Họ thường bảo nhau : ``Giả dại qua ải''-Thấy chuyện trái phải 
làm đui. Nghe lời nghịch phải làm điếc-Trước sự quấy phải vờ 
câm. 
 Có thế mới yên thân mà sống được. Thành ra, lâu ngày, con 
người đã mất hết nhân phẩm và thành ra một lũ ích kỷ sẵn sàng 
bỏ quên quyền lợi của kẻ đồng loại, hoặc là một giống thú da dầy 
bị đánh không dám la đau, mà có giết thì lại là một sự làm phúc vì 
nhờ thế họ mới dứt được với cảnh khổ. 
 

  
IV. NHỮNG KẺ CÚI ĐẦU 

 
 Tàu cặp bến Nhà Rồng vào một buổi trưa đứng gió. 
 Nắng cháy sèo sèo trên mặt đường nhựa. 
 Trên những vỉa hè, những kẻ không nhà và những người vác 
thuê, làm mướn nằm phơi lưng phơi đùi, thiêm thiếp ngủ những 
giấc nặng nề. 
 Ở góc đường, một chị bán bán trà Huế ế hàng đang ngồi trên 
chiếc chõng tre phe phẩy chiếc quạt mo, mắt lim dim như đang 
trần tư mặc tưởng một chuyện gì xa xôi. 
 Người ta tưởng chừng như không khí có thể bốc cháy lên 
được nếu ai đã vô ý đánh một que diêm. 
 Dưới trời đổ lửa chang chang ấy, một đoàn người vừa già, 
vừa trẻ, đàn ông có, đàn bà có, đang xô đảy nhau, hấp tấp xuống 
cầu thang tàu. 
 Kẻ quần đùi, người áo cánh, toàn bộ vải, toàn nâu sòng, lưng 
đay, vai gánh những bọc hành lý dơ dáy, nối đuôi nhau bước 
những bứơc nhọc mệt. 
 Cứ trông vào những bộ áo nâu lem luốc, những gương mặt 
hốc hác chen chút nhau, người ta có cảm tưởng như một đàn bò 
thịt đang tiến đến lò sát sinh. 
 Bên cạnh họ, ngoài những hàng ngũ, có những người ``cặp 
rằng'' dễ coi hơn trong những bộ đồ sọt màu cứt ngựa đi tới đi lui 
ra vẻ ``Ta đây''. 
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 Cai Rợ thật không bỏ mất một dịp nhỏ mọn nào để tăng thêm 
vẻ oai vệ của mình. Anh ta hò hét sôi cả bọt mồm bọt mép. Anh ta 
quát tháo ỏm tỏi như một ông tướng xuất quân. 
 - Này chú kia! Bước nhanh lên chứ! Làm gì mà kéo kết cái 
chân như người bại, người què thế kia? 
 - Nay thằng ranh con! Im ngay cái mồm! Đây có phải nhà bố 
mẹ mày đâu mà khóc tru tréo lên thế! 
 - Này chị kia! Có chịu đi ngay hàng thẳng lối không thì bảo. 
Con người gì mà có con mắt, không có con ngươi! 
 Cai Rợ một tay thọc vào túi quần tây, một tay quơ lên mãi 
như bị điện giật. 
 - A lê! A lê! Đi nhanh lên! Chậm chạp như rùa bò, chủ nó thấy 
nó rầy ông đấy! Nó bảo tôi cho mấy người thiếu ăn, thiếu uống, 
mà tôi thì tiếc gì với anh em đâu! 
 Nghe Cai Rợ nói, Lý kéo Nguyễn lại gần : 
 - Anh thấy chưa? Chủ nó lo cho mình đáo để đấy. Nó sợ 
mình thiếu ăn, thiếu uống.. 
 Nguyễn chua chát trề môi : 
 - Nó lại còn sợ mình chết nữa là khác. Vì bọn nó đã mất cho 
chúng mình một ít tiền nong rồi, còn có mong gì lấy lại được...   
 Lý cụt hứng, lùi lại, 
 Nguyễn hậm hực, vừa bước đi, vừa lầm bầm. 
 Bỗng thằng Thắng, con trai Nguyễn, khóc ré lên. 
 Nguyễn giật mình quay lại. Thằng Thắng bị một người đi bên 
cạnh vô ý giẵm lên chân nó. 
 Nguyễn chưa kịp nói một tiếng thì người kia lại phân bua : 
 - Trẻ em bé bỏng như thế mà chả để nó ở nhà lại mang theo 
cho rối rắm. Ủi cực khổ lắm chứ vui vẻ gì mà mang cả vợ lẫn con! 
 Nguyễn ứa gan, muốn nắm đầu y tát cho mấy tát. Nhưng câu 
nói vô tình xuyên qua lòng Nguyễn như một mũi dao găm. 
 Nguyễn gầm đầu xuống như một đứa trẻ làm quấy bị mẹ 
mắng. 
 Chàng không dám nhìn chung quanh mình. 
 Chàng cũng không dám nhìn lại thân mình chàng nốt. Hình 
như tất cả giá trị làm người của chàng lúc ấy biến đi mất cả. 
 Nguyễn vừa câm giận vừa nghẹn ngào. 
 Ai đời một tấm thân trai, có chút ít thông minh học thức lại 
không thể làm được một cuộc đời cho ra hồn, phải chen lộn với 
một đám người mà người ta không biết có nên gọi là ``người''  
nữa không?  
 Nguyễn căn môi. 
 Những bọc hành trang trên lưng chàng lúc ấy đè xuống, nặng 
nề như những khối chì. Những bước chân Nguyễn ngập ngừng 
như vấp vướng phải những sợi dây xiềng nghìn tạ. 
 Thằng Thắng lại mếu máo thêm. 
 - Bố ôi! Ủến nơi chưa? Con mỏi lắm rồi! 
 Nguyễn nghẹn ngào cố dỗ ngọt : 
 - Gần đến rồi con ạ! 
 Lần đầu tiên Nguyễn thấy mình phạm tội. 
 Nguyễn đã lừa dối một đứa trẻ con, mà đứa trẻ con vô tội ấy 
lại chính là con chàng. Nguyễn lợi dụng sự ngây thơ của nó, bắt 
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nó kéo dài sự kiên nhẫn trong khi chân nó đã mỏi rụng và nó cần 
được nghỉ. 
 Thật ra, Nguyễn cũng không biết như nó. 
 Chàng không biết đã gần đến hay chưa và nơi ấy là nơi nào! 
Nguyễn dấu một tiếng thở dài. 
 Chàng cũng không muốn hỏi ai làm chi vì có lẽ, ngoài Cai Rợ 
ai cũng không biết như chàng cả. 
 Nhưng hỏi Cai Rợ, ấy là một sự bướng bỉnh, chống chế 
không tha thứ đặng. 
 Nguyễn ngậm miệng. 
 Bên cạnh chàng hình như cũng có một người ngậm miệng-
Và biết đâu, cả lũ người đang tất tả ấy cũng mang một tâm sự 
như nhau và đều chôn kín vào lòng. 
 Trời mỗi lúc lại nắng gắt thêm. 
 Gió im phăng phắc. Nhưng trong không khí có rất nhìêu bụi-
Bụi của những bước chân tiếp nối nhau-Những làn bụi tung lên 
để rồi đáp xuống vào đầu, vào cổ của cả một đám khố rách. 
 Trên trán họ lấm tấm những giọt mồ hôi-Những giọt mồ hôi 
ấy sẽ rơi xuống vệ đường, hoà với cát bụi rồi tiêu mất trong không 
khí. Không ai cần biết và cũng không ai có thừa thì giờ nhớ đến 
nữa. 
 Trừ những ai cố tâm suy nghĩ, còn thì; loài người vốn là giống 
mqu quên. 
 May ra, trong đám người đang đi dưới nắng cháy ấy, có một 
số ít người như Nguyễn, chịu khó suy nghĩ và nhớ dai hơn ai hết. 
Nhưng không phải nhớ để căm hờn hay thù oán suông. Họ nhớ 
để tìm hiểu, để thấu đáo những sự bất công của xã hội. may ra họ 
có thể tìm một lối thoát cho họ và cho những người đồng cảnh với 
họ. Thật ra một kẻ như Nguyễn không bao giờ có cao vọng nghĩ 
đến một xã hội mới, hoàn toàn mới khác hẳn vớI một xã hội cũ. 
Việc lột da con người cũ để đấp vào một thứ da mới là một vấn đề 
quá mênh mông. Họ chỉ nghĩ đến sự sửa đổi quan trọng và cần 
thiết những lầm lỗi của những xã hộI quá hẹp hòi, tàn ác vì con 
người đã quá ích kỷ. họ chỉ nói nói đến hiện tại của con người là 
phải sống làm sao cho ra người. Họ chán ghét những đòi hỏi thái 
quá và những sự hy sinh vô bờ bến mà người ta đặc ra cho thế 
hệ hiện tại để xây dựng một thế giới tương lai và sự thực hiện là 
cả một bài toán dài không bao giờ dứt số. 
 Cũng như họ chán ghét bọn người mỗi mỗi cứ quay đầu về dĩ 
vãng, khư khư giữ lấy những quyền lợi ích kỷ hơi tanh, mang một 
bộ óc phản tiến hoá mà sống giữa thế kỷ hai mươi, trong lúc lòng 
người đang run chuyển một nhịp sống mới mà trong đó, con 
người đã được trả lại những sự tự do thường thức và được thoả 
mãn những đòi hỏi thông thường của đời sống vật chất hằng ngày 
 Người ta có thể bảo hạng người của Nguyễn là hạng người 
không thấy xa hiểu rộng, chỉ biết hiện tại mà quên cả tương lai. 
 Nhưng cứ bình tâm mà nghĩ một cách thiết thực, lịch sử là 
một sự biến chuyển không ngừng của xã hội. Tại sau người ta 
thấy cần phải hảm hiếp một cách táo tợn lịch sử, bắt buộc nó phải 
chạy một cách thật nhanh bằng cách nầy hay cách khác đến một 
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chỗ nhất định nào đó, trong khi nó vẫn biết đường của nó đi kia 
mà? 
 Vì khi đến chỗ đó rồi, lịch sử sẽ ngừng lại ư? Hay sẽ đi tới 
nữa? 
 Nếu lịch sử còn đi nữa, thì sẽ đi đến đâu và bằng cách nào? 
điều nầy khó hiểu là vì xã hội chỉ có thể biến chuyển và đi tới là 
khi nào nó còn chứa đựng trong lòng nó những mâu thuẩn đối 
chọi nhau-Và khi những mâu thuẩn không còn nữa thì xã hội lấy 
gì làm động lực để đi tối? 
 Như thế không có tội lệ gì mà phải hy sinh thêm rất nhiều 
xương máu, rất nhiều tính mạng để chỉ thúc nhanh một gia đoạn 
lịch sử mà thôi. 
 Không thể bảo rằng vì tương lai và hạnh phúc của nhân loại 
mà sát hại một cách tàn nhẩn một phần nhân loại mà sát hại một 
cách tàn nhẩn một phần nhân loại. 
 Chỉ có đời sống của con người ở thế giới hiện tại là đáng kể. 
Ai đã cố tâm đưa ra những viễn ảnh thần tiên hay tô điểm cho 
những cảnh thiên đàng trong tưởng tượng để kêu gọi những sự 
hy sinh ghê gớm của con người, dầu cho có thành tâm thiện ý đi 
nữa, thật ra cũng chỉ là kẻ gian ngoan. Gian ngoan vì đã tịch thu 
hầu hết quyền sống của con người trong hiện tại để hứa với họ 
rất nhiều quyền lợi ở tương lai-và chỉ hứa suông thôi, không phải 
là việc khó. 
 Nhưng nếu có phải trường kỳ tranh đấu cho sự sống còn của 
đất nước quê hương- vì sự tự do no ấm cho toàn dân thì đó lại là 
một chuyện khác mà Nguyễn hằng ghi khắc trong tâm khảm. 
 

 
V. THẰNG BÉ VƯỜN HOA 

 
 Cai Rợ và bốn người khác phụ trách phụ trách về việc điều 
khiển đoàn người ấy, ra lịnh cho họ đừng lại trước một toà nhà 
lầu đồ sộ. 
 Chiếc nhà lầu hai từng cao nằm chểm chệ giữa một khu 
vườn rộng. Hoa lá bốn mùa xanh um màu thạch lục chỉ rõ rằng 
khu vườn nầy được chăm nom săn sóc hằng ngày. Từ cửa miệng 
những con rồng, con lân bằng cẩm thạch trắng, những vòi nước 
mát rượi quanh năm phun ra tứ hướng va bay tua tủa xuống 
những bãi cỏ, bồn hoa. Những con đường nhỏ trải sỏi trắng chạy 
loanh quanh trong sân biểu lộ một công trình xa hoa rõ rệt của 
một khung cảnh quyền quý. 
 Những cây thông lá nhọn, những cây cao su lá xanh mượt 
suốt năm hứng ánh mặt trời gay gắt, để giữ bóng mát êm dịu cho 
chiếc vườn đẹp lộng lẩy. Bên ngoài, một chiếc hàng rào sắt, cao 
qua đầu, nhọn như lưỡi lê, chạy vòng quanh sân và ngăn khu nhà 
này ra làm một thế giới riêng biệt. 
 Trong gốc sân, một dãi nhà dài, mỗi căn chứa một chiếc ô tô 
khác kiểu nhau, và hằng chục chiếc cam nhông đậu dài theo cửa 
hậu. 
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 Cứ trông vào toà nhà nầy và những biệt thự nguy nga cùng 
xóm, người ta sẽ nói y như những ông họ Thực rằng Sài Gòn là 
Ngọc Viển Đông. 
 Nhưng nó có là hòn ngọc hay chăng? Ấy vẫn là chuyện khác. 
 Này ta hãy rời chân khỏi những đường phố lớn rẽ vào những 
xóm Chiếu ở Khánh Hội, xóm Đình Tân Kiển, xóm Thị Nghè, Xóm 
Bàn Cờ, Vườn Chuối, rồi ta sẽ thấy sự sống và lối sanh hoạt của 
con người ra thế nào. 
 Những chiếc nhà dựng lên đủ kiểu, đủ cách, cất bằng đủ thứ 
vật liệu mà một kiến trúc sư tài tình thế nào vẫn không thể quan 
niệm nổi vì không có trong sách vở. 
 Có vài chiếc nhà oai vệ nhất trong xóm, vách gạch, vách ván, 
lợp ngói đỏ chen ngói đen. Và có khi giữa những tấm ngói lại có 
chỗ nằm riêng cho những tấm thiết thùng dầu hôi rỉ sét. Rồi thì 
phần đông là nhà lá, vách lá, sườn tre, nhưng đấy cũng còn là 
sang chán đối với những chiếc nhà khác không biết nên gọi nó là 
giống gì. 
 Vài tấm ván thùng của những hiệu buôn bán rẻ mà người ta 
chịu khó đóng đinh ráp nối thế nào cho nó liền lại để có chỗ ẩn 
trú, ra vào ấy là những chiếc nhà gỗ. 
 Đến lượt những nhà thiết làm bằng những thùng dầu hắc 
tráng đường pha ra. Những tấm thiết đen này có chỗ kết bằng 
dây chì, có chỗ đóng bằng đinh cũ vào những cột cây mục nát, ấy 
là những chiếc nhà kẽm. 
 Tài hơn nữa là bộ óc phát minh của con người nghèo. Những 
chiếc ống cống to bằng ``xi măn'' bị nứt mẽ mà Sở Công Chánh 
không xài được, bỏ nằm ngỗn ngang bên cạnh đống rác, cũng có 
thể chế biến thành chỗ ở. Người ta lấy hai manh chiếu rách cột 
vào hai đầu ống cống để làm ở cửa ra vào : ấy là những nhà ``bê 
tông ạt mê''. 
 Người ta ăn trong những chiếc nhà ấy, ngủ trong những 
chiếc nhà ấy, và có khi đi tiêu cả trong những chiếc nhà ấy. Tuy 
nhiên, có nhiều kẻ vệ sinh hơn không bằng lòng làm cái việc dơ 
dáy ấy trong nhà họ, nên chịu khó đi ra những khoảnh đất trống. 
 Muốn cho dễ coi, và không làm nhẹ lắm giá trị của con người 
họ ngồi tiêu trong những giỏ cần xé lủng đáy. Ai muốn đại tiện chỉ 
có việc xem coi có giỏ cần xé nào trống thì lấy một chiếc mang 
cho xa xa một chút những giỏ đã có người choán để mà dùng-
Thành thử, đến đổI những chiếc giỏ cần xé rách mà mấy chú 
Chệt hàng rong vất đi, cũng còn dùng được vào những trường 
hợp như vậy để che bớt những cảnh quá ư tồi tệ. 
 Các xóm nhà ấy là tất cả một sự ngang dọc. 
 Chiếc nhà nầy lấn lên chiếc kia, chiếc kia chồm lên chiếc nọ. 
Có chiếc nghiêng nghiêng muốn sập thì lại cố trì níu cho được 
chiếc gần bên như muốn đưa chung nó vào một số phận với 
mình. 
 Trong những xóm bùn lầy nước đọng ấy, có những anh bồi, 
chị bếp chuyên là ở mướn. Có những nhà văn nhà báo hấp tấp 
viết những bài văn lạt lẻo như nước ốc mà không động chạm đến 
ai để nhận chút tiền nhuận bút và thả hồn theo ả phù dung.  
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 Có những thầy thông, thầy ký chưa tìm được chỗ làm, chỉ 
mong được cơm ngày hai bữa. Có những anh thợ đóng giày, 
những bác thợ may lãnh việc của những hiệu buôn to với số tiền 
chết đói để cho trôi qua ngày tháng. Có những anh đạp ``xích lô'' 
thiếu trước hụt sau, bị cặp rằn xe chưởi mắng thậm tệ và đòi tiền 
nheo nhéo suốt ngày. 
 Và nhiều, nhiều nữa, những hạng người mà đời sống luôn 
luôn bị nhục mạ. 
 Ấy là chưa nói đến những mụ đỉ già, những cô gái tơ bị cám 
dổ, vui lòng xách chiếc chiếu manh theo khách vào những hầm 
núp tránh bom để truyền qua lại cho nhau những bệnh tật hết sức 
hiểm nghèo. 
 Ấy là chưa kể những bọn trẻ chuyên rảo theo phố hẹp, chìa 
tay xin tiền mà hể hở ra một chút là móc túi giựt đồ đem về chia 
nhau tận tổng hành dinh với những tên trùm lợi hại. 
 Cả một xã hội ấy cũng ồn ào, cũng náo nhiệt như một thứ ồn 
ào náo nhiệt đặc biệt khác với sự sinh hoạt lịch sự của những lộ 
Catinat, Charner, bonard, nếu những ai chỉ quen đi dạo những 
con đường nầy. 
 Cái gì xấu xí, tồi tệ, hèn mạt đều hẹn nhau để gặp gở nhau ở 
những xóm này. 
 Thế mà, có người nào đã khoác được bộ đồ tây, mang được 
đôi giày da thì đã tự lấy làm tự đắc hiu hiu. Còn những ai rách 
rưới nghèo nàn thì cầu cho được sống, nghĩa là khỏi bị cháy làng 
cháy xóm. 
 Bọn người đi theo Cai Rợ muốn rả cả chân ấy được chạy vào 
sân nghỉ mệt. 
 Họ mừng rỡ, kẻ kéo tay áo lên chùi mồ hôi trán, người cởi áo 
ngoài đập bành bạch vào người cho đở ôi bức. Những mụ đàn bà 
thừa dịp mở lấy gói trầu ra nhai. Những đứa trẻ thì nhèo nhẹo, 
đứa kêu khát, đứa đòi uống. 
 Những ai không dám nói chuyện to, có lẽ vì họ bị sự đồ sộ 
lộng lẩy của dinh thự này thị uy. Người nào cũng có vẽ khép nép 
sợ sệt. Mà họ sợ cái gì? Chỉ biết là những chú ``cặp rằn'' lúc nào 
cũng không quên trợn dọc, phùng mang với họ. 
 Họ lấm lét nhìn những bác tài xế trửng giởn pha trò nhau bên 
cạnh cây xăn trước dãy nhà xe. Những bác tài mặc âu phục trắng 
nút vàng, đầu đội ``kết'' trắng vòm đen, trông sao mà oai vệ quá! 
 Thế rồi họ sung sướng, họ lo ngại. 
 Sung sướng vì biết đâu có ngày họ sẽ được giày mang, mũ 
lợp như những bác tài xết tốt phúc ấy. 
 Lo ngại vì biết đâu đấy chẳng là những hy vọng ảo huyền. Vì 
không phải một tên dân nào cũng có thể làm được một ``ông bồi'' 
ruột mấy lão họ Thực. 
 Chung quanh đám người ngồi la liệt dưới đất ấy có một bầu 
không khí, cái không khí nặng nề lo lắng của những người không 
hiểu một tí gì về cái ngày mai của mình. 
 Bỗng một cánh cửa suỵt mở. 
 Một thầy Thơ ký, tay cầm một xấp giấy đánh máy, cùng Cai 
Rợ hâm hở đi xuống tam cấp. 
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 Cai Rợ vổ tay hai tiếng lớn cho mọi người cùng chú ý. Rồi y 
hất hàm lên giọng : 
 - Nghe đọc tên cho kỷ. Mãy người có tên nơi đây sẽ lên cam 
nhông số 12. 
 Thầy ký bắt đầu kêu tên với vẻ mặt khinh khỉnh qua đôi kính 
cận thị vì có lẽ quá tận tuỵ với nghề : 
 - Nguyễn Thoái Sỷ 
 - Vâng 
 - Tạ dạ Quang 
 - Vâng  
 - Nguyễn bá Hoạ 
 - Vâng 
 Thị Húc, Thị Phổ, Thị Giang ... 
 Một trang dài những tên được lần lượt hô to. 
 Những tiếng ``vâng'' cứ hấp tấp đáp lại. 
 Thế là đầy cả cam nhông 12, đến cam nhông 13,rồi 14 ... và 
chiếc cam nhông cuối cùng mang số 24 cũng chật cứng như nêm. 
 Bấy giờ mới đến lúc người ta chưỡi nhau, mắng nhau để 
giành chỗ ngồi, chỗ đứng. 
 Ngồi dưới tấm bố của những chiếc cam nhông chở hàng giữa 
một buổi trưa đứng gió, chen lấn nhau như một hộp cá mòi. 
Người ta sẵn sàng để sanh sự lẫn nhau và nếu cần, tặng nhau 
nhiều quả đấm, mặc dầu là những mẫu chuyện không ra gì. 
 Những người đàn ông nực quá, cởi áo mắc lên vai. Những 
chị đàn bà không chịu thua, cũng lột phăng cả áo ngoài, mở cả cái 
yếm trong, kéo vú cho con bú ; hoặc vén quần lên tận vế rồi phe 
phẩy chiếc quạt mo cho đở nóng. 
 Những chiếc cam nhông rồ máy. Bánh xe chuyển mình lăn 
tròn mấy vòng. Rồi đoàn xe từ từ nối nhau chạy ngang qua cổng 
sau, phóng nước đại từ giả Sài Thành. 
 Chị Nguyễn ngơ ngác hỏi chồng : 
 - Chúng mình đi về đâu nữa anh nhỉ?  
 Nguyễn không trả lời, rưng rưng đôi mắt nhìn hai bên đường. 
Chàng tưởng mình có thể khóc to lên trước câu hỏi vô tình của 
vợ. 
 Trong lúc ấy, Lý hân hoan mỉm cười đáp lời vợ Nguyễn: 
 - Đi xa, đi thật xa chị ạ! Để làm một cuộc đời. 
 Nguyễn nghe rõ tiếng trả lời của Lý thay mình. Chàng thở dài 
và bảo thầm : 
 - Vâng! Để làm một cuộc đời trong đîa ngục có lẽ 
 Nguyễn nhìn lớp bụi tung lên sau xe. Chàng có cảm tưởng 
như đời mình cũng sẽ nát nhỏ và tung bắn lên như những làn bụi 
ấy. 
 Chàng bất giác nhớ lại cả một khoảng đời thơ ngây mà ngậm 
ngùi. Hình như đời chàng đã bị đóng con dấu khổ sở ngay từ thuở 
bé. 
 Hồi ấy, cha mẹ Nguyễn còn dư ăn dư để cho Nguyễn ra tỉnh 
ở trọ nơi nhà một người anh họ để đi học, cái tuổi non nớt mà 
cuộc đời là cả một vườn hoa mỹ cả bướm lẫn chim ... 
 Mỗi ngày đi học, Nguyễn phải đi qua một vườn hoa rộng bên 
cạnh Toà án. 
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 Ngay giữa vườn, có hai con rồng bằng sành đầu đỏ mình 
xanh, chân vàng đang tranh nhau một trái châu màu hoa phượng. 
Từ cửa miệng hai con rồng lúc nào cũng có hai vòi nước bắn ra 
trông  thật đẹp. Thế mà, Nguyễn ít khi nào để ý đến. 
 Trái lại, ở một góc vườn mà ít ai quan tâm đến có một tượng 
ảnh bằng ``xi măn'' màu xám, lóm đóm những rêu xanh. Ấy là một 
thằng bé trần truồng, vóc mình mập mạp dễ thương, mái tóc xoả 
lăn quăn trên trán nhỏ mặt hớn hở như một thiên thần, một chân 
quỳ, một chân co. Nó khom lưng quảy trên vai một chiếu bầu to. 
 Ban đầu, nhìn thấy mặt nó vui tươi, miệng nó hé cười, tự 
nhiên Nguyễn có cảm tình, rồi lần lần thương nó. Mỗi lần đi 
ngang,dầu vội vàng thế mấy Nguyễn cũng dừng chân đôi phút, 
vuốt tóc nó, vổ vai nó, rồi nói một mình :`` Bữa nào nghỉ học, tao 
sẽ ra chơi với mày nhé!''. 
 Nhưng một hôm, Nguyễn ngạc nhiên thấy trên cánh tay nó 
một lằn nứt rạng chạy dài đến tận bả vai và chỗ bàn tay nó cong 
lên nắm lấy quay bầu thì gần như đứt tiện ra. Nguyễn ái ngại nó 
quá. 
 Nguyễn sực nhớ ra hôm nào đây, Nguyễn không thuộc bài, bị 
thầy giáo phạt quỳ gối một giờ. Chỉ có một giờ thôi, Nguyễn nghe 
nghe như hai chân mình sắp rụng, đầu gối mình sưng lên và 
Nguyễn phải lén dựa vào tường mỗi khi thấy thầy mình ngó lơ. 
 Thế mà thằng bé vườn hoa cứ bị bắt phải quì mãi ngày này 
sang ngày khác, mà lại mang cả trên vai một bầu nước nặng nề. 
Làm gì mà nó chẳng mỏi rụng đến tét cả tay. Nguyễn thấy lòng 
mình buồn teo. Tội chi mà thằng bé tí hon, còn nhỏ hơn Nguyễn 
nữa mà phải chịu nặng chịu nhọc ở ngoài trời. Nguyễn có ý định 
phải tìm cách giúp nó. 
 Với bộ óc ngây thơ khờ khạo, Nguyễn nghĩ bụng : Nếu mình 
mua một giây pháo đút vào kẹt chân nó mà đốt cho nổ tung ra thì 
hoạ may thằng bé sẽ thoát nạn được. Nhưng Nguyễn không có 
tiền để mua pháo. Chàng định ăn cắp của người anh họ để trong 
ngăn kéo bàn viết. 
 Mà thầy giáo cứ bảo ăn cắp là một thói xấu phải chừa, vì hể 
ăn cắp mà bị bắt thì đầu nhỏ dầu lớn cũng phải bị vào tù cả. 
 Thế rồi Nguyễn không dám ăn cắp. 
 Nhưng Nguyễn chợt nhớ lại. Tết năm rồi chàng chậm tay 
ném  cây pháo vừa đốt xong mà nó nổ làm chàng nám hết hai 
lóng tay trỏ. Huống chi là cả một dây pháo nổ, thì thằng bé làm 
sao chịu nỗi? Không khéo nó lại nổ văng mất từng chiếc đầu, 
từng cánh tay, bắp chân thì thằng bạn của Nguyễn sẽ còn gì? 
 Nếu nó nát tan đi thì Nguyễn sẽ còn khổ sở hơn, Nguyễn 
đâm bối rối. 
 Từ đấy, bỗng nhiên chàng thấy kém vui mỗi khi chàng nhớ 
đến thằng bạn nhỏ đang đau đớn quỳ một mình ở góc vườn hoa. 
 Có hôm Nguyễn đi ngang nhìn nó một hồi lâu, chàng thấy 
như nó mất cả vẻ vui tươi buổi ban đầu và miệng nó he hé như 
mếu máo muốn khóc. 
 Khổ nổi! Nguyễn không làm gì được cho nó cả. 
 Từ đấy, mỗi khi đi học hay ở trường về, Nguyễn rẽ sang 
đường khác, không đi ngang vườn hoa nữa. Có khi vô ý, Nguyễn 



-21- 

 

quen chân rẽ về lối cũ, chừng đến gần thằng bé thì Nguyễn mới 
hay và chàng đâm đầu chạy nhanh như bị ai đuổi gấp. Nguyễn sợ 
gặp nó lắm. Thế mà có hôm, chàng dằn lòng không nổi, chàng 
đánh bạo tìm nó. 
 Nó vẫn quỳ một chân, vẫn mang nặng bầu nước trên vai. 
Miệng nó hình như bây giờ đã hết cười và cặp mắt tròn của nó đã 
bị lêu rêu đầy cả mí. Nguyễn tự cho mình hèn nhát. Nguyễn phải 
nghĩ cách nào để giải thoát nó mới được. 
 Thế rồi, Nguyễn mang theo trong cặp một chiếc búa nhỏ, mỗi 
khi đi học. Cứ mỗi lần đi ngang vườn không thấy ai dòm ngó đến 
mình là Nguyễn bổ mấy búa vào bầu nước. Nhưng ``xi măn'' rắn 
chắc quá, mỗi lần nó chỉ bể một miếng nhỏ. Nguyễn phải gia sức 
làm gần cả tháng cái bầu mới chịu rớt xuống khỏi vai thằng bé, 
nhưng lại mang theo một mảnh lưng của nó, làm cho trên lưng nó 
có một lỗ trống to bằng bàn tay. Nguyễn rất phiền vì sự vụng về 
của mình. Bây giờ thì thằng bé vẫn còn quỳ mà lại thêm tàn tật 
nữa. Nguyễn từ đấy đây ra ghét ngay cả mình. Có lòng tốt giàu 
nhân đạo muốn cứu thằng bé khỏi cảnh khó, mà Nguyễn lại vụng 
về. Cho nên Nguyễn rất phiền lòng vì tốt không cũng chưa đủ. 
 Bây giờ, bao nhiêu năm tháng cứ lạnh lùng trôi qua. Kỷ niệm 
ngày thơ hầu hết, đều xoá nhoà trong trí nhớ. Mà mỗi khi đứng 
trước cảnh khổ của thiên hạ hay của chính mình, thằng bé vườn 
hoa lại chập chờn trong trí óc chàng. Ấy là mỗi lần lòng Nguyễn 
thấy nao nao, nao nao vì chàng đã bị đặt trước một bài toán chưa 
thể giải quyết được. 
 

 
VI. QUÁN BÊN ĐƯỜNG 

 
 Đoàn xe ra khỏi thành phố Tây Ninh chừng vài ngàn thước, 
thì dừng lại trước một quán cóc bên đường. 
 Hàu hết những ô tô hàng qua lại trên con đường Sai Gòn 
Kompong Chàm, dài ngót 210 cây số này, đều dừng lại tạm nghỉ 
nơi đây. 
 Hành khách có thể xuống xe để ăn uống và làm những việc 
cần thiết khi những anh tài xế và những anh ``lơ'' xe đánh chén, 
chia tiền hành lý hoặc nói chuyện bâng quơ để kéo dài thì giờ. 
 Ấy là một cái quán bên đường, nền đất, mái tranh, dựng lên 
giữa một miếng đất trống thật to, có thể chứa rất nhiều cam 
nhông cùng một lúc. 
 Có người gọi nó là ``nhà đá''. Không phải là vì cất bằng đá, 
mà chính vì khi nào muốn, người ta có thể ``đá'' nghĩa là đạp bỏ 
nó đi một cách dễ dàng. 
 Lệ thường quán nầy vắng khách. 
 Nhưng những giờ xe hàng đến, quán nầy biến thành một thế 
giới vừa hổn độn, vừa ồn ào. Nhất là về đêm, khi chiếc đèn ``măn 
sông''nhả những tia sáng xanh trên những bàn vuông phủ giấy 
nhật trình trắng khi những khách hàng hấp tấp nhai ngầu, nhai 
nghiến một dĩa cơm chiên hay nốc xong cốc rượu trắng thì bên 
trong tấm vách lá, có những tiếng thì thào bí mật nổi lên. 



-22- 

 

 Phải là khách quen của quán nầy, người ta mới được tự tiện 
bước qua khỏi tấm vách ấy. 
 Trong ấy, những tiếng cười hoặc những tiếng chưỡi thề thô 
tục thỉnh thoảng vang lên. 
 Cai Rợ đang ngồi ăn và nói đùa với bác tài xế bỗng ra dấu 
cho chủ nhân bước lại gần. Rồi Cai Rợ kề tai nói nhỏ : 
 - Bữa nay có gì mới lạ và mỹ thuật không? 
 Chủ quán cười khanh khách rồi nháy mắt : 
 - Ở đây, lúc nào cũng có bông hoa tươi lạ cả. Bác hỏi là có 
ngay tức khắc. 
 Cai Rợ vội vả nuốt xong dĩa cơm, rồi buông đủa không kịp 
chùi miệng, chuồn vào cửa buồng. Thế là Cai Rợ đến buồng trong 
và nằm chờ đợi trên một chiếc giường tre trải chiếu bông, ra vẻ tự 
do như là hắn đang ở trong nhà hắn. 
 Những bác tài xế và bác Cai xe khác cứ lần lượt đến quán, 
rồi họ cũng cứ tự tiện xông đại vào buồng sau khi ăn uống xong. 
 Chỉ trong vòng nửa tiếng đồng hồ là tất cả anh hùng đều đủ 
mặt trong một sòng ``dà dách''. Đêm nay người ta ăn thua to lắm. 
Người thủ cái, là một khách giang hồ bịp bạc từ Nam Vang về, 
vừa vét sòng mấy lão tài xế chở cây từ Mimot và Krek xuống lúc 
xế chiều. 
 - Chủ cái vốn lớn! Anh em cứ việc ``nhào'' vô ``tịch'' hết tiền 
ăn thua. 
 Thế rồi bao nhiêu mồ hôi, bao nhiêu nước mắt, bao nhiêu 
đồng tiền mệt nhọc hay bất lương của ``lơ'' xe, của các anh lái 
cây, lái củi, của những kẻ đầu trộm, đuôi cướp, chui vào túi tiền 
của bọn be que bịp bạc nầy, của chủ quán nầy. 
 Bên cạnh sòng bạc, có sẳn mâm đèn. Ai có rủi thua, thì đã có 
Nàng Tiên nâu an ủi bằng những làn mây xám. Ai có mệt mỏi thì 
Nàng tiên ấy sẽ mang lại những sức khoẻ cấp thời. Bài có xấu 
lắm, thì cứ nằm lăn mà âu yếm với ả phù Dung rồi trong giây lát 
tỉnh trí ra, sẽ vào chơi để gở lại. 
 Cai Rợ cứ để cho bọn họ sát phạt nhau thẳng tay. Hắn vẫn 
nằm lim dim ở buồng bên ngón tay trỏ nhịp nhịp xuống thành 
giường. 
 Bỗng tấm màn treo cửa động đậy. Hai cô gái trạc chừng 
mười tám, dáng điệu thô kịch, con người quê mùa, mặt dồi phấn 
trắng nhách, lọ lem, bước vào buồng với nụ cười vô duyên. 
 Thế mà Cai Rợ hoa mắt lên, tai hắn vù vù và chồm lên kéo cả 
hai cô em vào lòng mà hôn lấy hôn để! 
 Chủ quán giới thiệu vắn tắc : 
 - Bác thích ai tuỳ ý! Ô đây khỏi nói là có tiếng sạch sẽ, có ``ca 
lăn ti'' đàng hoàng. 
 Rồi chủ quán quay qua hai cô em, cười duyên dáng: 
 - Bác Cai Rợ nổi danh là ``ngọt'' lắm. Văy các em hãy ráng 
mà chìu chuộng, thì bác không tiếc một thứ gì cả. 
 Thế rồi chủ quán lại bước ra. Và những tấn tuồng tự nhiên 
bắt đầu khai diễn ...!! 
 Và khi chia tay, hai nàng ``chức nữ'' lại không khỏi ngậm 
ngùi: 
 - Có dịp ghé qua thăm các em nhé! 
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 Ấy là một dịp may cho Cai Rợ khoan khoái thả văn tiểu thuyết 
hồn bướm mơ tiên : 
 - Còn sống thì còn có cơ hội trùng phùng. Trái đất lăn tròn, rồi 
có ngày chúng ta lại gặp nhau như hôm nay ...! 
 - Chắc nhá anh hai, đừng để em sớm chiều mong đợi... 
 Những điệu vọng cổ Nam Kỳ có hay đến thế là cùng. 
 Rồi thì Chức Nữ nhét tiền vào túi, tiển đưa Cai Rợ đến cửa 
buồng, để rước một chàng Ngưu khác từ bên sòng bạc tạt qua. 
 Lúc chàng Ngưu ả Chức tiển chân nhau thì một hồi chuông 
vang lên, rồi ngân dài. 
 Tiếp theo đấy là những tiếng lầm thầm khấn vái ý chừng là 
tiếng ồ ề của mụ chủ quán. 
 Một người bên sòng bạc chế riểu :  
 - Nam mô tiền vô đầy tuý! 
 Một người khác nghiêm chỉnh trách cứ : 
 - Đừng nhạo báng không nên. Ai tu hành được cũng đều quý 
cả. 
 Hình như để trả lời cho kẻ dạy khôn mình, vô tình tiếng mụ 
chủ quát mắng cho trai : 
 - Mới có 10 giờ tối mà đi ngủ giống gì! Đồ chết nhát! Mày phải 
qua bển canh thằng Sáu Hải nó hay gian lận tiền xâu lắm. Đi, đi 
con. Tao niệm kinh rồi, tao qua bển canh tiền xâu cho mày đi ngủ 
kẻo chúng nó cạo đầu khô cha con nhà mày đấy! 
 Khốn nạn thay cho bọn dân phu-họ chồng chất nhau trong 
những xe cam nhông đậu ngoài sân, vừa nóng nực chảy mở, vừa 
đói rả ruột, vừa khát cháy cả cổ họng mà không dám kêu, không 
dám xin, cũng không dám bước xuống đất cho thẳng chân vì 
không biết xe chạy vào lúc nào. 
 Họ phào phạc. Họ ngủ gật để quên ăn, nếu họ không có một 
mẫu bánh mì vụn, một đòn bánh chưnh hay một ve nước lã để 
đánh áp cái dạ này. 
 Đôi khi, có những tiếng phàn nàn nổi dậy. 
 Nhưng những tiếng phản đối yếu ớt ấy lại im bặt ngay sau vài 
lời khuyên can của người trong bọn : 
 - Nhở họ nghe được, họ đánh cho mất xác đấy! Bọn hung 
tợn, tàn nhẫn lắm, không thương xót chi chúng mình đâu! Ngủ đi! 
 Trong lúc mọI người đều sôi lên vì phẩn uất ấy, cũng vẫn còn 
có kẻ nhẹ dạ lại pha trò : 
 - Vâng, ngủ đi! Ai bảo thức mà than đói. Mai sáng đến nơi thì 
tha hồ mà xơi cơm Tây với phó mách, sữa, bơ... 
 Vài người hưởng ứng phá lên cười như lấy làm thích. 
 Nguyễn cố thế mấy cũng không thể cười hay pha trò trong 
những trường hợp như vậy được-Thật ra, đời đã vui đến như thế 
ư? 
 Nguyễn ngồi im lìm, lòng tức tối. 
 Không biết bọn Cai Rợ làm gì quá lâu trong những quán kia 
để cho mọi người đều thán oán? 
 Cờ bạc? Rượu chè? Đĩ điếm? Á phiện? Ừ, họ đang làm gì 
ngoài ra những chuyện ấy. 
 Họ ăn no, uống say. Rồi ôm nàng tiên nâu bay lên chín tầng 
không khí. Họ giởn tiền và giết hại nhau trong những canh bạc. 
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Họ kiêu ngạo sự kiên nhẩn của bọn dân phu. Họ quên rằng trong 
lúc ấy, có bao nhiêu người chen chúc nhau, đang đói khát, khổ sở 
và đang mòn mỏi chờ đợi họ chăng?  
 Họ có nhớ ra như thế chăng? Hay họ đã nhớ ra nhưng họ lại 
cho rằng bọn người này không đáng để ý đến hay không có 
quyền rên siết kêu ca một chuyện gì? 
 Người ta lập ra những cái quán tạm bên đường này là để làm 
gì? Phải chăng để chứa chấp và nuôi sống một bọn lưu manh, 
sẵn sàng những mưu mô xảo quyệt để làm tiền và vơ vét cho đầy 
túi tham. 
 Công dụng của những cái quán như quán nầy rất ít-Mà tai hại 
của nó thì thật nhiều. 
 Tất cả tội lỗi, tất cả ung thư của xã hội đều đã sanh và nảy nở 
trong những quán này. 
 Nhưng người ta dung túng hay làm lơ để thủ lợi. 
 Dầu sao, ngần ấy sự kiện cũng đủ cho Nguyễn biết rằng 
chính nó là một trong những nguyên nhân căn bản đã bắt buộc 
bọn Cai Rợ phải tàn ác, phải mưu sĩ, phải đánh đĩ con người như 
Nguyễn vừa nhận ra một phần bộ mặt rất thực khốn nạn của Cai 
Rợ. 
 

 
VII. ĐÂY RỪNG XANH 

 
 Đoàn``cam nhông'' lần lượt qua ``Bac Tonlébet'' từ bốn giờ 
khuya trong lúc thành phố Vung Chàm (Kompong Chàm) còn say 
sưa trong giấc ngủ. 
 Ra khỏi Vung Chàm vài ngàn thước, chùa Quạnh Cô (Ruines 
Wat-Nokor) lặng chìm trong lóp sương mờ của một đêm sắp lụn. 
Chiếc vòng thành bằng đá ong màu xám sậm của ngôi chùa nầy 
tuy đã sụp đổ nhiều nơi,nhưng vẫn chưa mất vẻ trang nghiêm 
hùng vĩ. Những tháp cổ điêu tàn vẫn trơ trơ trên thành quách như 
phản đối một cách tuyệt vọng sự tàn bạo của thời gian đã đè 
xuống vạn vật tự nghìn đời. 
 Đoàn xe tiến tới xóm Miên, bỏ con đường nhựa đen, để rẽ 
sang, một con đường đá đỏ, hướng về phía Kakay. 
 Trời bắt đầu điểm ngày với những tia sáng lờ mời phía chân 
trời. 
 Tiếng cu đất, chim rừng the thé gọi nhau trong những lùm 
cây, buội rậm. Thỉnh thoảng một con gà rừng đáp xuống giữa 
đường, giương đôi mắt ngạo nghễ nhìn chiếc xe xắp tới, đập 
cánh cửa gáy mấy tiếng lanh lảnh, rồi biến vào mé rừng. 
 Sương dày đặc, trăng như sữa. 
 Hơi lạnh buổi sáng tiết ra từ những cánh từng rậm hai bên 
đường. 
 Hết độ nóng bức ngày hôm qua, thì bây giờ đã đến lúc run. 
Nhưng nóng còn chịu được, không có gió, thì một tấm lá cũng có 
thể biến thành cây quạt. Chứ lạnh thì còn biết lấy gì làm áo ấm 
đối với dân phu cơ cực nầy. 
 Cũng may, bọn dân phu chồng chất nhau trong những thùng 
xe cam nhông quá đông. Hơi người chạm nhau cũng gây được 
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một chút ấm áp. Giàu thì áo bông, áo nĩ để trừ lạnh. Nghèo như 
bọn dân phu này thì phải dùng đến hơi ấm tự nhiên. Nếu họ 
không biết nương tựa nhau, giúp đỡ nhau, thì họ sẽ còn khổ sở 
hơn đến bực nào. 
 Khi những ngọn lửa hồng buổi ban mai tràn tới đốt cháy một 
góc trời, đoàn ``cam nhông'' cũng vừa tới một xóm nhà đồ sộ, dài 
và to như những dãy trường học lớn. 
 Nguyễn thò đầu ra mui xe, nhìn xuống đường thấy một bảng 
cây to sơn trắng chữ đen có ghi mấy chữ : ``PREKKÂK RUBBER 
UNION''. Bấy giờ, Nguyễn mới sực tỉnh ra : ``Phải rồi! Đây rừng 
xanh đất đỏ! Ở đây người ta không cấy lúa trồng chè gì! Người ta 
chỉ vắt mủ ở những thân cây cao su cũng như người ta vắt máu ở 
những bắp tay của những bọn người nghèo khốn. Bây giờ, hẳn 
rồi! Ta đã thật thụ thành dân cao su. Ta sẽ bị chanh nước! 
 ``Chanh nước'' một cái tên ghê gớm bắt đấu ám ảnh Nguyễn. 
 Cai Rợ nhảy xuống xe cam nhông thứ nhất, quay đầu về phía 
sau xe và bắt tay lên mồm làm loa :  
 - A lê! Đến nơi rồi! Xuống ô tô đi các bà con cô bác! 
 Rồi hắn chống tay vào mạn sườn, đi dài đến chiếc xe cuối, 
với dáng điệu quan trọng của một vị quan võ điểm binh. 
 Lúc ấy trong các mui xe, người ta mới bắt đầu kêu gọi nhau. 
Người nào người nấy gương mặt trắng dờ, đầu cổ rối nùi, bộ 
tướng mệt nhọc. 
 Có nhiều người đuối sức, không trèo xuống nổi, phải nhờ 
những người còn mạnh tay khoẻ chân đở xuống hay cổng trên 
lưng-Có kẻ vừa bước xuống liền ngã phịch ngay mặt đất vì chân 
tay tê liệt. Còn những đứa bé bị đánh thức thình lình mất giấc ngủ 
thi nhau ré lên khóc bù lu, bù loa. 
 Người ta hỏi thăm nhau về những đồ đạc còn mất và lo sắp 
đặt các món hành lý. 
 Trong lúc ấy, Cai Rợ vỗ tay bôm bốp cho mọi người cùng để 
ý, nhưng hắn vẫn không quên hò hét một vài người để thị oai. 
 - Im ngay tất cả mọi người cho tôi dạy việc. Này các người 
phải mang theo tất cả hành lý lại ngồi dài theo hành lang ở dãy 
nhà đằng kia. 
 Hắn vừa nói vừa trỏ một dãy nhà ngói dài có lẽ là một kho 
chứa mủ. 
 - Các người hãy ở đấy chờ ông ``xếp'' xuống kêu tên rồi đưa 
về các căn măn (campement) cho ở. 
 Thế rồi Cai Rợ tiến về phía dãy nhà lầu có lẽ nơi phòng văn, 
trong lúc già trẻ bé lớn đều kéo nhau đi về nhà Cai Rợ chỉ mà 
lòng vẫn phân vân ngơ ngác vì không rõ số phận mình sẽ định 
đoạt thế nào. Trừ một vài người vì có lẽ vui tính đâu từ hồi còn 
trong trong bụng mẹ, cười nói huyên thiên, còn thì phần đông đã 
hơi ngờ vực vì những sự bạc đải rõ rệt trong những ngày đường. 
 Cai Rợ đi một lúc lâu trở lại, chỗ đoàn người đang ngồi chờ 
lệnh chủ. Hắn ngồi trên một chiếc xe đạp lộng lẫy, chống một 
chân xuống đất, hất hàm hỏi : 
 - Bác Cai Lùn đâu rồi? 
 Một người thấp thấp trong kho bước ra. 
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 Thoạt trông thấy mặt Cai Lùn, người ta có thể bảo ngay là 
một con thú dữ mang lốt người. Tay chân hắn vắn ngủn và thô 
kệch. Đầu hắn to khác thường mà mặt lại đen như cột nhà cháy. 
Tóc hắn lăn quăn rối nùi, lấp hết hai vành tai và xoá xuống mất 
cần cổ. Hai xương quay càm hắn lồi ra như hai nanh heo nái làm 
cho khuôn mặt đã to lại thêm chần vần như một thủ vĩ quay đặt 
trên mâm. Đôi mắt to lại trắng như mắt người chết, núp sâu dưới 
đôi mày rậm đen như lọ nồi, làm tăng thêm vẻ đần độn. 
 Không biết tên thật của hắn là gì, chớ người ta gọi hắn là Cai 
Lùn có lẽ tại vì hắn không được cao. Nguyễn liếc sơ qua thân 
hình của Cai Lùn chàng biết ngay rằng hắn là một hiện thân của 
sự tàn nhẫn mà bọn người Nguyễn sẽ có lần đụng chạm. 
 Cai Lùn liếc mắt nhìn đám người qua một lần lượt rồi hỏi Cai 
Rợ : 
 - Gì đấy Bác Cai? 
 - ``Xếp'' bảo dẫn đám người nầy về lô 48. Bốn người không 
vợ một nhà, hai gia đình ít con một nhà. Mỗi gia đình bốn con sắp 
lên một nhà. Bác nghe rõ chưa? 
 Cai Lùn trố mắt cằn nhằn : 
 - Sao chẳng cho ô tô lại đưa đi! Đi bộ thế nầy à! Bác tưởng từ 
đây lên lô 48 vài ba thước gì sao chứ? Tôi cũng đi bộ theo họ 
những hai cây số ngàn như thế sao? 
 Cai Rợ quát mắng lại: 
 - Chức xe đạp của bác đâu? ``Xếp'' bảo thế, làm hay không 
tuỳ bác tôi không biết! 
 Thế rồi Cai Rợ phóng xe đạp đi mất. Bấy giờ đến lược Cai 
Lùn chỉ huy. 
 Trong đám người có nhiều tiếng than van xì xào. Khỏi nói, 
người ta cũng biết là tíêng bất bình vì phải đi bộ hai cây số với tất 
cả hành lý và không một hột cơm trong bụng. Từ xế trưa hôm qua 
đến tám giờ sáng nay, họ chỉ được mỗi người một ỗ bánh mì nhỏ 
với một thẻ đường không đủ nhét kẻ răng. Có vài người tức giận 
la to lên : 
 - Cho ăn đã, rồi đi đâu thì đi! 
 Một người khác càu nhàu : 
 - Đi gì mà đi mãi, không cho ăn gì cả từ chiều hôm qua đấy! 
 Cai Lùn đổ quạu phân bua : 
 - Ai bảo không kêu nài với Cai Rợ. Tôi mới lãnh các người 
bây giờ thì chỉ biết chuyện bây giờ. Ngoài ra tôi không biết gì cả. 
Ai có chịu thì đi theo tôi, ai không chịu thì cứ ở đó, rồi một lát ông 
``Xếp'' đến, thì các người sẽ biết. Tôi nói bằng mồm, còn ông ấy 
nói bằng rôi gân bò. Văy tuỳ ở các người đấy! 
 Nói xong, Cai Lùn ngoe ngoảy đi vào kho lấy chiếc xe đạp 
của hắn ra. 
 Rồi hắn hầm hừ lớn tiếng : 
 - Ai có muốn đi thì theo tôi! 
 Thế là đoàn người đứng dậy cả, quảy trên lưng đồ đạc hành 
lý, dắt vợ, dẫn con, lên đường. Không ai dám cãi một lời. Có lẽ vì 
bây giờ họ cũng đã hiểu rằng có cãi vã cũng vô ích. Từ đây, 
chuyện gì cũng sẽ giải quyết bằng cây roi gân bò của ông ``Xếp'' 
 Mặt trời đã lên cao. 
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 Không phải những tia nắng dịu dàng của buổi ban mai nữa. 
Trời đã bắt đầu trùm lên mặt đất một bức màn lửa. 
 Đoàn người vẫn uễ oải bước đi. 
 Nói là họ cố kéo lết đôi chân cho kịp với làn sóng người thì 
đúng hơn. 
 Dưới chân họ, đất đỏ bắt đầu nổ răn rắc vì hơi nóng mặt trời. 
Da chân họ có tiếng là dày mo và chay cóng, cũng là mỏng dần 
đi. Chính hai bàn chân Nguyễn đã thấy rất rát, thì thằng Thắng 
khóc ré lên, không ai lấy làm lạ. Nguyễn đã mệt lã, lại còn phải 
cõng nó lên lưng. 
 Mồ hôi Nguyễn không rịn ra từng giọt nữa. Nó bắt đầu chảy 
nhanh trên mặt, trên lưng họ. 
 Những làn bụi đỏ bám vào đầu họ, vào mặt họ, bị mồ hôi 
chảy kéo đi thành những lằn đỏ thẩm như những giòng máu bầm 
đọng trên mặt họ. Họ có vẻ thiểu nảo như một lũ tàn binh bị 
thương đang tìm lối rút lui. 
 Nhưng ở đây, họ không được rút lui mà còn bị bắt buộc tiến 
sâu vào bãi sa trường. 
 Họ sẽ đốn cây, sẽ phá rừng và có khi còn đánh nhau với loại 
ác thú nữa. Nhưng họ phải cắn môi, tím lòng mà lăn thân vào. 
 Nói rằng họ hi sinh cho chiếc dạ dày cũng chưa đúng. Nếu họ 
đã biết trước được sự khổ cực không có bút mực nào tả nổi của 
đởi dân cạo, thì chưa chắc họ đã dám ký giao kèo để dấn thân 
vào một con đường không có ngõ ra. 
 Càng đi sâu vào những gốc cao su, cuộc đời họ có thể kể 
như bị chấm dứt nếu họ cứ âm thầm cắn răng giam mình vào 
ngục tối. 
 
 

 
Phần Thứ Hai 

 
 

I.  DÂN ''MON'' 
 
 Bốn người chun qua khỏi một vòm lá. Họ thở hổn hển, nhìn 
tứ phía. 
 Trời bên ngoài có lẽ còn nắng. Nhưng ở đây không có lấy 
một nhểu nắng vàng. 
 Từ sáng đến chiều, rừng Ô-Phrạm chỉ lờ mờ với một thứ ánh 
sáng xanh xanh, nhợt nhạt vì cố vượt qua nhiều từng lá rậm. 
 Không khí vì thế nên ươn ướt, khó thở. 
 Những chiếc lá rụng hằng trăm năm về trước, mục nát dưới 
những loạt nước đọng, bốc lên một mùi khăng khẳng hôi tanh lạ 
lùng. 
 Không có lấy một đoá hoa. Cũng không một cánh bướm. 
 Ngay giữa trưa nắng đốt, không một tia nắng xuyên qua nổi 
đến chân cây thì làm gì có bướm, có hoa. 
 Ô Phrạm lại có tiếng là một khu rừng cấm,đầy thú dữ, dày 
đặc những cây là cây. 
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 Cây đứng, cây nằm. Cây đánh đu. Cây mắc võng. Nhành nọ 
gác cành kia. Cây níu kéo nhau không muốn rời nhau nữa. 
 Cây vùng nầy chưa biết những nhát búa của gả tiều phu 
ngang ngổ. Và không có cả tiều phu nào dại dột muốn vào đây 
tìm tử thần làm gì. 
 Không rắn cắn, cũng cọp vật hay voi dày, không làm sao 
tránh khỏi. 
 Lối Phalkun trở đi, vào rừng nầy người ta sẽ hiến thân cho 
muỗi, mồng, bù mắc, vắc độc nhứt là kiến vùi đục. 
 Và lôí Méakhbochéa lỡ vô ý cắm đầu vào ổ ong thì còn biết 
chạy đi đằng nào, vì người ta cũng phải bị vấp vướng vào những 
nhánh cây. 
Nhiều nhất là người ta chỉ dám mon men đến ven rừng để kiếm 
cuỉ và mót mật ong. 
 Cái chết nằm rõ ràng trước mặt, thế mà bốn người cứ lầm lũi 
đi mãi. Họ cứ lầm lũi đi mãi. Họ cứ bước tớI rồi ngơ ngát nhìn hai 
bên. Họ không dám quày lại sau lưng, cứ bương bả vừa vẹt lá, 
vừa bước nhanh như sợ bị đuổi theo sau vậy. 
 Rừng im lìm chôn tất cả sự bí mật vào lòng. Chỉ có sự im 
lặng ấy thôi, cũng đủ cho người ta thấy rùng mình rởn gáy, không 
đợi gì phải có những con beisach (1) xoả tóc trên ngọn cây cao, 
thè lưỡi dài chấm đất như người ta thường kể những chuyện ma 
vùng này. 
(1) ma quỉ 
 Một cành cây đáng``độp'', một con vượn hú trong chòm lá, 
cũng vội rền cả một khu rừng. Và chỉ có thế thôi, bốn người cũng 
đứng sựng lại, tái mặt, nắm tay nhau run lật bật. 
 Quần áo họ bị những cành cây móc rách tả tơi để lộ ra những 
da đen sậm rướm máu. 
 Vừa ngồi xuống một rễ cây to, một người trong họn phều 
phào : 
 - Mệt lắm rồi! Nghì chốt lát đã! 
 Một người khác gắt gỏng : 
 - TRời chưa tối đâu mà đòi nghỉ. Còn đi ít nhất cũng được hai 
tiếng đồng hồ nữa. 
 Nhưng những người kia phản đối : 
 - Đành thế. Nhưng đã đuối sức rồi! 
 Người ấy khẩn khoản : 
 - Các bác nên nhớ : Đi rừng xem nó xa như thế, chứ vừa đi, 
vừa rẻ lối, ta đi chưa xa là bao. Rủi chúng nó hay kịp và đuổi theo 
dấu chân thì chúng ta sẽ bị chết hết cả bọn trước khi bị ``khla'' 
hay ``khlatrey'' ăn thịt. 
 Một người khác biểu đồng tình : 
 - Bác Lý nói chí lý đấy! 
 Người ngồi trên rễ cây pha trò : 
 - Vâng! Chứ không chí lý thì ai lại tên Lý bao giờ!? 
 Người thứ tư chen vào : 
 - Thôi ta cứ nghỉ một tí rồi lại đi cũng không sao. Anh ấy xem 
chừng kiệt sức. Bắt cố quá sức, ngày mai anh ấy đi không nổi 
nữa đâu, mà bỏ anh ấy lại chơi với khlatrey thì tội nghiệp. Vả lại, 
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tôi đi sau cùng, vừa đi vừa khoả lá, kéo những nhánh cây vể chỗ 
cũ. Chúng nó không tài gì tìm ra được chúng ta đâu. 
 Nói xong, anh ra vẻ yên tâm,ngồi xuống rễ cây to bên cạnh 
người đã ngồi đầu. Hai người kia không bàn nữa. Họ cũng mệt lã 
và ngồi xuống. 
 Bỗng cả bọn nhìn nhau, thất vía. Cái rễ to mà họ vừa ngồi 
xuống, thun ngắn lại, rồi uốn mình. 
 Bốn người ngã nghiêng la hoảng : 
 - Chết rồi! Trăn! Trăn! 
 Thì ra chiếc rễ cây ấy là một khúc mình của một con trăn to. 
Cả bọn xô nhau chạy khiếp vía. 
 Trời lại tối hơn. 
 Gió bắt đầu rú lên. Cây chuyển mình răn rắc. Lá run xào xạc 
nghe như tiếng gươm va. Những con đom đóm núp hằng ngàn 
trong những lùm cây bắt đầu lập loè một thứ ánh sáng nhá nhem 
xanh lét. Một con chim lạ bay vù ngang đầu Lý và buông những 
tiếng kêu rùn rợn làm cho Lý bay hồn. 
 Bao nhiêu can đảm mang theo, bọn Lý lần lượt đánh rơi mất 
cả ở dọc đường. Bây giờ thì họ phải dừng chân và bàn tính nhau 
về việc ngủ. 
 Lý gải tai, nhìn ba người kia : 
 - Không lẽ ngủ dưới đất làm mồi cho kiến vùi đục và thú dữ. 
Cọp rất sợ lửa, nhưng đốt lửa giữa rừng thì không khác mình chỉ 
chỗ cho người ta tìm theo dấu chúng mình. Nhưng trèo lên cây 
mà không có ván thả ngang thì lấy gì mà nằm? 
 Một người bàn góp : 
 - Chúng ta hãy chọn một khúc nào có nhiều cháng hai, cháng 
ba. Như vậy chúng ta có thể ngồi vững, như cởi ngựa. Rồi ta dựa 
vào nhánh cây, lấy dây ra tự buộc mình vào nhánh cây. Như thế 
chúng ta đã ngồi yên, có chỗ dựa lưng, mà dầu có ngủ say cũng 
không sợ té nhào để làm mồi ác thú. 
 Kìa các anh cứ trong các cây nầy đây, có lẽ tốt lắm đây, có lẽ 
tốt lắm đấy! 
 Cả bọn nhìn theo ngón tay của người ấy, rồi cùng gặt đầu 
bằng lòng. 
 Nhưng Lý lại đề nghị : 
 - Bây giờ trước nhất,ta hãy ăn bánh chưng cho no đã, kẻo để 
lên cây khó ăn lắm uống. 
 Lý nói xong mở bọc hành lý, phát cho mỗi người một chiếc 
bánh chưng. Ai nấy hấp tấp bóc lá, ngốn nhanh, rồi chia nhau mỗi 
người một hớp nước đựng trong một quả bầu khô mà bác Mai 
mang theo nách. 
 Một người uống xong rồi tiếc rẻ : 
 - Giá có thêm một chiếc bánh chưng nữa thì hay quá, tôi 
chưa thực no đấy! 
 Một người khác ngắt lời:  
 - Còn phải để dành sang ngày mai nữa bố ạ! 
 Bác Mai xen vào : 
 - Thôi cũng là tạm cho đỡ đói đấy! Đường chúng ta còn xa - 
Một ngày tuông rừng lướt bụi cũng bằng ba ngày cạo mũ. Tôi đã 
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lạnh, mệt, lại rét lắm. Bác nào có tử tế, đốt lên một tí lữa sưởi 
chơi càng hay. 
 Lý vội cản ngay : 
 - Đã nói! Nếu chúng nó đuổi theo, nó thấy ánh lửa, nó biết, nó 
xả súng bắn đại thì còn gì chúng mình?... 
 Bác Mai, người có tuổi nhất trong bọn, ôn tồn : 
 - Chúng nó thật ra không dám theo dỏi bọn mình đâu. Vì khu 
rừng nầy đã giết chết biết bao nhiêu người rồi, các bác có biết 
không? 
 Những người kia sốt ruột nhìn nhau hỏi dồn : 
 - Bao nhiêu? 
 Bác Mai với một giọng khàn khàn như một cụ già kể chuyện 
đời xưa cho các cháu : 
 - Thật ra thì tôi chẳng biết bao nhiêu, nhưng hằng năm tính ít 
ra thì cũng lối gần chục dân``mon'' bỏ xác trong rừng này. Ấy là 
chưa kể những án mạng bất thường mà rừng Ô Pharam này là 
một chỗ phi tan chọn lựa. Và án mạng gần đây nhứt là những án 
mạng của Cai Ruyên mà có lẽ các bác đã có nghe : 
 Cả bọn trố mắt nhìn bác Mai : 
 - Vâng! Nhưng chưa bao giờ được nghe kể đích xác. 
 Bây giờ, bác Mai mới làm ra trịnh trọng, kể chuyện : 
 - Ba năm trước, Cai Ruyên cũng chỉ là tên dân cạo quèn như 
tôi vậy. Nhưng hắn giỏi bợ đở thầy ``XU'' Vĩnh, nên thầy này lần 
lần cất chắc cho nên mới được làm Cai. Việc đầu tiên của Cai 
Ruyên sau khi nhậm chức Cai là ăn khao to. Tất cả bọn dân cạo 
dưới quyền của những tên Cai trong ``căn măn'' B đều phải đóng 
góp một số tiền cho Cai Ruyên bày tiệc theo tục lệ. 
 Riêng chỉ có tám Hiền vì vợ đẻ con đau, không chịu đóng góp 
một đồng bạc tiền ăn khao. Một đồng bạc vào năm ấy là chẳng 
hai lượng. Nó kêu ca với chủ nó là Cai Doanh để xin miển dự 
cuộc ăn khao của Cai Ruyên. Vả chăng Tám Hiền nó còn nợ Cai 
Doanh ngập đầu. Nhưng Cai Doanh không nghe, lại mang cả việc 
từ khước của Tám Hiền mà học lại với Cai Ruyên. 
 Cai Ruyên giận tím mặt-nhưng chỉ cười nhếch mép. Thế rồi 
đến hôm ăn khao, phu phen đều đủ mặt chỉ thiếu có Tám Hiền. 
 Hai hôm sau, vợ Tám Hiền mếu máo bước chân xuống 
giường cử, tất tả bê con chạy lên phòng giấy của ``xếp'' căn măn 
tri hô chồng mình mất tích. 
 Thế rồi như không có việc gì quan hệ xảy ra cả. Thầy ``Xu'' 
chạy giấy lên ``xếp căn măn'' rồi ``xếp căn măn'' phúc trình lên 
chủ sở. Trong phúc trình người ta thấy biên mấy chữ rất giản dị 
sau đây : 
 ``Trần Văn Hiền, 35 tuổi, lô 39,``mon'' và mất tích'' có thế thôi. 
 Lý nóng ruột : 
 - Thế là Tám Hiền chết? 
 - Cố nhên là như thế. Và kẻ sát nhân không ai lạ hơn là Cai 
Ruyên. 
 Chiều hôm ấy, mản giờ làm, Cai Ruyên đi xe đạp về nhà, gặp 
Tám Hiền ở giọc đường. Sẳn có cắp mộ chai rượu để bên 
nách,Cai Ruyên vổ vai Tám Hiền một cách thân mật và mời mọc : 
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 - Phiền nhỉ! Hôm trước ăn khao mà thiếu bác mất vui. Nay 
sẳn có chai rượu đây xin mời bác cùng về đánh chén với tôi một 
khi để phạt tội vắng mặt bác hôm ấy đấy! 
 Chưa bao giờ, Cai Ruyên dịu ngọt với Tám Hiền, như thế. Cử 
chỉ ấy bắt Tám Hiền sinh nghi-Tám Hiền cáo lỗi, kể lễ việc nhà vợ 
đẻ, con đau, xin hẹn đến một khi khác. Nhưng từ chối thế nào Cai 
Ruyên cũng không nghe, cố bắt quyết bằng được. Sau cùng Tám 
Hiền sợ thù oán phải bắt buộc nhận lời. 
 Thế rồi, Tám Hiền phải theo Cai Ruyên đi thẳng về nhà hắn, 
không tạt được qua nhà để cho vợ con hay rằng y đi đánh chén 
với Cai Ruyên 
 Lúc rượu đã ngà say, giữa những tiếng cười và những tiếng 
pha trò thân mật, mắt Cai Ruyên bổng nhiên sáng lên, đổ hào 
quang nhìn vào mặt Tám Hiền chòng chọc như ác thú chợt vồ 
mồi. 
 Rồi thình lính trong lúc Tám Hiền chưa kịp né đầu một bên, 
thì chiếc ghế đảu trên tay Cai Ruyên đã bổ ngày xuống đầu hắn. 
một chân ghế tét văng ta như nhanh củi. Tám Hiền ngã gục xuống 
đất-Nhưng Cai Ruyên vội đở Tám Hiền dậy và bồi thêm một vố 
nữa bằng cái ghế gảy. Tám Hiền lại xiểng niểng ngã nghiêng. Cai 
Ruyên bước tới xốc Tám Hiền, dựng hắn vào tường. 
 Nhưng Tám Hiền vừa ngã cúp đầu xuống thị ``ộc'' một cái, 
đầu gối Cai Ruyên đã thẳng bộ ngực của Tám Hiền lên. Tấn 
tuồng tàn nhẩn ấy, diển đi diển lại năm sáu lần như thế. 
 Đến lượt sau cùng, Tám hiền không còn cựa quậy được nữa. 
Vụa lúc ấy Cai Ruyên cũng nhận ra là Tám Hiền tắt thở rồi. 
 Bây giờ Cai Ruyên tái mặt. Nhưng hắn đã hăn tiết, lỡ tay rồi 
còn gì! 
 Trông giây phút Cai Ruyên đã lấy lại bình tỉnh. Nhưng hắn 
vẫn còn sôi máu. Hắn lẩm bẩm : 
 - Mày dám cãi lịnh ông thì mầy chết, không có gì là lạ cả. Có 
giết chết vài ba mạng như thế thì ông mới nổi danh và mới có thể 
làm chúa tể được chúng mày. Nếu không thì có ngày chúng mày 
cũng đập đầu ông như người ta đầu cá lóc. Ấy! Cái xứ đất đỏ nầy 
nó ham uống máu người ta lắm đấy! hể đi đi vào địa ngục thì 
mình phải biết là quỉ sứ chặt đầu lột da. 
 Thế rồi Cai Ruyên ngồi cười khanh khách một mình như 
người điên. 
 Hắng ung dung ngã ngữa ra, dựa đầu vào tường tu hột hơi 
rượu. Xong hắn đánh diêm, thong thả kê vào miệng bình, kéo một 
hơi thuốc lào ``lộc ...cộc ...cộc ... 
 Hắn chồm tới, phà hơi khói rồi hắt mạnh : 
 - Tăng, ra bảo đây con! 
 Thằng Tăng, con trai hắn, vừa lên mười, nảy giờ núp sau cửa 
buồng, chứng kiến tất cả sự bạo tàn ghê gớm ấy. Nhưng nó 
không tỏ vẽ sợ sệt một tí gì cả. Trái lại, nó thãn nhiên nhìn Tám 
Hiền bị đánh với một đôi mắt tò mò. Vì từ khi nó biết nhìn, biết 
nghe đến giờ những cảnh đánh đập tàn bạo như thế thường xảy 
ra trước mắt nó. Có những trận đòn to như trận trận này, nó chịu 
khó đứng xem từ lúc đầu. Còn thì những trận xoàng, vài quả đấm, 
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vài cái tát, nó đều bỏ đi chơi chỗ khác hay đi ngủ, không buồn 
xem. 
 Thằng Tăng vừa bước ra, Cai Ruyên vội đứng dậy nắm tay 
nó và chỉ cho nó xem Tám Hiền nằm rủ rượi trên mặt đất, hắn 
nghiến răng bảo nó : 
 - Đấy mày thấy chưa? Ta sinh mày ra ở ``Đất Đỏ'' này. Màu 
đỏ là màu máu. Máu của nó hay là máu của mày, chỉ là một thứ 
máu phải chảy thôi! Nếu mày muốn tiết kiệm máu của mày, thì 
mày phải phun phí máu của kẻ khác. 
 Hôm nay là một dịp thêm cho mày một bài học kinh nghiệm 
nữa. Mày phải ghi nhớ mãi bài học kinh nghiệm nữa. Mày phải ghi 
nhớ mãi vào đầu bài học này. Nếu mày muốn lớn lên và sống yên 
lành trên vùng ``Đất Đỏ'' này, mày phải tàn ác giết người như cha 
mày vừa làm đó. 
 Cai Ruyên hớp một ngụm rượu, nói tiếp : 
 - Bãy giờ thì mày phải đi qua ngay nhà Bác Cai Doanh, mời 
bác qua đây tức khắc bảo tao có việc cần. Không được nó bậy bạ 
nghe không mày, khỉ con! 
 Rồi như say máu, hắn đe doạ luôn cả thằng Tăng : 
 - Mày trái lời tao, nói bậy bạ, thì mầy sẽ đồng chung số phận, 
nằm dài trên vũng máu như thằng Tám Hiền này! Đi nhanh lên!  
 Thằng Tăng ríu ríu bước ra cửa. 
 Trời lúc ấy tối mò. 
 Những nhà lân cận đã lên đèn leo lét. 
 Cai Ruyên bước lại đở Tám Hiền lên, dựng đứng vào góc 
tường. Rồi hắn bước vào trong lấy một nùi lao nhúng nước vắt 
khô. Đoạn hắn trở ra chùi mấy dòng máu đọng trên đâu và trên 
mặt Tám Hiền. Xong hắn lau những vũng máu nhỏ trên mặt đất. 
Hắn thổi tất cả đèn đuốc, chỉ chừa một ngọn mà hắn vặn thật lu 
để trên bàn giữa nhà. Chung quanh gian phòng, bóng tối mập mờ 
càng làm tăng thêm vẽ rùn rợn. 
 Tám Hiền đứng gục trong góc tường như một tội nhơn chờ 
nghe đọc án. 
 Cai Ruyên trở lại bàn ngồi đánh chén nữa. Hắn thung dung 
xé một miếng khô bỏ vào mồm, tu một ngụm rượu, rồi nhai ngồm 
ngoàm như không có việc gì quan trọng xảy ra. 
 Một lúc sau, Cai Doanh đến, đẩy cửa bước vào cười hì hì: 
 - Nào! Bác có chuyện gì cần mà cháu nó sang hối hả không 
kịp chờ tôi mặc áo đấy? 
 Cai Ruyên làm ra mặt giận dổi, thong thả đáp : 
 - Mà có việc gì quan hệ đâu! Thì bác hãy ngồi xuống nhấm tí 
``ziệu'' đã. 
 Cai Doanh ngồi xuống ghế, nóng nảy muốn biết xem chuyện 
gì. 
 Nhưng Cai Ruyên cứ thong thả châm rượu vào chén rồi 
chậm-rải tiếp : 
 - Uống trước đi đã! Rồi gì gì sau hẳn hay. 
 Cai Doanh kéo tu một hơi cạn chén, rồi châm chén khác. 
 Đến chén thứ tư, Cai Ruyên mới bắt đầu vào chuyện. 
 - Bác xem đấy! Dân của bác nó cức đầu, cứng cổ, vô nhân, 
vô đạo lắm. Hôm trước, bác bảo thằng Tám Hiền nó góp tiền để 
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ăn khao tôi thì nó không chịu góp tiền. Tôi cũng chả thèm nói át 
giáp gì. 
 Nay tôi nghe phong phanh rằng nó dám cả gan bảo bọn mình 
là ``bọn ăn cắp có giấy phép''. Cái giống ăn ngược nói ngạo ấy, 
bác thử nghe có được không? 
 Chiều nay đi làm về, tôi tình cờ gặp nó. Tôi kéo nó về nhà 
đánh chén để bảo thật hư cho nó nghe. Nó đã không biết phải 
quấy lại còn to lời nặng tiếng bảo rằng bác là kẻ đồng loả với tôi, 
toan cướp bóc nó. Cho nên tôi vừa đánh sơ sơ nó một trận để 
cho nó một bài học. Nhưng tôi sực nhớ lại : ``Đánh chó phải kiên 
chủ nhà''. Nếu không mời bác quá bộ sang đây để biết qua sự 
tình thì không khéo bác sẽ trách tôi là kẻ hồ đồ hổn độn, không 
biết vì là phải quấy. Vì vậy cho nên Tám Hiền nó là dân của bác, 
tốt hơn là tôi đề cho bác xử sự thế nào trước mắt tôi thấy để khỏi 
buồn lòng anh em. 
 Cai Doanh ực xong chén thứ tư lòng sôi lên như lửa đốt 
trước những lời kêu gợi khéo léo của Cai Ruyên Cai Doanh vổ 
bàn hét to : 
 - Thế là nó đã tới số! Thằng khốn kiếp ấy đâu rồi? 
 Cai Ruyên không trả lời, chỉ liếc mắt vào góc tường, chỗ Tám 
Hiền bị dựng đứng. 
 Cai Doanh nhìn thấy,hất cái chén vào mặt Tám Hiền. Cái 
chén trúng nhằm tường bể tung ra từng mảnh Cai Doanh quát 
tháo : 
 - Tôi biết trước mà! Ơn thầy phản lại thầy. Tôi đã nuôi ong tay 
áo. Dân của tôi, tôi biết trị. Bác cứ yên tâm, để đó mặc tôi. Tôi sẽ 
giết nó ngay bây giờ cho bác thấy! 
 Rồi Cai Doanh nhảy bổ vào đánh đá Tám Hiền túi bụi. Sẳn 
chân ghế gảy của Cai Ruyên để trên bàn nảy, Cai Doanh chụp lấy 
rồi bủa vào vai Tám Hiền không tiếc tay. Chưa vừa lòng, hắn còn 
đấm đá vào người Tám Hiền ồng ộc.  
 Xác Tám Hiền lụn lụn xuống dần, rồi ngã lăn ra dưới chân 
Cai Doanh? Chưa nguôi cơn giận. Cai Doanh còn đứng lên mình 
Tám Hiền đạp đùi đụi. 
 Đánh mệt Cai Doanh mới chịu buông tha. Nhưng hỡi ôi! Khi 
nhìn lại thì Tám Hiền hoàn toàn là một cái xác chết. 
 Bây giờ Cai Doanh mới nhận ra cái thảm kịch ấy đã đưa hắn 
đến chỗ giết người. Hắn bất giác buông ra một tiếng thở dài, trong 
khi Cai Ruyên vờ như không hay biết gì, cứ ngồi lỳ đấy mà nhậu 
rượu. 
 Cai Doanh lại ngồi trên ghế, đăm đăm nhìn ngọn đèn đầu lắc 
lư như tìm ra một phương kế. Hồi lâu, chợt nghĩ ra. Hai Doanh 
mới vỗ vai Cai Ruyên. 
 - Rõ là tai vạ! Tám Hiền chết rồi. Bây giờ tôi đã có kế. 
 Cai Ruyên vờ ngạc nhiên : 
 - Chết rồi à? Ấy chết! Ấy là bác gây tai vạ tại nhà tôi rồi! 
 Cai Doanh gắt gỏng : 
 - Làm gì mà ồn lên thế! Tôi có cách thu xếp ổn thoả, bác 
đừng lo. Bác sợ à? Bọn nó phải như thế cả bác ạ! Bọn nó nghịch 
và láo lắm. Cây roi gân bò còn vun vút vào người chúng nó là 
chúng nó còn dâng còn dạ. Vắng cây roi gân bò thì bọn chúng chỉ 
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xem trời bằng hạt tiêu. Bây giờ nó đã chết thì là chuyện tự nhiên. 
Ta chỉ lo sửa soạn mà thủ tiêu xác nó. 
 Cai Doanh và Cai Ruyên bây giờ chỉ ngồi nhìn nhau mà 
không nói vì họ đã hiểu ý định của nhau cả rồi. 
 Thỉnh thoảng họ thay phiên nhau rót thêm một chén rượu. Họ 
ngồi nhìn đèn như bảo thầm nhau : ``Đợi đến khuay trăng lặng sẽ 
khởi hành''. 
 Đồng hồ lạnh lùng gỏ một tiếng ``boong'' trên bức vách. 
 Không ai bảo ai cả hai cùng đứng dậy một lượt. Họ ra sau 
bếp, lấy cuốc, xuổng. Họ trở ra xốc Tám Hiền lên vai. Người vác 
khúc đầu người khiêng khúc chân. Rồi họ bảo nhau: 
 - Ô Phrạm! 
 Mang xác Tám Hiền lên rừng Ô Phrạm, họ ném xuống đất, 
như ném một phiến đá nặng. 
 Họ vạch lá bước vào rừng, đi không xa quá 10 bước, rồi họ 
cặm cụi đào một cái hầm không sâu quá năm tấc và dài vừa đủ 
người. Xong họ mang xác Tám Hiền vùi xuống bương bả lấp đất 
lại sơ sài, rồi vác cuốc xuổng lên vai ra về. 
 Thế là họ phi tang xong và lặng lẽ đi song song về nhà, 
không ai nói với ai một tiếng. 
 Nhưng thể xác Tám Hiền vừa bị lấp đất, ánh trăng nhợt nhạt 
xuyên qua kẹt lá soi rỏ hai bàn chân của Tám Hiền nằm nguyên 
trên mặt đất, trông đến rởn óc rùn mình vì lẽ họ đào hối hã nên 
quá cạn. 
 Nghe bác Mai kể đến đây, ba người cùng thở dài một lượt. 
Một luồng ớn lạnh chạy nhanh trong xương sống Lý làm cho anh 
rùn mình. 
 Lý không muốn nghe thêm nữa, vì hắn sợ hai bàn chân Tám 
Hiền án ảnh. Hắn chấm dứt câu chuyện : 
 - Thôi chúng ta trèo lên cây đi! Trời đã tối lắm rồi, kẻo hết lối 
mà trèo lên cây nữa! 
 Nhưng một người trong bọn chưa hết tò mò : 
 - Rồi bọn Cai Ruyên, Cai Doanh có bị bắt cầm tù chăng bác 
Mai nhỉ? 
 Lý vội can : 
 Hãy để hôm khác bác Mai sẽ kể tiếp nếu các bác có muốn 
còn sống, sống để nghe nữa. Ham nghe thêm tí mà làm mồi cho 
cọp đấy bác ôi! 
 Bốn người lần lượt trèo lên cây một cách khó khăn. Họ ngủ 
đêm rừng, nữa tỉnh, nữa mê, đầy những hãi hùng rùng rợn, như 
những con chim non lạc tổ đứng gục trên cành cao giữa một trời 
sương gió. 
 

II. SA LƯỚI 
 
 Tiếng gà vừa gáy sáng lần đầu, bốn người cũng vừa thức 
dậy. 
 Sương hãy còn dày bặc. Bóng tối vẫn chưa chịu lui. Có lẽ 
suốt đêm, bọn người này chỉ thiêm thiếp chớ không dám ngủ. Có 
thể nói họ thức trong giấc ngủ cũng nên. Làm thế nào ngủ được 



-35- 

 

một đêm rừng, không khí giới nào khác hơn là một con dao găm 
nhỏ. 
 Họ uể oải tụt xuống đất, ngáp mấy cái như sút miệng gió rồi 
bảo nhau lên đường. 
 Bấy giờ; nghe đều đều trong rừng như có tiếng mưa rơi. 
Nhưng không phải mưa. Trời đứng gío. Đấy chỉ là những giọt 
sương đọng lại suốt đêm trên những tàu lá thi nhau rơi lắc rắc 
khắp cả rừng. 
 Họ đi được một hồi lâu. Trời đã sáng dần. 
 Bây giờ, một thứ ánh nắng vàng gay gắt đã lần hiện rõ để 
thay thế cho thứ ánh sáng xanh lờ mờ của khu rừng. 
 Trên môi mỗi người nở một nụ cười sung sướng vì được trả 
lại tự do sau khi bị mất đã lâu trên vùng đất Đỏ nầy. 
 Họ đã khỏi rừng đúng theo sự dự tính của bác Mai. 
 Trước mặt họ, phía chân trời, có một dãy nhà gạch êm đềm 
bốc khói. 
 Lý chép miệng : 
 - Lại một sở cao sư khác chớ gì? 
 Một người trong bọn chỉ chòm nhà nói trỏng : 
 - Sở Chamkar An Đông! 
 Thật ra thì bọn Lý cũng chưa ra khỏi sở bao giờ và cũng 
không biết Chamkar-An Đông ở hướng nào cả. Họ chỉ biết rằng 
không xa Prekkak bao nhiêu cũng có một sở cao su thế thôi. 
 Lý nhìn về hướng Tây thấy có một vạch đỏ chạy quanh co 
giữa một cánh đồng khô. Lý nghĩ thầm : Có lẽ là một con đường 
vào ``khet''. Lý mừng thầm vì may ra, trúng con đường đến Véal 
Spor thì có thể đi lên Kompong-Thmar để trở lộn về Nam Vang 
được. Mà đã lên đến Kompong Thmar thì đã xa sở của Lý lắm rồi 
và sự tự do của Lý sẽ được chắc chắn hơn. Tuy nghĩ thế nhưng 
Lý cũng chẵng biết đâu là đâu vì Lý chỉ nghe nói chỗ nầy chỗ kia 
thế thôi, chớ chưa bao giờ được đi đến. 
 Họ đang nhắm hướng để băng đường tiến tới, bỗng có người 
gợi chuyện : 
 - Này bác Mai ạ! Rồi Cai Ruyên có bị bắt chăng bác nhỉ? 
 Bác Mai muốn làm cho câu chuyện thêm có phần quan trọng, 
lại duềnh dàng ra : 
 - Lúc nào nghĩ chân mới kể tiếp chớ! Đã đi mệt lại kể chuyện 
cho các bác nghe thì mau đuối người lắm. Rồi các bác có bế tôi 
được đâu! 
 Một người bẻ lại : 
 - Bác Mai khoẻ như trâu tơ đấy kia! Chỉ có chúng tôi là yếu 
gầy như con mắm. Đường thì lại dài thâm thẩm. Bác có kể chúng 
tôi nghe, đi mới không mỏi chân. Không khéo chúng tôi đi không 
nổi ngồi đây để cho bác đi một mình đấy! 
 Bác Mai mỉm cười chìu lòng : 
 - Ừ, thì tôi lại kể đấy : Có gì ly kỳ đâu! Chỉ vì có mấy cọng rau 
râm mà Cai Doanh bị bắt và bị án mười năm cầm cố. Đầu đuôi 
câu chuyện như thế này : 
 - Chôn xong Tám Hiền, không có một ai hay biết gì cả, trừ 
Cai Ruyên, Cai Doanh và thằng Tăng. Vợ Cai Ruyên, thì khi xảy 
ra án mạng,bà ấy mắc đi bổ hàng ngoài tỉnh mất hai ba ngày. Có 
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lẽ khi bà ấy về thì thằng Tăng có học lại cho bà biết chuyện ấy. Vả 
lại hai nhà Cai Ruyên và Cai Doanh lại càng qua lại thân mật với 
nhau. Phải chăng là để dấu kín thêm án mạng Tám Hiền. Có món 
ngon vật lạ mang cho chác lẫn nhau. Và cứ bánh sáp đi thì bánh 
quy về mãi như thế. Hơn năm sáu tháng tháng, bầu không khí 
thân mật nồng hậu tưởng không có gì lay chuyển được. 
 Thế mà một hôm, nhà Cai Ruyên có khách nên làm một con 
gà luột nấu cháo. Vợ Cai Ruyên tuy giỏi bán buôn nhưng vốn hay 
bừa bãi, biếng nhác, thường không quét nổi một cái nhà, lau nổi 
chiếc bàn. Bà nghỉ rằng cháo gà xé phai mà không có rau râm, củ 
hành thì nó mất ngon đi. Thế rồi bà tự vác xác sang nhà Cai 
Doanh trong lúc vợ Cai Doanh đi vắng. Sẳn bồn rau râm và mẻ 
hành lá của vợ Cai Doanh lên xanh um, bà cầm dao cắt sạch 
mang về nhà. Chừng bà Cai Doanh về, ba nghe lối xóm nói lại- bà 
nổi tam bành bà lên-Bà giận run lên đi tất tả sang nhà Cai Ruyên 
rồi, không cần hỏi qua một tiếng, bà đứng trước nhà Cai Ruyên 
mà mắng chưỡi như tát nước. 
 Vợ Cai Ruyên tức mình lên tiếng. Bà nói xiêng vụ án mạng 
của Cai Doanh. 
 Bà vổ đùi bồm bộp, nhiếc mắng lại : 
 - Này! Cái mặt này không biết sợ ai đâu! Bà không ăn cướp 
sát nhân, bà không giết người cướp của ai đâu. Bà cũng không 
chôn nằm chôn đứng ai đâu, chứ  còn cái thứ mặt ấy thì nên liệu 
hồn, coi chừng có ngày tù rạt mọt gông ra đấy! 
 Những người lối xóm đều nghe, vài người nghe thế phỏng 
đoán và nghi ngờ. Thế rồi có người đồn đãi qua quyết. 
 Rồi thì những thơ nặc danh, có lẽ vì thù oán cá nhân, cứ gỡi 
đến Toà bố Kompong-Cham tố cáo mãi. Cuối cùng, sở Thanh tra 
lao động phải giao giấy tờ cho Ty Mật thám điều tra. Thế rồi, cuối 
cùng, Cai Doanh bị túm cổ giam cầm. Đến khi ra Toà, hắn đã nhìn 
nhận có đánh chết Tám Hiền. Nhưng hắn bảo là Cai Ruyên cũng 
có đánh y trước hắn. 
 Cai Ruyên vì thế cũng bị đòi hỏi, ngồi khám hai ba lần để đợi 
kiểm tra. 
 Sau khi ấy nhà chức trách bắt Cai Doanh và Cai Ruyên về 
tận khu rừng Ô Phram để diễn lại tấn tuồng chôn xác Tám Hiền. 
Đồng thời, có lương y đến khám nghiệm tử thi. 
 Nhưng khi đến nơi thì xác Tám Hiền không còn nữa. Những 
con cọp ngay hôm ấy có lẽ đã đánh mùi thịt người và đến nơi, moi 
móc thây Tám Hiền lên mà ăn thịt mất tự bao giờ. 
 Cách miệng hầm vài thước tây, người ta chỉ nhặt được một 
chiếc sọ người còn dính theo vài chòm tóc và gần đấy một mớ 
xương vụn còn phưởng phất mùi thịt thúi. 
 Xét ra, Cai Doanh đã nhận tội mười năm cầm cố cũng là còn 
nhẹ-Con Cai Ruyên thì cứ chối phăng phắt bảo rằng Cai Doanh vì 
thiếu tiền không trả, bị y đòi ráo riết và nhục mạ nhiều lần nên hắn 
khai bướng để trả thù riêng-Hơn nữa, Cai Ruyên nhờ tàn ác đã 
được lòng chủ đùm bọc che chở và vận động cho y được miển tố 
trở về. 
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 Một con hùm đã sa cơ, lọt vào củi sắt rồi. Còn lại một con 
hùm hung tợn hơn gấp mấy thì được đứt xiềng, quày trở về rừng. 
Con hùm ấy sẽ ghê gớm hơn vì nó sẽ oán ghét loài người hơn. 
 Cai Ruyên được trở về làm việc lại. Hắn không ăn năn chi cả 
về tội hắn mà lại càng tàn bạo hung ác hơn. Hắn nghĩ đã giết 
người lần thứ ba rồi, mà vẫn không sao chính vì mạng hắn lớn 
lắm. Mà đã số lớn thì chuyện gì rồi cũng qua cả, có giết chết thêm 
cũng không sao. Hắn còn biết sợ ai-Hắn lại dạy con ``Muốn tiết 
kiệm máu mình, phải ohun phí máu của kẻ khác''. Có giết thêm 
năm bảy mạng nữa mà vẫn được lòng chủ, rồi sau có chết vì tay 
dân cạo cũng chẳng hề gì. Vay nhiều, trả ít, có lỗ đi đằng nào mà 
sợ. 
 Chính vì hắn tàn bạo quá. Hắn coi mạng ta như cỏ rác mà 
chúng ta phải tìm đường ``mon'' đây. 
 Bây giờ chúng ta đang nhịp bước trên đường dài, chúng ta sẽ 
được tự do? Hay chúng ta lại sa chân rơi vào lưới sắt của bọn Cai 
Ruyên để nhìn những dòng máu mình chảy dưới roi gân bò của 
bọn chúng? Điều đó, chúng ta mong ở sự che chở của thần 
thành... 
 Nói đến đây, mặt bác Mai làu làu, không cầm nổi một sự cảm 
xúc mãnh liệt. 
 Lý nghe xong chép miệng than dài : 
 - Chỉ khốn nạn cho gia đình anh Nguyễn còn ở lại-Rồi đây 
anh ấy sẽ lần mòn chết héo dưới gốc cao su. Mình đã giục anh ấy 
``Mon'' với mình mấy lần, anh ấy vẫn một mực từ chối. Anh ấy 
cho rằng ``mon'' không phải là một giải pháp để giải thoát dân 
cạo. 
 Sự thật thì Nguyễn nghĩ không sai mấy. 
 Hằng năm, chẳng có hơn chục người dân cạo mất tích trong 
những khu rừng cấm là gì!? 
 Vả lại, vất bộ áo nâu, nhuộm màu đất đỏ đi, tắm rửa cho sạch 
hai bàn tay bàn chân đi, hớt tóc chải đầu cho mặt mày sáng sủa 
đi, người ta vẫn còn biết được anh dân cạo ở đôi mắt trắng dờ, ở 
nước da xanh mét, bũng như người bệnh thũng, ở cái bụng binh 
rỉnh như mắc cam tích kinh niên. Dân cạo đi đằng nào mà lọt cho 
khỏi con mắt của nhà chức trách. 
 Trốn đi chỗ này, họ sẽ bị bắt lại chỗ khác. Họ sẽ bị giao trả lại 
cho sở-Và điều đáng ngại hơn hết là những sự hành phạt tàn 
nhẫn đang chờ họ dưới bàn tay sắt của bọn Cai và các thầy Su. 
 ``Mon'' là một việc may ít, rủi nhiều. Cho nên đã lắm lần, 
Nguyễn can ngăn Lý mỗi khi Lý bàn đến. 
 Nhưng Lý thường bảo, đằng nào cũng là chết. Nhưng thà 
chết với cái hy vọng là sẽ được tự do hơn là chết lần chết mòn 
với nổi tuyệt vọng của một cuộc đời bí lối. Vì sức một  người 
không làm sao lay chuyển nổi một chế độ sắt máu đang đè lên 
đám dân cạo thảm khổ này. 
 Cuối cùng, Nguyễn và Lý ly khai hẳn nhau về vấn đền ``mon''. 
Và Lý đã chọn con đường ``mon'' nghĩa là chết với hy vọng. 
 Lý còn nhớ rõ lời Nguyễn bảo :  
 - Tôi không ao ước cho anh bị mất tích hay bị bắt lại để cho 
những gì tôi đã nói với anh thành sự thật. 
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 Trái lại, tôi thành tâm cầu nguyện cho anh lên đàng được sức 
khoẻ bình an. Nhưng có lẽ một ngày kia anh sẽ tự bảo : ``Nguyễn 
vẫn có lý'' 
 Trong lúc ấy, Hường, em gái Nguyễn, đứng gần đấy, Nàng 
cảm động không nói gì, chỉ lấy mấy ngón chân dủi dủi xuống nền 
đất. 
 Thỉnh thoảng, Hường ngẩn đầu lên nhìn Lý với đôi mắt ...di.u 
hiền như tỏ ý van lơn chàng đừng liều lĩnh như thế- Mặt nàng 
buồn buồn. Nhưng có lẽ lòng nàng còn khổ sở hơn gấp mấy, vì 
nàng ít nói quá. 
 Không ai hiểu được lòng Hường chứa đựng những gì? 
Hường yêu ai, ghét ai, có cảm tình thiện ý với ai, không bao giờ 
Hường thổ lộ. Lòng người con gái ấy kín đáo quá. Chưa già mà 
lòng Hường đã phủ kín một bức màn đen. Có lẽ vì gia thế Hường, 
địa vị Hường không cho phép nàng mơ ước một điều gì cả. Nàng 
chưa bao giờ biết ngâm một câu thơ, hay u ơ một điệu hát. Ánh 
mặt trời rực rỡ nhoi lên ở chân trờI mỗi buổi sáng không mang lại 
cho chàng những cảm giác trẻ trung gì. Đối với nàng, ánh nắng 
lên là nhắc cho nàng nhớ tắt ngọn đèn con trên bàn thờ ông vải 
để cho khỏi hao dầu. Đời nàng là một xâu chuỗi như nhau, không 
có hột nhỏ, không có hột to. Nếu có khác nhau là ở một vài tì vết 
mà tì vết nào cũng vẫn kín đáo cả, đố ai tìm cho ra. 
 May ra, có ai chăm chú mới thỉnh thoảng bắt gặp được một 
đuôi con mắt dịu dàng của Hường nhìn Lý. Nhưng mà một người 
giàu tình cảm, nhưng rất vô tâm như Lý, làm gì có thế nhận ra nổi 
rằng tâm Hường đã hoà với Lý từ lâu. 
 Lần đầu tiên, Lý nhận thấy sự nghẹn ngào của Hường vương 
lấy tâm hồn chàng. Nhưng bao giờ, Lý cũng đúng đắn cư xử như 
một người anh, nên chàng dằn lại được những cảm tình bồng bột. 
 Hơn nữa, ý nghĩ sẽ được giải thoát có một năng lực quyến rủ 
mạnh mẽ quá. Khiến cho Lý mạnh bạo đứng dậy, cắn môi nhất 
quyết : 
 - Tôi nhất định phải ``mon'' anh Nguyễn ạ! Dầu cho tôi có phải 
bị sa lưới trở lại nơi nầy để lấy máu đền tộI cách nào đi nữa. Tôi 
đã nhất định rồi. Thôi anh và chị Hường ở lại, tôi đi nhé! 
 Bốn người cứ song song tiến bước trên thửa ruộng dưới cơn 
nắng dữ. Bỗng Lý đứng dừng lại ngơ ngáo. 
 Có tiếng kêu ù ù ở phía sau như tiếng ô tô. Sau lưng họ. Xa 
xa nơi chân trời có một chấm đen chấm đen ấy cứ to dần và tiếng 
động cơ mỗi lúc lại càng thêm rõ. Rõ ràng là một chiếc xe đang lù 
lù tiến tới. Họ chưa biết là xe gì, thì chiếc Cam nhông màu xanh lá 
cây đã trớ tới và hảm lại thật nhanh. 
 Trên xe một người Âu lai nhảy xuống mắng chưỡi như mưa 
bấc. 
 Bọn Lý bay mất hồn xanh, sau khi nhận ra hắn là ``xếp'' ``căn 
măm'' của bọn họ. 
 Ông ta hất hàm nói bằng một thứ tiếng Việt rất sành sỏi: 
 - Đi đâu hả? Đồ ``bú dù''. Đưa giấy xem. 
 Bọn Lý lúng túng, mặt mày không còn một chút máu, đáp một 
lượt : 
 - Không có giấy. Chúng tôi đánh rơi mất cả rồi. 
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 Không có tiếng trả lời của người Âu lai. Chỉ có những cái tát 
nẩy lửa và những cái đá đít làm ngã lăn cả bọn. Vừa đánh, ông 
``Xếp'' lại vừa quát to : 
 - Mon này! Mon này! Lên xe mau! Về sở rồi hẳn hay! 
 Bọn Lý vừa bám vào thành trèo lên xe, vừa đưa tay ra đở 
mấy lằn roi gân bò của các bác Cai theo xe ấy. 
 Ngồi trên cam nhông trở về sở, bác Mai co run lập cập như 
trận mưa to. Hai người kia thu mình vào một góc xe, kéo tay áo 
rách chậm mấy giọt nước mắt lăn nhanh vòng theo móp mũi. 
 Riêng Lý không ngờ cả bọn lại bị bắt một cách dễ dàng, nhìn 
chân mây xa tít với cái tâm sự đau thương của kẻ đắm thuyền. 
 Lý tưởng chừng như mình vừa mãn xong một bản giao kèo, 
lại nhè đưa tay ký thêm một bản khác y như thế. 
 Lòng Lý se lại. Trời hôm nay nắng gắt và sáng rực lạ thường. 
Thế mà qua đôi mắt chàng, Lý có cảm giác như trời đang ủ rũ sắp 
đỗ cơn mưa. Cửa đời đã đóng lại trước mắt chàng. 
 Giữa rừng sâu, Lý đã rùn mình, vì sợ loài thú dữ. 
 Trở về với loài người, Lý lại còn thấy mình còn rởn tóc gáy 
hơn lúc lạc giữa rừng sâu. Tại vì sao? Nói thêm một lời gì, ấy là 
thừa vậy. 
 
 

III. NHỮNG GÃ TIỀU PHU 
 
 Nhìn quanh quẩn một lúc, Lý yên tâm ngồi xuống một thân 
cây vừa đốn ngã. Anh mò trong lưng quần lấy ra một cuộn giấy và 
một bánh thuốc. Anh vấn một điếu thuốc nhỏ, thè lưỡi liếm rìa 
giấy và dán lại. Anh đánh một que diêm, rồi cẩn thận cong hai bàn 
tay che gió, cuối đầu châm lửa vào điếu thuốc. 
 Chiếc môi dưới của Lý sưng to và bầm như một quả ổi héo. 
 Cai Nhẫn lúc ấy đang bận xem gom đống những cành lá vừa 
mới mé ở tận đầu đàng kia khu rừng. 
 Kéo hơi thuốc thứ hai, Lý bất giác dừng lại. Anh nhìn trên bắp 
tay mình có những quầng tím, những vết đen đen và đốm hồng 
hồng-Anh cúi xuống nhìn hai bên mạng sườn-Ở đấy,có cả một 
bản đồ quái lạ không giống hình nước nào cả. 
  Những lõm xanh đậm màu chàm là những chỗ máu bầm còn 
đọng lại chưa tan đựơc-Những khuỹnh màu hường tươi chạy qua 
màu ngà đục là những chỗ bị trầy lỡ vừa mới kéo da non. Nhưng 
đáng ngại hơn hết là vùng thâm thâm màu huyết gà đặc, vì chính 
chỗ ấy là những nơi chịu đựng mấy đầu roi, mấy quả đấm nhiều 
hơn cả. 
 Khám xong thân thể mình, Lý rùng mình. 
 Chàng còn nghe văng vẳng bên tai nhữn tiếng đốc xúi của 
bọn thầy ``Xu'' : 
 - Đánh bỏ mẹ chúng nó đi! Để làm gì bọn dân Mon, quân 
trộm cướp! Đã có hãng bảo kê cho! Sợ gì! Giết mẹ nó hết đi! 
 Lý đưa tay lên gạt tàn thuốc. Thế mà sao tay Lý run lật bật 
như thằn lằn đứt đuôi đấy! Phải chăng vì hai tay bị Cai Lùn trói 
thúc ké treo lên trần nhà chẳn ba hôm-Cai Lùn còn biết đau xót 
thương hại gì cho ai nữa. 
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 Không thế mà  đi đâu hắn cũng khoe khoang : 
 -``Tên đao phủ số 1 của hãng UNION RABBER này là một kẻ 
thuật hành sự. Kể ra đánh một thằng dân ``mon'' cho nó mềm  
như chiếc áo, cho nó sợ té cứt té đái để nó đừng tái phạm nữa, 
kể ra cũng đau tay mỏi chân đấy chứ! Nhưng mà càng đáng, 
hãng lại càng khen, hãng lại càng trọng thưởng thì còn muốn gì? 
 Này xem nhé! Những quả đấm này là hai chiếc mũ dạ, cho 
thằng con giai này! Những cái đá đít này là một chiếc cà rá vàng 
cho vợ này! Những cái lên gối này là một đôi giày da mỏ vịt cho 
hai bàn chân không chai cứng này!  
 Nếu bây giờ, tôi thử vổ vai các anh, bắt tay chuyện trò thân 
mật với các anhthì gạo trong nồi tôi cạn đi, các anh có biếu cho tôi 
hạt com nào được không? ... 
 Đấy là tâm địa của bọn Cai Lùn là như thế cả đấy! 
 Lý không lạ gì nữa. Chàng cắn răng nhắm mắt, chịu đấm đá, 
chà đạp túi bụi không than van vì chàng đã ``Mon'' và bị bắt lại. 
Hơn nữa phàn nàn phỏng có ích gì, chính chàng đã cầm viết ký 
tên hẳn hòi vào bản giao kèo công nhận năm năm kia mà. 
 Khi còn ở quê Bắc, anh đã thò tay ra nhận đủ của hãng thuốc 
lá xà phòng, giày cao su, áo quần, sữa hộp và cả bạc hiện nữa là 
gì-Bây giờ đã muộn rồi-Có muốn lấy lại tự do thì hãy đợi khi mãn 
giao kèo đã-Mà liệu Lý có còn sống đến ngày ấy không? 
 Anh ``mon'', ấy là anh định cướp công, cướp của của hãng-
Mà với kẻ cướp, đâu phải vài cái tát tay đá đít có thể trừng trị 
được-Phải cùm tay xích chân phải phanh thây mổ bụng mới là 
đáng tội. 
 Lý đang suy nghĩ vẩn vơ, thì một bàn tay cứng sắt đập vào 
vai anh- Lý giựt mình suýt ngã, tưởng là Cai Nhẫn bắt gặp Lý 
đang ngồi nghỉ phì phà với thuốc thì rồi đời Lý rồi-Cai Nhẫn sẽ 
biểu diễn cho vài đường vễ cho mà xem. 
 May quá, đó chỉ là Bác Thẩm nên Lý hết sợ lại phàn nàn : 
 - Bác làm tôi giảm kỷ mất! Thế mà tôi lại tưởng thằng Cai 
Nhẫn, thì nó cũng cho tôi ít nhất vài quả đấm tréo hàm-Khổ quá! 
Vừa mới được ``trả tự do'' thì lại bị đày lên phá rừng. 
 Tay chân mình còn mềm như cọng bún mà lại phải khòm 
lưng đốn cây, chặt nhánh mãi thế này thì có ngày cũng đến bỏ 
mạng nơi chốn rừng thiên này chứ chả không! 
 Thẩm lặng thinh, vói tay gở điếu thuốc Lý đang hút, đặt vào 
môi mình, kéo một hơi dài khoan khoái. 
 Xong rồi, Thẩm mới trả lại cho Lý và rùn vai : 
 - Thế mà phá rừng còn dễ chịu đấy! Tuy nhọc mệt thật, 
nhưng chừng bọn Cai đi lại phía khác, mình còn cơ hội phì phà 
thuốc là được. Chứ bọn ``dân cạo'' thì lúc này khổ lắm bác ơi! 
 - Ai bảo với bác, dân cạo khổ hơn bọn phu phá rừng đấy? 
 - Thế là bác không hay gì cả à! 
 - Hay cái gì mới được chứ? 
 - Bác co biết cái thằng ``VE'' nó vừa thắng chức ``Ách Tăng'' 
chăng? Nó khôn bằng trời đi bác ơi! 
 Chính nó đã bày đặt ra vụ ``thi đua dân cạo''. Mồ cha mả mẹ 
nó, thi đua bất lương thì nói đúng hơn. Bình thường mỗi ngày, 
mình chỉ cạo 200 gối thôi dầu đặt chén hay trúc mũ mình cũng 
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giữa đúng theo lệ ấy. Thế mà có khi chậm tay, còn bị quật roi vào 
đầu. 
 Thế mà thằng ``VE'' nó muốn được lòng hãng, nó ra lịnh cho 
các thầy ``Xu'' phải chọn trong đoàn mình mỗi người một người 
dân cạo giỏi nhất. Những người được lựa chọn phải đến thi đua 
sản xuất. Ai cạo giỏi nhứt, mau nhứt, mau nhứt trong khoảng 
những giờ làm việc thì sẽ được trọng thưởng. Giải nhất là 150 
bạc. Giải nhì 100 bạc và giải ba 50. Năm chục bạc là những 10 
ngày lương bác tính coi ai không ham. Vì vậy mà họ ráng tranh 
đua nhau. Rút cục, thằng giỏ nhất ở lô 32 làm được 335 gốc. Và 
thằng hạng ba cũng được 280 gốc trong số 42 tên dân dự cuộc 
thi đua. 
 Lãnh thưởng xong, một lệnh trên đưa xuống bản phải thi 
hành cấp tốc. Từ đây không còn phải 200 gốc mỗi ngày nữa mà 
ai cạo ít nhất phải là 280 gốc theo con số của người giải chót 
cuộc thi đua. Thế là mỗi ngày chúng mình cạo thêm 80 gốc mà 
chả thêm được một xu nào. 
 Chiếc xương sống thì mỗi ngày một cúp xuống. Chiếc tay mặt 
thì mỗi ngày một thêm run như tay của các cụ già. Mà bộ chân 
của chúng mình càng ngày thấy không giữ nổi thăng bằng trên 
mặt đất. 
 Chính tôi còn tình nguyện lên đây phá rừng thì bác đủ biết 
cạo sướng hay phá rừng sướng. 
 Lý cáu tiết : 
 - Sao không phải đối? Làm đua với nhau thì thế chứ làm 
hằng ngày mà cũng như thế nữa thì cứ giết người còn hơn. 
 - Này bác Lý quá nóng tính thì thôi! Sao bác không về dưới 
phản đối giùm với thằng ``Ách Tăng'' Ve cho dân cạo nhờ!? Chỉ 
ngại có một điều là bác phản đối đâu thì không biết chứ nó sẽ 
``đối'' vào lưng bác một roi gân bò, rồi nó ``phản'' vào đầu bác một 
cây ``Ba toong'' 
 - Thế chúng ta lại im lìm để làm thêm mỗi ngày 80 cây cao 
su. 
 - Sao bác lại hỏi tôi, bác Lý? Nào tôi đã có quyền gì? 
 Lý bất giác cúi đầu nhìn thân cây vừa đốn ngã. 
 Cái cây khôn phản đối nổi với lưỡi búa vì nó câm và nó 
không biết cử động. 
 Chứ Lý và bọn dân cạo không câm và lại biết cử động mà 
chịu như gốc cây cho người ta đốn ngã không tiếc tay như thế à?  
 Đốn cây, phá rừng. Mở rộng bờ cõi của những sở cao su 
này. Rồi lại phải trồng cây, xức thuốc, chãi sâu bọ, chắn tranh, 
phúp bồn để rồi thân cây to lớn lại phải gầm đầu dưới gốc, mở 
miệng, trút mũ-Rồi đến khi sở rộng quá, hãng không lấy thêm 
nhân công lại này ra những cuộc thi dân cạo để bắt mỗi tên dân 
phải làm theo quá sức họ. Công bằng ở chỗ nào? Nhân đạo ở 
chỗ nào? 
 Sự tham lam thì không có hạn. Nhưng sức người thì có hạn. 
Xã hội vụn tổ chức đến thế ư? 
 Bán cái sức ấy là đổi lấy bát cơm mỗi ngày. Rồi khi cái sức 
ấy không còn nữa thì có ai chịu bố thí cho hạt cơm không? Ấy là 
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cả một sự vô lý cần có một tổ chức xã hội hoàn bị hơn để sửa 
chửa những bất công ấy. 
 Lý đang miên man nghĩ quanh quẩn đến đo thì tiếng xột xạt 
của Cai Nhẫn đạp trên lá khô tiến tới vừa nghe rõ. Chàng đứng 
bật lên như một cái máy có lò xo, vớ ngay cái cái rìu, rồi bổ vào 
các nhánh cây răn rắc, quên cả sự đau đớn đang hành hạ thân 
thể Lý. 
 Cai Nhẫn vẫn đển nguyên ống điếu trên mồm, lên tiếng : 
 - Này bác Lý, bác Thẩm, bác Vũ, hãy tạm ngưng làm ở đây 
đi. Lại đằng đầu kia lo gom lá xong, bỏ đấy hai tuần cho khô đặng 
đốt. Chiều nay, bắt qua việc đào rễ, bứng gốc, những nơi đã đốt 
xong rồi. Đi nhanh lên. 
 Còn bác Ngáng, bác Chớp, thì hãy lại phụ làm những chỗ cỏ 
tranh, để nhiều phía đằng này. Các bác tiếp tay với những người 
kia để cày, bừa rễ nhanh lên. Các bác phải nhớ rễ tranh là kẻ thù 
số 1 của những nhà trồng tỉa. 
 Còn bọn Cai Nhẫn thì lại là kẻ thù số một của dân cạo, sao 
Cai Nhẫn không nói luôn? 
 Mà rừng hoang thì lại có biết bao nhiêu là gốc rễ tranh, cũng 
như trong những xã hội thiếu tổ chức thì đếm sao cho xiết những 
hạng người như Cai Nhẫn những hạng người mà vì một chút 
quyền lợi ích kỷ có thể sát hại những kẻ đồng loại không gớm tay 
một chút nào!!!... 
 
 

IV. GIÓ MỚI 
 
 Thỉnh thoảng vài cơn gió lốc làm tung lên những làn bụi đỏ 
trên mặt đường dài. 
 Lý vội vã bước nhanh trong lúc bóng chiều hấp hối sau rặng 
cây xanh. Ở cuối xóm, vài mái nhà lặng lẽ bốc lên mấy sợi khói 
mỏng : 
 Lý chép miệng : 
 - Trời tối mau quá nhỉ! Về đến nhà đã đói lại còn phải thổi 
cơm, khổ quá! 
 Dài theo hai bên đường, nhiều nhà đã lên đèn. Ấy là những 
nhà nền đất,vách đất, quét vôi trắng, mái rạ thấp lè tè, cái này nối 
cái kia và chỉ cách nhau bằng một chiếc sân nhỏ rộng lối ba 
thước. Mỗi gian nhà bé như cái hộp, dài chín thước, ngang ba 
thước, mà lại chứa mỗi gian những hai gia đình. Phải chăng bọn 
dân cạo là những kẻ không bao giờ cần đến không khí? 
 Cuối dãy nhà ấy, có vài chiếc nhà to hơn, cao hơn, lợp ngói, 
nền gạch. Ấy là nhà của vài bác Cai có máu mặt hoặc nhà của vài 
thầy Xu. Biệt lập hẳn ra ngoài giữa một khu vườn được trông nom 
tỉ mỉ, ấy là một biệt thự to tướng, nằm chễm chệ trên như chân 
đúc ``bê tông'' mà hãng dành riêng cho xếp căn măn. 
 Đáng lẽ chiều nay, Lý cũng theo mấy người bạn cùng lô lên 
quán mụ Xẩm Xồi đánh chén. Nhưng lúc gần cuối giờ làm, Lý 
thấy mệt mỏi quá sức. Định về nhà thổi cơm ăn xong là nằm lên 
ngủ một giấc ngon lành. 
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 Thế mà khi đi ngang qua nhà Nguyễn, Lý lại thấy cái cánh 
cửa mở lại tạt vào không biết để làm gì? 
 Lúc ấy, Nguyễn đang ngồi xem một quyển sách để chờ vợ 
dọn cơm. Thấy Lý bước vào, Nguyễn xếp sách lại, cười khà khà 
như thích chí : 
 - Ủa kìa! Anh Lý! Ba hôm liền không gặp anh thì mình lại đâm 
ra lo sợ anh đau. Thế nào, vẫn vui vẻ luôn đấy chứ? 
 Lý nhếch mép cười chế giễu : 
 - Rõ anh nhà ta hôm nay trông có vẻ là một gã thư sinh đấy! 
 Nguyễn vẫn không phật ý, vui vẻ tươi cười : 
 - Thư sinh cái quái gì thằng dân cạo ấy anh! Chẳng qua là lúc 
rảnh rang,lại ngồi chờ cơm thì cứ đọc sách, vừa đở buồn lại vừa 
có ích. Anh nghĩ như thế, không biết thêm được nọ cũng biết 
được việc kia, chứ anh bảo ngồi không làm gì? 
 - -i giời! Ai lại bảo anh gồi không. Hôm nay là kỳ tiền, không ai 
chịu khó ngồi yên ở nhà như anh đâu! Giá tôi không choáng 
voáng mặt mày thì tôi lên Mụ Xẩm Xồi đánh chén mất rồi. 
 - Lên quán Mụ Xẩm xồi trên phố để đánh chén à! Rất tiếc là 
tôi không thích-Người ta bảo ở rừng, bài thuốc rét hay nhất là cốc 
rượu mạnh-Một ngày không rượu là có thể nằm vùi với cơn sốt 
rét. Câu ấy có lẽ đúng một phần nào đối với người âu. Chứ đối 
với chúng ta là những kẻ đã sinh trưởng trên bán đảo chữ S này 
nhắp tí rượu mạnh vào buổi xế là rước những cơn sốt rét vào 
mình trước ngọn gió rừng độc địa vậy. 
 Vả chăng lên quán Xẩm Xồi để chè chén say sưa rồi chưởi 
bới ấu đả nhau đến gây thành án mạng không phải là sở thích 
của tôi. Ai lại không biết ở đây, túng cùng quá, nghèo khổ quá, 
người ta lại chẳng nên sẳn sàng để gây sự nhau, dầu là với 
những câu chuyện không ra gì. Ấy chỉ là một cách rất thông dụng 
để người ta trút bớt những sự bực tức nó đang đè nặng trong 
lòng người ta mà thôi ...! 
 Lý xè tay tay ra phía trước như để ngăn lại! 
 - Ấy chết! Mỗi lần đụng đến anh là như gặp một hòm lý 
thuyết. Làm như lúc nào không lý thuyết là anh phải ngã đùng ra 
chết cũng nên. Thật là không một lần nào anh chịu buông tha tôi 
ra cả. Mà khổ nổi không đến chơi nhà anh thì biết đi đằng nào 
chứ! Thôi đã nhỡ vào chơi nhà anh thì bây giờ anh cứ tha hồ, tha 
hồ đi anh ơi! 
 Nguyễn như không quan tâm đến những lời đùa cợt vẫn tiếp 
tục câu chuyện : 
 - Vâng! Không phải chỉ có sự bực tức mà thôi, lại còn có cả 
sự ngu dốt nữa. Nhưng đáng phiền nhất là không có một trò tiêu 
khiển gì cho họ cả. Rồi thì người có tín ngưỡng cứ đến chùa lạy 
phật hoặc đến nhà thờ xem lễ cầu nguyện và quên sự đau khổ nó 
đang dày vò hoặc để chờ kiếp sau. 
 - Anh không có quyền xâm phạm đến sự tin tưởng của người 
khác. 
 - Anh lầm rồi! Nào  tôi có phải là kẻ thiếu tin tưởng đâu. Sự 
thật thì bao giờ tôi cũng nghĩ rằng đạo giáo nào cũng đều có một 
tinh thần cao quý cả và cũng đều đáng tôn trọng cả. Chỉ đáng 
phiền là ở những kẻ hành đạo mà thôi. Tôi là kẻ dám tự hào rằng 
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mình thành thật tôn trọng tất cả mọi sự tín ngưỡng, mọi đạo giáo. 
Nhưng sở dĩ tôi không tu là vì tôi chỉ là một kẻ rất yêu thiết thật 
mà thôi. Cái gì sờ được mó được đều là ở trong vòng suy nghĩ 
của tôi. Người ta bảo thế là thiển cận, là hẹp hòi, là thấp kém. 
 Tất cả những lời phê bình ấy tôi xin chịu cả mà không thẹn đỏ 
mặt. Vì sao? Chính vì tôi chỉ là người như mọi người và yên lòng 
sống trọn kiếp người. Tôi không tìm thiên đường, cũng không 
kiếm địa ngục, xem nó ở hướng nào. Với tôi, thiên đường hay địa 
ngục nó đều ở trong lòng ta cả. 
 Bỡi thế, chuyện thiết thực hơn hết thay vì hãng bỏ tiền ra thật 
nhiều để lập chùa cất miểu cho dân cạo đến nghe kệ nghe kinh 
thì hãng có thể dùng số tiền ấy để cất thêm trường học, nhà 
thương và những câu lạc bộ cho dân cạo? Dân trong sở thì đông, 
con cháu nhân viên giúp việc nhiều mà chỉ có hai lớp học không 
đủ vào đâu cả. Ấy là không kể đến bọn phu phen thất học thì vô 
số và có muốn học cũng không có phương tiện gì cả, như thế mà 
làm sao phá tan sự ngu dốt được. 
 Chỉ nói suông là tự do học tập, thì ai lại nói chả được. Nói tự 
do học tập là phải mở trường, phải mướn thầy dạy phải viết mực 
và có khi lại còn phải cưỡng bách nữa là khác. Mà cần nhất là 
thằng dân đen phải có một mực sống tối thiểu đã, thì nó mới có 
thể gởi con cháu nó đến nhà trường hay tự nó mang xác đến 
trường ngoài những giờ làm mà khỏi lo gia đình phải chết đói. Tôi 
là một trong những kẻ thù những lời tuyên bố, hô hào bóng bảy 
về những nguyên tắt suông, nó chỉ có tánh cách loè lẹt dân chúng 
không hơn không kém. 
 Không phải hãng mình không biết như thế đâu! Nhưng chính 
vì cái chùa đem lại cho cho hãng nhiều điều lợi hơn cái trường. 
Không phải lại có cái chùa, người ta mới trở nên hiền từ và bớt 
làm tộI ác đâu. Mà chính là cái trường là chỗ dạy mọi người biết 
rành rẻ những quyền lợi và những bổn phận của mình đối với xã 
hội loài người mới có thể làm được cái việc đó. 
 Phải chăng hãng mỗi ngày một giàu hơn mà chúng mình mỗi 
ngày một nghèo thêm là vì không có những cái trường ấy? Cho 
nên tôi có tự học thêm được một phần nhỏ mọn nào, biết đâu lại 
chả là một sự ích lợi cho tôi và những người chung quanh tôi về 
sau... 
 - Kể ra anh cũng tài thật đấy anh Nguyễn ạ! Người ta đang 
xốc đỉa ầm ỉ bên nhà Cai Ruyên, người ta đang xổ đề ``cu di'' inh 
ỏi bên nhà Cai Lùn mà anh vẫn làm như không nghe thấy gì! 
 - Anh khỏi nhắc tôi cũng biết rõ cách đây mấy mươi thước là 
có cái thế giới hổn độn buồn cười ấy. Có khi lãnh xong kỳ tiền, 
chính tôi cũng gần bị cám dỗ là khác, vì chúng ta có phải là những 
ông bụt trên chùa đâu? 
 Nhưng anh thử nghĩ xem, nhà tôi thì đau yếu luôn! Bà cụ nhà 
lại khúc khắc, cần thuốc men tiếp dưỡng luôn. Cô Hường làm 
được bao nhiêu thì lại phải cất riêng để phòng khi nhà hữu sự. 
Thằng Thắng ngoan ngoãn cặp sách đến trường cũng ê a đọc 
được xong tiếng mẹ đẻ rồi. Có thế nào mà tôi lại đem cả 15 ngày 
công vào sòng bạc rồi lại phủi tay đi ra. Rồi nhà tôi nhìn vào thạp 
gạo trống không mà rơi nước mắt. Rồi mẹ tôi ôm ngực nấc lên 
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một ngụn máu đỏ, và thằng Thắng phải thui thủi xếp sách vào một 
xó nhà để tiếp tục cuộc đời địa ngục của cha nó ở chốn này suốt 
đời... 
 - Cái vạ cờ bạc tày trời ấy, sao hãng không ra lịnh ngăn cấm 
cho dân cạo nhờ nhỉ? 
 - Cấm à! Hãng có lợi gì để mà cấm? 
 - Trước hết, hãng sẽ bớt được cái nạn trộm cắp. 
 - Trộm cắp à! Thì chúng ta tha hồ mà trộm cắp lẩn nhau chứ 
việc gì đến hãng. Anh có trộm được những gì của chủ hãng bao 
giờ chưa? Lò mò đến hàng rào là bọn gác dan nó đã bắn bay đầu 
đi mất rồi. Còn trộm của hãng hoạ may chỉ là cái chén hay cái 
``sô'' đựng mủ. Nhưng trộm những món ấy để làm gì lại tù mọt 
gông ra!... 
 Ngay đến con dao cạo mủ, ta lại còn phải mua lại của hãng 
và hãng lại trừ vào tiền lương như những vật dụng khác. Thế thì 
hãng có thiệt hại gì? 
 - Anh chỉ có tài nói ra mà thôi. Anh không chịu nghĩ thêm rằng 
không thua tiền anh mới có thể tạm gọi là ăn uống đầy đủ. Như 
thế anh mới đủ sức khoẻ mà làm việc thì hãng chẳng có lợi là gì? 
 - Rất phiền anh Lý ạ! Đó là những ý nghĩ ngây ngô của bộ óc 
quá trong sạch của anh thôi. Sự thật! Người ta nghĩ nghịch lại 
rằng anh có đói rả ruột thì anh mới chịu khó cử động một tí. Anh 
có trần truồng ra rồi, anh mới thấy sốt sắng cầm con dao cạo mủ. 
Anh no đủ rồi à? Người ta sẽ bảo anh là lười biếng nhớt thây đi. 
 Phải để vợ con thằng dân cạo lấy chồng con mẹ thợ ``xông'' 
(1), chị thằng thợ ``cán'' (2) lấy em thằng thầy ký ``be'' (3) vì một ít 
tiền nông đở ngặt. 
(1) xông : xông mủ cho khô. 
(2) cán : cán mủ ép thành miếng 
(3) be : (paie) phát lương. 
 Phải giữ thăng bằng cái không khí hổn loạn thối tha ấy thì 
anh ``xếp căn măn'' mới được thung dung ngồi bên cốc rượu mùi 
ngắm bà vợ đẹp. Anh ``Ach tăng'' mới nở mặt nở mày trên chiếc ô 
tô Huê Kỳ mui trần với cô nhân tình đầu gà đít vịt rước tận Nam 
Vang về chơi. Thằng Xếp ``U Xinh'' mới phóng ô tô về Kompong-
Chàm mỗi chiều thứ bảy để xem ``xi nê'' và khiêu vủ đến sáng. 
Cũng như bác chủ chánh mới an nhàn tự toại trong chiếc dinh thự 
khổng lồ với khí hậu nhân tạo 16 độ trung bình như khí hậu mùa 
xuân trên đất Pháp. 
 Anh có cần tôi nói thêm nửa chăng? 
 Anh cứ xóc ``đỉa'' cứ tổ tôm đề cu di đi và một mình anh, anh 
có thể nuốt trôi nhiều bác cơm với những lát dừa khô kho nước 
mắm suốt 15 hôm như thế nếu không phải bị nhịn đói hẳn. Chứ 
tôi mà làm như thế thì khổ cả một gia đình với sự vui chơi ngu dại 
trong chốc lát của tôi. 
 Tôi biết lãnh xong kỳ tiền mà không sang nhà Cai Ruyên, Cai 
Lùn sát phạt nhau thì bọn chúng thế nào cũng oán ghét và sẽ 
kiếm chuyện lôi thôi-Mình cứ cố tránh được tới đâu hay đấy hơn 
là ngay bây giờ, lại bước chân vào con đường tự sát. 
 Hường ngồi ở một góc chỏng nghe anh nàng và Lý cải vã 
nhau hăng mồm. Có khi, nàng cũng muốn chen vào câu chuyện 
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để góp một vài câu chuyện, để góp một vài ý kiến nhưng tính 
nàng vốn nhút nhát e thẹn-Nhất là sự có mặt của Lý thường hay 
làm cho nàng thấy bối rối trong lòng và mất cả tự nhiên-Thế nên, 
nàng vẫn ngồi im, cúi đầu xuống khâu mấy chiếc áo, y như là Lý 
không có mặt tại đấy. 
 Từ hồi Lý vào nhà tới giờ, ngoài cái cúi đầu chào kém vẻ tự 
nhiên của Hường, Hường có nói lấy một tiếng-Tuy vậy, Lý vẫn 
biết rằng Hường vẫn theo dõi câu chuyện giữa Nguyễn và Lý 
không mất một lời nào. 
 Ngừng lại giây phút như để tìm những lý lẽ cứng rắn để dồn 
Nguyễn vào chân tường Lý tiếp tục câu chuyện. 
 - Anh bảo thiếu tiêu khiển cho bọn dân? Sao năm rồi hãng 
cho gọi phường chèo  về sở hát không lấy tiền cho dân xem ở 
chùa Phật, tôi có rủ anh thì anh lại không chịu đi xem. 
 - Tôi đã nói với anh chuyện đó rồi. Đi xem phường chèo à? Đi 
xem hát là đi tìm những cuộc vui hay ít ra cũng là đi tìm những giờ 
giải trí. Nhưng thật ra hãng đã vụ hát xướng không phải là cốt để 
cho anh em có dịp tiêu khiển giải trí đâu mà chính là để cho anh vì 
đó mà quên những ngày khòm lưng cúp cổ dưới gốc cao su. Mà 
tôi là kẻ không muốn quên cũng không muôn khuây khoả. Tôi 
muốn  nhớ mãi trong đầu tôi để tìm một lối ra. 
 - Như thế anh là một kẻ cố oán hay ít nhất cũng là người hay 
cố tâm câu nệ. 
 - Lý đã dùng sai những tiếng ấy rồi! Cố oán tất nhiên là phải 
trả thù. Mà giải thoát mình đâu có hẳn là phải trả thù kẻ khác. Và 
nếu có đến trả thù đi, ấy chẳng qua là vấn đề vay trả mà thôi. 
Nhưng tâm địa tôi không phải là tâm địa của một kẻ chỉ chuyên 
nghĩ đến việc thù hằn. Tôi quan niệm rằng cứ lấy oán mà trả oán 
mãi thì đời này bao giờ mới hết oán. Ta nên vượt khỏi những 
quan niệm hẹp hòi thấp kém mà cố làm được những gì gọi là cụ 
thể vừa có ít cho mình, vừa có lợi cho kẻ khác mới hay  
 - Tôi biết anh Nguyễn tôi quân tử lắm. Nhưng anh Nguyễn tôi 
nên nhớ rằng đời là một đám cưới. Nếu không thể làm cho nó vui 
vẻ được như một đám cưới với hoa hồng pháo đỏ, thì cũng đừng 
nên biến thành nó là một đám ma với khúc nhạc tiêu điều. Vì vậy 
cho nên vui được khúc nào là tôi cứ hăng hái vui cười được hồi 
nào là tôi nhe đủ cả hai hàm răng ra để cười. Còn anh lúc nào 
cũng mặc khăn tang thì mặc anh, nói mãi không thêm được gì cả. 
Anh xem ngay như vụ lễ gắn huy chương công lao cho thầy kho 
Trước tại chợ Stung Trang, hãng cho cất rất nhiều cuộc vui, nào 
là hát xướng, cờ bạc, nào đá bóng, đốt pháo bông, cho thiên hạ 
tấp nập vui chơi. Thế mà anh vẫn không rời khỏi cổng nhà thì kể 
ra có phải là quái chăng? 
 - Tôi biết cuộc lẫ gắm huy chương cho thầy kho Trước, tổ 
chức rất to và vui vẻ lắm. Hãng đã mất một số tiền khổng lồ trong 
vụ ấy. Nhưng với số tiền, hãng đã mua đứt linh hồn thầy Kho 
Trước rồi. Từ đấy thầy kho Trước đã vĩnh viễn là người của Hãng 
và phải chết sống với hãng. Cái danh dự giả hiệu bắt thầy ngay 
thẳng, tận tâm, tận lực với hãng và tố cáo những ai đã làm thiệt 
hại quyền lợi của hãng. Như vậy chỉ trong thời gian ngắn ngủi, 
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hãng chẳng những lấy lại số tiền ấy mà lại còn thâu vào ``két'' 
những số lợi muôn ngàn lần vĩ đại hơn. 
 Vã chăng, khi hãng gắn huy chương công lao trên ngực thầy 
kho Trước, ấy là hãng đã gián tiếp treo một miếng mồi ngon lên 
ngực thầy ấy cho mọi người đều thấy và cùng thèm rõ dãi. Thèm 
khác phải nổ lực sống chết cho hãng. Mà càng sống chết cho 
hãng thì lại càng có thể chà đạp lẫn nhau mà không gớm chân. Là 
như thế thì chỉ có thiệt cho mình mà lợi cho hãng thôi. 
 Tôi không muốn đi xem gắn huy chương vì tôi không muốn bị 
cám dổ mà cũng không muốn thấy những gương mặt thèm khát 
của những thằng dân cạo bị cám dổ nốt. Anh hiểu chưa? 
 Lý gải tai phàn nàn : 
 - Thật anh rỏ là đa sự! 
 Nguyễn bĩu môi đáp : 
 - Những kẻ đa sự chỉ là khổ thâu cực trí thôi. Dại gì mà cứ đa 
sự? Trái lại sao ta không sống như con chó, ngậm được miếng 
xương của người ta nén dưới bàn là cũng thấy làm tự đắc vinh 
râu và cho thế là sung sướng linh đình rồi. Như thế ta có cần gì là 
phải suy nghĩ đâu, mà ta vẫn ung dung sống giữa muôn loài như 
ai vậy-Nhưng là một sự sống hèn không xứng đáng với giá trị của 
con người. 
 - Mới nghe nói tôi tưởng chừng anh là một ông gì quyền cao 
tướng rộng lắm-Anh quên rằng anh là một thằng dân ``cạo'' rồi ư? 
 - Nhưng ai cấm thằng dân cạo là người? Mà mỗi một con 
người đều phải có giá trị cả. Không đợi phải là một kẻ ngồi cao 
chói lọi trên muôn dân mới hẳn là một người có giá trị-Đó là một 
quan niệm hẹp hòi và lỗi thời đáng cởi bỏ. 
 Lý không buồn trả lời. Chàng chỉ đưa mắt nhìn theo những tia 
sáng của ngọn đèn dầu, như để tìm lý do sự khó tính của Nguyễn. 
 Rồi Lý nhịp tay xuống bàn nói một cách chán nản. 
 - Thế này, thì anh sẽ bệnh mất anh Nguyễn ạ! Những sự thắc 
mắc, khó tính của anh có lẽ do nơi thân thể không mấy mạnh 
khoẻ của anh mà ra. Anh nên vận động, nên chơi thể thao một tí 
mới được. 
 Lần này, Nguyễn phát cáu hẳn : 
 - Thế anh cho tôi là một kẻ bệnh hoạn à! Sao anh không bảo 
luôn tôi là kẻ loạn óc có hơn không? 
 - Vận động! Thể thao? 
 Nào tôi có phải là kẻ đuôi mù đâu mà không biết rằng ở đàng 
cuối kia có một sân bóng đá và tôi có thể đến đó chơi đùa với anh 
em? Tôi xin thanh minh ngay rằng tôi không phải là người thù thể 
thao, ghét thể dục-Anh chẳng còn nhớ khi chúng ta còn học 
chung nhau ở trường Huyện, tôi đã chẳng cùng anh mê bóng rỗ, 
bóng tròn, đến quên cả bài vở bị phạt luôn là gì? Chạy đua, leo 
dây, có môn nào tôi chừa đâu?! 
 Nhưng cần nói rõ hồi ấy ta chơi thể thao trong trường hợp 
nào và nay trong trường hợp nào? Đó là một câu hỏi quan hệ mà 
anh đừng vờ bỏ qua. 
 Trước kia, ta chơi thể thao là để luyện cho có một cơ thể 
cứng rắn, hỏi bệnh hoạn đau yếu để có đủ sinh lực học hành hay 
nói một cách tổng quát để làm việc-Ngày nay, mục đích vận động 



-48- 

 

của thể thao trong xứ mình bị người ta dời đi chỗ khác. Bây giờ 
nó chỉ là một thứ khí giới chính trị hết sức lợi hại. 
 - Anh nói gì lạ vậy? Anh muốn  xuyên tạc nữa à! Thể thao là 
thể thao, chánh trị là chánh trị, nào có liên quan chi đến nhau mà 
anh quả quyết sai lầm như thế? 
 Nguyễn cười nhạt lắc đầu : 
 - Tôi cứ ngỡ là anh hỏi đùa thôi, chứ không lẽ là một người 
như anh lại để bị lường gạt như bao kẻ khác đến thế-Anh nên 
nhớ cái gì bị ép lâu ngày cũng có khi bùng nổ. 
 Xã hội ta từ lâu nay bị nghẹt thở trong một bầu ``sốt de''. Hiện 
nay ở Pháp, người canh giữ bầu ``sốt de'' ấy là Thống Chế Bề-
tanh. Và ở xứ mình Đờ Cu một tay sai của hắn.Gần đây cái bầu 
``sốt de'' ấy xem chừng không còn được mấy chắc chắn vì nó đã 
rỉ sét rồi. Mà hơi trong bầu thì đã dồn cứng, không thể dồn thêm 
cách nào được nữa. Nó sắp nổ ; người ta dự đoán thấy rõ nguy 
cơ ấy. Bây giờ, muốn tránh sự bùng nổ người ta phải lo liệu mà 
hé mở ``xúp bắp'' để cho nó xì bớt hơi đi-Mà mở ``xúp bắp'' lại có 
nhiều cách và cách có hiệu quả hon hết là phong trào thanh niên 
và thể thao. 
 Thế rồi người ta tổ chức những cuộc đua xe đạp chưa từng 
có ở xứ này : những cuộc đua vòng quanh Đông Dương. Người 
ta trình bày những trận túc cầu ngoạn mục với những đội bóng 
tròn quốc tế danh tiếng, những trận quần vợt sôi nỗi với những 
chiếc vợt ngoại quốc vang danh khắp xứ, vân vân...Mà mục đích 
duy nhất của các cụôc hội hợp khổng lồ ấy và tấp nập quần 
chúng, mê hoặc đồng bào, để cho không ai còn có thời thì giờ, 
thừa đầu óc để mà suy nghĩ đến những chuyện khác-Tôi muốn 
nói nghĩ đến hiện trạng đau đớn của quê hương nòi giống, đến 
những câm hờn đèn nén nó đang rên siết âm thầm và sâu kín 
giữa đáy lòng người Việt. 
 Tâm lý quần chúng là một tâm lý rất dễ quên, và dễ bị cám 
dỗ. Thế là người ta bàn mãi với nhau về những cuộc đua xe đạp, 
những cuộc bơi lội-Người ta cải vả nhau về kết quả của những 
trận đấu sắp tới-Người ta chăm chú về giải vô địch chạy đua băng 
đồng, và như thế, người ta quên hết những nỗi thống khổ nó đang 
đè nặng trên đầu thằng dân đen. 
 Với sự đồng loả của các báo chí, những người chủ trương 
phong trào như Đại tá Đu-cô-Roi đã thành công không nhỏ-Bởi vì 
có bàn nhau ráo riết về những tin thể thao ấy, các báo chí mơí tha 
hồ bán đắc như tôm tươi. Nhan nhản trên các tờ báo, những hàng 
chữ ``tít'' to tướng như : Con Phụng Hoàng đã làm giông mưa ở 
chặn X ... hoặc con ``Hùm Xám đất Bắc Vũ văn Thân khoác chiếc 
áo vàng...làm cho dân chúng tối ngày mê say những con phụng 
Hoàng với những con Hùm Xám-mà quên rằng nước Pháp đã bị 
Đức chiếm quá nữa, và sắp mất luôn cả Đông Dương. Tội gì mà 
các báo không lợi dụng tình thế ấy, để nói chi đến những vấn đề 
chánh trị hay những tin tức thế giới nó gợi lòng ham muốn giải 
phóng của dân tộc Việt Nam để bị nay đòi, mai hỏi, mốt đình bản 
ngồi tù. Thành ra báo chí chẳng những không làm tròn cái xứ 
mạng thiêng liêng của nó là dắt dẫn đồng bào và con đường ngay 
nẻo thẳng mà lại còn làm một lợi khí cho bọn thực dân mê hoặc 
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quần chúng để che đậy những cuộc tàn sát đồng bào rất ghê gớm 
của họ. 
 Người ta mở trường huấn luyện thể dục ở Phan Thiết cho 
thanh niên ở Đà Lạt cho phụ nữ với một mục đích là ``Để phụng 
sự''. Điều đáng chú ý là một số thanh niên thiếu nữ bị nhồi sọ khá 
nhiều trong những trường đào tạo cán bộ ấy, đến đổi có kẻ mang 
nặng trong đầu óc hai tiếng ``Phụng Sự'' mà không biết là phụng 
sự cho ai? Ngoài ta giòng họ Thực ở Đông Dương. Thế mà họ 
cũng hô hào, cũng hoạt động bành trướng phong trào và họ đã vô 
tâm che lấp tiếng than van của đồng bào họ. 
 Tóm lại, phong trào thanh niên, thể thao ấy chỉ là một cạm 
bẩy khổng lồ đặt trước dân chúng để dùng vào một mục đích 
chánh trị sâu sắc của bọn thực dân. 
 Vì thế nên tôi muốn lẫn lộn trong đám người vô tâm ấy. 
 Tôi không muốn là một kẻ bị người ta lường gạt dầu là cuộc 
lường gạt có khéo léo thế nào. 
 Tôi không biết có bao giờ, anh có một ý nghĩ giông giống như 
tôi chăng? Và nếu có, có lẽ anh sẽ lấy làm thẹn mà bọn Thực bịt 
mắt dẫn đi như một bầy bò như thế!!! 
 Lý không trả lời, cũng không ngắt lờI để cho chàng mặc tình 
nói say mê. 
 Bây giờ, Nguyễn lặng im, nhìn chòng chọc vào Lý như dò xét. 
 Những con nhái bầu núp chung quanh thềm nhà nghiến răng 
lộc cộc. 
 Đêm đã xuống dày đặc-Trời lại chuyển mưa to. 
 Một luồng gió mạnh đóng cánh cửa lại nghe cái rầm. 
 Gươm mặt gầy gầy khổ khắc của Lý chìm trong tư lự. Có 
nhiều tư tưởng trong đầu Lý bị lung lay như ngọn đèn dầu trên 
bàn. 
 Lúc ấy, vợ Nguyễn cũng vừa bưng mâm cơm lên bàn. 
Nguyễn vội vàng đáng ván bài chót. 
 - Điều cần nhứt hiện giờ là ta phải thay đổi ngay một ít ý nghĩ 
cũ kỹ. Xưa nay ta cứ thường nghĩ có hãng mới có ta. Nếu hãng 
không còn thì chúng ta phải chết đói. Nhưng thật ra là phải có ta, 
mới có hãng. Mà hãng thì một ngày một to lên, còn ta thì mỗi ngày 
nột bé lại, vì chúng ta là những kẻ cô độc yếu thế, không có đủ 
sức bênh vực quyền lợi của chúng ta. Vì thế phải đem chúng ta 
trước nếu chúng ta không muốn nuốt những bát cơm hẩm. Nếu 
chính chúng ta không nhận rằng có ta mới có hãng thì mặc dầu 
chúng ta luôn luôn vai gồng lưng gánh để làm giàu cho hãng. Mà 
hãng thì có bao giờ cần phải nhận thấy rằng có ta đâu? 
 Phải tự mình nhìn nhận rằng mình quan trọng trước để  cho 
hãng bắt buộc rằng mình quan trọng sau. Ta nên vén màng lên 
ngay từ chỗ ấy và bây giờ anh Lý ở lại dùng cơm luôn với chúng 
tôi kẻo nguội mất.  
 

V. DƯỚI LĂN ROI 
 
 Sau một tháng bị gởi lên rừng để đền tội hai ngày ``mon'', Lý 
được trả về lô ``25'' sống lại đời cạo mủ. 
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 Từ lúc gà gáy sáng lần thứ nhất, Lý đã thức dậy sửa soạn 
cơm nước. Lý lui cui đi nhúm lửa xong rồi bắt nồi cơm lên ông 
táo. 
 Trong lúc chờ cơm sôi, Lý mang những quyển sách mượn 
của Nguyễn lại bàn và khêu đèn lên đọc. Lý đọc sách luôn gần 
một tháng như thế  từ hôm ở nhà Nguyễn về. Chàng đọc rất chăm 
chỉ mỗi khi có được chút thì giờ nhàn rỗi. 
 Mỗi cuối tuần thì Lý mang đến nhà Nguyễn để đổi sách khác 
và bàn qua với Nguyễn về những quyển đã xem. Nhưng làm gì 
Nguyễn có nhiều sách vở thế? 
 Thật ra nghèo xơ, nghèo xát, như bọn Nguyễn làm gì có thừa 
sách mà đọc. Tất cả những sách ấy đều là của thầy điều dưỡng 
Nhung. 
 Nguyễn được quen với thầy Nhung từ hôm mẹ Nguyễn bị thổ 
quyết. Nguyễn xin giấy của hãng cho phép chỡ mẹ đến bệnh viện. 
Bệnh viện này là của riêng của hãng, chỉ có 15 chiếc giường sắt 
lót ván. Trước kia, hãng cất bệnh viện này cốt hãnh diện với 
những sở cao su khác trong tỉnh và cũng để cho có lệ trước mặt 
pháp luật, chứ thật ra không vì một dụng ý xã hội nào 
 Nhờ bệnh viện được cất trên một vùng đất cao ráo rất thoáng 
khí và cũng nhờ thầy điều dưỡng Nhung tận tâm săn sóc nên chỉ 
độ một tuần là bệnh thuyên giảm nhiều. 
 Trị chưa dứt hẳn bệnh. Nguyễn lại phải chở mẹ về nhà trên 
một chiếc xe lôi. Sở hơn 1200 công nhân, mà bệnh viện chỉ có 15 
chiếc giường thôi, cho nên người ta chỉ giành những chiếc giường 
ấy cho những bệnh nhân khẩn cấp. Hể thấy bước xuống giường 
đi qua đi lại được là giường ấy thành của kẻ khác mất rồi. 
 Thành thử từ hôm mẹ Nguyễn về nhà, mỗi ngày Hường và 
Nguyễn phải hy sinh một buổi làm thay phiên nhau xin phép nghỉ 
để đến bệnh viện cho thầy Nhung biết qua về sức khoẻ của mẹ 
cùng một thể, xin thuốc về cho mẹ uống. 
 Cố nhiên là thầy Nhung quen với Hường Trước. 
 Vì tuy Hường chân lấm, tay bùn mà vẫn không mất vẻ hồn 
nhiên, khiến ai có ý nhìn kỷ là có thể nhận ngay vẻ đẹp thật thà 
chất phát ấy. Nhờ quen với Hường nên mới được quen với 
Nguyễn sau đó mấy hôm. Chuyện ấy không lạ gì cả. Ở vào thời 
buổi mà người ta gọi là văn minh, đàn bà luôn luôn được biệt đãi 
hơn đàn ông là việc thường. Nhờ sự quen biết ấy mà có nhiều khi 
Hường lại xin được nhiều thứ thuốc đắc giá như ``đô-dô-năn'' 
(dagénan) hay ``ki-na-cờ-rinh'' (quina-crine) chẳng hạn. Những 
thứ thuốc này thầy Nhung chỉ được quyền cấp phát ra cho những 
nhân viên cao cấp trong sở, nghĩa là từ thầy Xu sắp lên. 
 Cũng do đó mà Nguyễn được thầy Nhung đối đải tử tế, khác 
hẳn với bọn phu thường. Nguyễn được mời sang nhà riêng của 
thầy Nhung và được dịp mê say trước những kệ sách xếp đặt có 
thứ tự của thầy. 
 Thầy Nhung thường đắc chí khoe khoang :  
 - Có đủ các loại trong ấy cả : Kinh tế, xã hội, chính trị, cho 
đến những sách triết lý thâm viễn, ta cũng có mà tây cũng có. 
Ngoài ra lại còn có những bộ sách y học và những bộ sách tự 
điển rất quí giá. Làm được bao nhiêu tiền, dư được bao nhiêu là 
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tôi mua sách bấy nhiêu. Anh tính xem : Đời chúng ta ở đây vắng 
lặng như đời những kẻ tù tội trên hoang đảo. Mà trời không cho 
tôi một tâm hồn thi sỉ để làm thơ lá rụng cũng đỡ buồn. Cho nên 
sách gì tôi cũng mua, cũng đọc chơi- Nếu không hiểu nổi thì tôi 
cất lại đó có mất mát gì. 
 Nguyễn lợi dụng cơ hội hiếm có ấy để mượn của thầy Nhung 
một ít sách về đọc. Xong thì lại mang đến đổi một số sách khác. 
 Từ hôm, Lý nhập vào hàng môn đệ của Nguyễn cả hai đều 
chuyền tay nhau hết đọc lại phê bình. Có những đoạn nào khó 
hiểu thì chờ đến chúa nhật đem đến nhờ thầy Nhung chỉ giúp. 
Nếu may mắn thầy Nhung đã hiểu rõ. 
 Sự tìm học của Lý ban đầu làm cho ba bạn cùng nhà là Hồ, 
Bá và Phúc, trông rất ngứa mắt. Nghèo vắt chày ra mở mà khéo ở 
đấy học với hành. Cho nên bộ ba không ngớt mồm chế nhạo Lý: 
 - Này chúng bay có thấy cái gì trên bàn kia không? 
 Hai bạn kia vờ giương đôi mắt lên nhìn ngơ ngác: 
 - Cái gì đâu? 
 - Người ta to thế kia mà không thấy à? 
 - Không. Chả thấy gì cả. 
 - Cống!  
 - Con chuộc cống đấy à? 
 - Láo nào! Ông Cống Lý đấy chứ!  
 - Ông Cống đấy à! Cứ đem chôn nó xuống rảnh có hơn 
không? 
 Thế rồi họ lại nhăn răng híp mắt lại cùng nhau nhìn Lý mà 
cười làm như những câu pha trò có duyên đáo để đấy. 
 Lý không buồn cãi vã với các bạn vô ích. Chàng cứ cấm đầu 
vô quyển sách mà đọc như không hay biết gì về những cử chỉ 
không mấy nhã nhặn của những người bạn cùng nhà ấy. Nhưng 
họ vẫn chưa buông tha. 
 - Ông Cống, ông Nghè gì! Cái thằng dân cạo số 25 tên Lý ai 
mà chẳng biết. 
 Thấy sự phỉ báng của cả bọn vô hiệu quả Bá vờ khuyên can: 
 - Thôi để anh ấy học cho giỏi để mình có dịp nhờ anh ấy biên 
thư văn vẻ về Bắc mà thăm bà con họ hàng. Chứ chúng mình thì 
cộc lốc, cộc lơ, đào đâu cho ra cái văn chương hạ giới rẻ như bèo 
ấy. 
 Nhưng sự chế nhạo ấy không làm cho Lý chán nản, mà trái 
lại càng làm cho Lý cố gắng nhiều hơn trước trong sự tìm học. 
 Đến hồi gà gáy lần thứ hai, thì cơm trong nồi cũng vừa chín. 
Lý xới cơm vào bốn gáo dừa khô có quai xách bằng dây kẻm, 
rưới vào đấy một ít mấm kho và mấy lát dưa. 
 Lý làm xong công việc bếp núc ăn thì ba bạn kia cũng vừa 
chung ra khỏi mùng. Nhưng có khi có người nằm ráng lại để đập 
vài ba con muổi no nức những máu. 
 Mỗi người thay phiên nhau để làm việc nội trợ một ngày. Cứ 
mỗi một kỳ tiền nghĩa là hai tuần, thì mỗi người phải góp vào công 
quỷ năm đồng bạc lập tức. Còn dư ra bao nhiêu mới đựơc phép 
trang trải nợ nần và đi tiêu hoang. Ngân sách trong nhà phải được 
đa số tán thành và mỗi cuộc chi tiêu ngoài đường lối hằng ngày 
phải được đem ra bàn cải và biểu quyết. Ngân quỷ thì do người 
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có hạnh kiểm tốt nhất đảm nhận và mặc dầu Lý không được ba 
bạn kia thích mến, nhưng họ luôn luôn tán đồng phải giao cho Lý. 
 Thỉnh thoảng cũng có những cuộc bất hoà nhỏ nhưng Lý vẫn 
luôn luôn giàn xếp ổn thoả cho nên trong nhà chưa bao giờ có 
xảy ra những sự xô xác ấu đả. 
 Lâu lâu, Lý lại viết hộ cho các bạn một lá thư gởi về quê Bắc 
xa xôi. Mỗi khi viết xong, Lý trịnh trọng đọc lại rõ ràng cho họ 
nghe. 
 Thế là cả bọn tấm tắc khen dồi : 
 - Nó học bao lâu mà khá quá nhỉ? 
 Lâu ngày họ không còn chỉ trích sự học tập của Lý nữa. Họ 
không quấy rầy, chế nhạo Lý và xem ấy như là mộ tự nhiên. 
 Giả sự công kích và sự yêu chuộng có một sự hố lớn. Có khi 
sự yêu chuộng bắt đầu bằng một sự công kích, nhạo báng quyết 
liệt. Nhiều khi cái hố ấy lại do chính lòng tự ái của mình tạo ra. Ít 
ai có thể nhảy một lần qua khỏi cái hố ấy. Vả chăng muốn vượt 
qua phải có một cây cầu. Đáng phiền nhất là có khi cả đời, không 
ai chịu khó bắt chiếc cầu ấy.  
 Thế mà một hôm bộ ba, Hồ, Bá và Phúc đã bắt tay nhau với 
Lý. Bắc được cây cầu nối liền hai miệng hố ấy, chính là hậu quả 
của cuộc thi đua cạo mủ của ``Ách Tăng'' VE đã bày đặc ra. 
 Hôm ấy tiếng ốc hụ từ trên tháp của nhà máy mủ vang lên 
báo hiệu mản giờ làm việc. 
 Dân cạo vội bỏ con dao vào giỏ, rồi ai ở xa nhà, thì bày cơm 
đựng trong gáo dừa khô ra bên bờ cỏ mà ăn, còn ai được gần 
nhà thì giủ bụi chiếc áo mắc lên vai về nhà. 
 Nhưng 280 gốc cao su mỗi ngày cho mỗi người dân cạo, phải 
chăng làm để mà chết! Hai tay chân con người có phải là cái máy 
tinh xảo cứ bấm nút là nó chạy đều đều mỗi giờ đâu? Vì thế mà 
khi Cai Đại kiểm soát lại mấy hàng cây ở Phúc Cao, hắn thấy 
Phúc làm thiếu quá nhiều. Đáng lẽ thì phải đợi xong buổi chìều rồi 
Cai Đại mới kiểm điểm. Nhưng hắn vốn ghét Phúc hơi cứng đầu 
nên hể có dịp tốt nào để sát phạt Phúc thì hắn nắm ngay lập tức. 
 Hắn hầm hầm tiến ngay về phía Phúc ngồi ăn cơm. Vừa đến, 
hắn đá vào người Phúc làm gáo cơm văn toé ra mặt. Thế rồi Cai 
Đại chụp đầu Phúc, xô Phúc té nhào lăn ra lúc ấy, cái roi gân bò 
trên tay hắn vun vút vào người Phúc đến đổ máu. 
 Miệng Đại thì quát tháo : 
 - Quân mày làm thiếu lấy thừa! Người ta cũng tay cũng chân 
như mày mà người ta lại xong cả. Mày nhè bác mà làm láo, dám 
trêu vào người bác. Nào tao có đui mù bao giờ đâu mà mày định 
ăn qua! Chiều nay mà không xong thì mày sẽ biết tay của bác. 
 Nghe tiếng roi nẹt vào da người chan chát, ai nấy đều quay 
đầu lại nhìn. Họ rất sốt ruột nhưng không ai dám hé mồm can 
thiệp. 
 Lý không nở bỏ bạn, đánh bạo chạy lại can Cai Đại. 
 - Con xin bác Cai thương, tha cho anh ấy là phúc. Quả tình là 
anh ấy không dám láo với bác Cai đâu. Chẳng qua là anh ấy cứ 
lên cơn sốt rét luôn từ một tuần nay, nên chân tay yếu lắm. Con ở 
cùng nhà nên con biết-Chiều nay con xin tiếp tay anh ấy làm cho 



-53- 

 

xong tất cả  cho cho bác Cai vui lòng, Bác buông tha cho anh ấy 
tội nghiệp.  
 Thêm mấy roi nữa, Cai Đại mới chịu dừng tay. 
 Về đến nhà, chiều hôm ấy Phúc nằm vùi. Lý phải đem nước 
sôi, nhúng khăn lau mà đắp mấy chỗ rướm máu cho Phúc. Còn 
Bá phải lấy dầu thoa tay bóp chân cho Phúc tơí chín giờ đêm, 
Phúc mới bớt nhức mình và chồm dậy hớp được hai bát cháo. 
 Cái cảnh nay đòn mai đánh ấy làm cho Lý đau lòng lắm. 
Chàng đi tới đi lui trong gian buồng bước trên lửa đỏ. 
 Trong lúc ấy Phúc thấy trong mình chàng đau nhói trúc cả sự 
tức giận vào đầu Lý : 
 - Anh Lý. Anh đọc sách! Anh học tập! Anh có giúp gì được 
cho ai chưa? Cái học hỏi của anh có ngăn được sự tàn bạo của 
Cai Đại và của tất cả bọn Cai cao su chăng? Không à! Thì nên đốt 
mẹ nó cả sách cả vở đi! Xưa nay đã có lắm người đổ bằng cấp 
cao rồi, lắm người làm quan to rồi. Lắm người làm con mọt sách 
rồi để ngồi không chả làm gì có ích cho dân cho nước. Vậy thì 
anh học ba chữ có thấm vào đâu? Thế mà anh có can đảm ngồi 
đấy mà học tập được à? Nghe lời tôi khuyên xé cả sách vở hay 
đốt nó đi là hơn. 
 Lý và Hồ quay nhìn Phúc nằm xuống chỏng, lăn lộn, bức rức 
mà họ thở dài. 
 Phúc cố cất đầu dậy, chống tay giường, nhìn Lý mà hăm he: 
 - Tôi cầu mong cho tôi chóng khoẻ- Rồi thằng Cai Đại sẽ biết- 
Tôi sẽ cho nó một dao vào ngực chết tốt nay mai đây chứ chẳng 
xa. 
 Câu nói liều của Phúc làm cho cả ba sững sốt ; dựng tóc trán. 
 Phúc nhấn mạnh từng tiếng một : 
 - Hừ! Chỉ có máu mới rửa được máu! Tôi không nói đùa đâu 
nhé! 
 Lý nghiêm nét mặt ôn tồn bảo Phúc : 
 - Giết Cai Đại? Để được cái gì? Trả thù suông rồi mất mạng 
là điều vô ích, không nên làm.   
 Phúc cười gằn : 
 - Vô ích? Giết được một tên đao thủ mà lại vô ích? Không 
nên làm à? Vì chỉ có những kẻ hèn nhát mới bảo thế. 
 Lý ngắt người : 
 - Tôi nói thật đấy! Vì hãng nuông chìu bọn Cai, hãng sẽ giết 
anh bằng đủ mọi cách. 
 Phúc gật gù : 
 - Vâng. Tôi rất bằng lòng chết ngay bây giờ sau khi đã giết 
xong được hắn, anh hiểu chưa? 
 - Nhưng anh nên nhớ, chết mà không có ích gì cho ai cả. Lấy 
máu mà rửa máu. Anh can đảm lắm và tôi thành thật khen anh 
đấy! Nhưng dầu là dòng máu của kẻ thù, ta cũng không nên 
hoang phí nếu không cần thiết máu. 
 - Tại sao bọn Cai Đại không bao giờ nói được như anh? Anh 
nên khoá cái mồm của anh lại đi vì sự khoan hồng quân tử của 
anh là một món hàng rẻ tiền và lỗi thời không còn dùng được nữa. 
 - Vì thật ra, anh nên hiểu, bọn Cai có muốn đánh đập anh chi 
đâu, hắn có thù hềm thật sự chi với anh đâu! Chính hãng làm cho 
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hắn thù anh, hắn đánh anh. Hãng cho tiền hắn về việc thù hềm 
ấy, về sự đánh đập chưỡi mắng ấy. Hắn cần tiền để cho vợ hắn 
ăn sung mặc sướng. Hắn lo sợ cho con hắn bữa đói bữa no. Hắn 
phải làm vừa lòng hãng nghĩa là hắn phải đánh anh, tra tấn anh. 
 Anh thử giết chết Cai Đại này đi, tức khắc sẽ có một Cai Đại 
khác trám vào lỗ trống, một Cai Đại khác cùng một khuôn khổ, 
cùng một thước tấc với Cai Đại đã bị giết. Hơn nữa là Cai Đại 
phải chịu mạng lệnh của thầy ``xu'' Pháp. 
 - Như thế thì tôi lại giết luôn cả thầy ``Xu'' Pháp. 
 - Nhưng rồi sẽ có một thầy ``Xu'' Pháp khác, cũng tàn ác, 
cũng sâu độc, lệnh trên ban xuống thì bọn họ có bổn phận phải thi 
hành. ``Xếp căn măn'' bảo sao họ làm vậy. 
 - Thế thì ``Xếp căn măn'' cũng đã đến giờ tận số rồi! 
 - Nhưng anh quên ``Xếp căn măn'' còn phải nghe lơì ``Ach 
Tăng ve''. 
 - Phải rồi! Chính thằng Ách Tăng Ve là thủ phạm. Nó đã đã tổ 
chức cuộc thi đua để bắt dân cạo làm thêm 80 gốc mỗi ngày. Tôi 
không làm kịp mới vướng vào roi thằng Cai Đại. Không còn oan 
ức gì nữa, số thằng ``Ach Tăng ve'' đã tới rồi. 
 - Nhưng anh lại không biết là chính thằng chủ chánh nó bảo 
thằng Ve bày cuộc thi đua à? 
 - Như thế tại sao tôi để yên cho thằng chánh. 
 - Anh rõ là một kẻ lẫn thẫn quá! Anh chỉ luôn luôn nói đến 
người hành động mà thôi. Nếu thằng chủ chánh không dùng đủ 
cách để là ra tiền thì hắn sao ngồi yên được chỗ đó- Cho nên giết 
chết người hành động này là tức khắc có kẻ khác thay ngay. 
Thành ra anh phải giết hại hết loài người thì mới hết được kẻ 
hành động- Mà chuyện ấy không thể nào thực hiện được. Và dù 
có được đi nữa, phỏng có lợi gì, vì chừng đó thế giới chỉ còn có 
mỗi mình anh và chính anh cũng sẽ chết vì cô quạnh. 
 Làm như thế không thay đổi được gì cả. Sự thật là anh phải 
thay đổi được cả một chế độ cũ kỹ để thay vào một chế độ khác. 
 Phúc nhận thấy sự liều lĩnh đáng tiếc của mình chưa tán 
đồng ý kiến Lý : 
 - Như thế anh đã khéo léo đưa tôi đến một việc xa vời mà 
sức tôi, tài tôi, trí tôi không thể làm đặng- Anh nên nói những sự 
thật tế hơn. 
 Lý thong thả đáp : 
 - Tôi không bảo rằng một mình anh có thể lật đổ nổi một chế 
độ- Nhưng mà hằng trăm, hằng ngàn hằng vạn người suy nghĩ 
cùng một điệu có thể bắt tay nhau để thực hành việc ấy được. 
 Bắc buộc lần thứ nhất 140 năm đã có Hai Bà Trưng nổi lên 
dẹp lũ xâm lăng, trấn yên bờ cỏi-Bắc thuộc lần thứ hai năm trăm 
lẽ một năm vẫn có Lý Bôn khởi nghĩa đánh đuổi quân Tàu. Thì 
bọn Pháp đô hộ chúng ta vừa mới hơn tám mươi năm không thể 
lấy chi làm trường cửu được. 
 Vả chăng chế độ do họ đặt ra là một chế độ bất công, nhắm 
vào một mục đích trục lợi rõ rệt mặc dầu họ đã ngoan cố che đậy 
dươí nhãn hiệu ``gieo rắc văn minh'' nhưng cũng có ngày họ bị 
dân chúng nổi lên đánh đổ để dành lại độc lập cho nước nhà. 
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 Điều cần nhứt :chúng ta phải là một người thợ sốt sắng hăng 
hái để cái tổ xã hội và xây dựng lại đời sống trên những nền tảng 
mới cho được công bằng và nhân đạo hơn. 
 Tôi chỉ nói là công bằng hơn và nhân đạo hơn thôi-Chứ tôi 
không bảo rằng phải thật hẳn công bằng, thật hẳn nhân đạo- Vì 
như thế chỉ có trong kih thánh hay trong lò lý thuyết. Sự toàn thiện 
mỹ làm sao có thể có được trên quả địa cầu này. 
 Có những kẻ ham mê chân lý đi tìm một ánh sáng tuyệt vời, 
một cảnh thiên đàng tuyệt đối. Vì ánh sáng tuyệt vời ấy, vì cảnh 
thiên đàng tuyệt đối mà họ chà đạp lên loài người không một chút 
gớm chân-với họ chỉ có mục đích để đi tới, không được nhìn 
quanh nhìn quẹo vì cả. Kẻ nào ngã gục xuống thì kẻ kia phải dẫm 
lên xác mà đi-Họ bảo rằng như thế mới mau thâu đoạt được kết 
quả. Họ lại thêm rằng đó là sự bắt buộc tạm thời nó sẽ chấm dứt 
khi con đường gai gốc đã qua. 
 Mà đoạn đường ấy bao nhiêu dài? Không ai có thể cho anh 
một con số đích xác được. Chỉ biết là muốn qua cho nhanh, người 
ta đòi hỏi ở anh những sự hy sinh vô bờ bến. Và một sự hy sinh 
như thế, thì không kể gì đến sanh mạng của con người. Người ta 
buộc anh phải làm gấp lịch sử còn quyền sống của các anh cho ra 
người thì người ta chỉ hẹn mãi có thể qua đến đời con, đời cháu 
các anh mà vẫn chưa được gì nhiều không chừng. Ai cho phép 
họ làm như vậy? 
 Chính vì họ nghĩ rằng một trận thất mùa đói rét, một bệnh 
truyền nhiểm hiểm nghèo như thiên thời, dịch tả có thể đùng một 
cái giết hại cả hằng triệu người trên quả địa cầu một cách rất vô lý 
và vô ích. Vì sao họ không có quyền chà đạp hay hy sinh tánh 
mạng của vài nghìn hay vài vạn người để làm một cuộc thí 
nghiệm mà họ bảo là có ích cho nhân loại vì họ đã có sẳn một 
chương trình, đã sẳn một chủ nghĩa để đưa nhân loại đến tận 
thiêng đàng. Họ vẽ cho anh một chiếc nhà vàng ở xa xa tận chân 
trơì và họ bảo các anh muốn đến ở trong chiếc nhà ấy thì phải 
dẫm lên xác chết mà đi. Vì họ quá thương nhân loại mà họ không 
thể thương hại riêng biệt một con người nào. Chữ ``thương hại'' 
đã bị gạt bỏ trong tự điển của họ nó có nghĩa là ``hèn nhát''. Họ là 
những người ``cứng'' chỉ có biết một mục đích nhất định mà quên 
hết tình cảm của con người hay có khi họ nói đến tình cảm là gì 
trong trường hợp đó có lợi cho họ. 
 Cho nên nghĩ kỷ ra đó là một con đường rất nhiều ma quỷ vì 
chồng chất biết bao nhiêu thây ma vô chủ và biết bao nhiêu mả 
lạn mồ hoang. Vì thế chúng ta phải tìm cách huy động lực lượng 
để chống lại với bọn thực dân cướp của giết người. 
 Giữa bốn người lúc ấy có một luồng thông cảm. 
 Họ yên lặng nhìn nhau trong sự hiểu biết và bằng lòng. Sự 
quyết định in rọ trên mặt mỗi người. 
 Trước mặt họ, trong đêm tối, họ nghe chừng như cánh cửa 
đời mới hé mở. 
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VI. BUỔI ĐẦU 
 
 Ngọn đèn dù giữa bàn buông ra những tia sáng yếu ớt như 
tăng thên phần bí mật của những gian nhà tiều tuỵ. Cửa nẻo đều 
đóng kín. 
 Thỉnh thoảng, gío đùa những chiếc lá khô trên mặt sân trước 
nhà nghe lạt cạt như có tiếng chân ai đi. 
 Bốn người quây quần bên những chén chè nóng, im lặng chờ 
đợi. Lý chép miệng : 
 - Gớm anh Nguyễn làm gì mà đến muộn quá nhỉ? 
 Nhưng vừa lúc ấy, có tiếng chân rón rén đến thềm nhà. Lý 
nhè nhẹ đến gần khe cửa nhìn ra ngoài một lúc lâu, rồi mới chịu 
rút then cửa. 
 Cánh cửa mở. Nguyễn lách mình bước vào. Một luồng gió 
lạnh thừa dịp trán tơí làm cho cả bốn người đều rùn mình. 
 Mặt người nào cũng có vẽ cương quyết và nghiêm trang như 
sắp xảy ra một việc hết sức quan trọng. 
 Nguyễn ngồi xuống ghế, đưa tay lên vén lại mái tóc bị gió 
rừng làm rối. 
 Lý trịnh trọng mở đầu câu chuyện. 
 - Nào anh Nguyễn hãy xơi một chén chè cho ấm và tĩnh 
người đi đã. Rồi chúng ta sẽ có nhiều việc bàn tán đêm nay. 
 Nguyễn nâng chén chè lên, đưa ngang mày mời tất cả mọi 
người, hớp một hớp lấy giọng : 
 - Anh Lý mời tôi đến hôm nay, có lẽ có việc gì quan trọng 
lắm? 
 Lý kháu khỉnh : 
 - Nào anh thử đoán xem việc gì? Nếu đúng thì chúng tôi lại 
thưỡng thêm một chiếc bánh ngọt trên bàn đấy. 
 Nguyễn mĩm cười đắc chí : 
 - Các anh hôm nay giàu nhỉ! Có cả bánh ngọt chè tàu nữa 
cơ!... Thế thì tôi xin nói ngay thê này, tuy nó hơi quanh co một tí :  
 Nếu tôi đoán không lầm, có lẽ giờ phút này các anh muốn bắt 
tay vào việc-Bao nhiêu lâu, con nhộng đã ép mình trong kén, chật 
hẹp, tù túng. Nay đã đến lúc nó đủ chân đủ cánh, đang trù tính 
cắn đứt cái kén để bay ra, 
 Cả bọn cùng cười : 
 - Thánh thật!-Thế anh mới đáng là anh cả của chúng ta đấy! 
 Không để mất thì giờ, Nguyễn tiếp lời: 
 - Những quả xanh hôm nay đã bắt đầu chín, chỉ còn chờ cho 
nó thật muồi và gặp ngọn gió để rơi xuống đất, tan thành phân để 
nuôi hạt giống nó mang trong lòng. Những hạt giống ấy sẽ đâm 
chồi, nảy lộc, biến hoá ra muôn ngàn cây khác. 
 Có thể như thế chăng các anh? 
 Hớp một ngụm chè lấy giọng, Lý gật gù đáp : 
 - Thế là anh đã hiểu rồi, không ohải dài dòng vô ích nữa. 
Chúng ta chẳng qua là những con nhộng đã trụ hình một thời gian 
trong chiếc kén như anh Nguyễn vừa nói. Chân cánh là bè đảng. 
Chúng ta cần phải có bè đảng. Ấy là vấn đề thứ nhất. 
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 Vấn đề thứ hai là chưa đủ chân, cánh mà vội lo cắn chiếc kén 
có đứt dễ dàng không? Hay là chúng ta sẽ chết oan trong một nùi 
tơ rối-Ấy là bàn về vấn đề lực lượng của bè đảng. 
 Vấn đề thứ ba, đủ chân đủ cánh rồi, ta sẽ phá kén bằng cách 
nào? Phải dùng gì, dùng tay hay dùng miệng? Ấy là nói về 
phương tiện tranh đấu thế nào cho thích hợp để thâu hoạnh được 
nhiều kết quả. 
 Một vấn đề nữa là khi cắn được chiếc kén rồi, chui qua khỏi 
lớp tơ rồi, lọt ra ngoài ánh sáng không khí rồi, ta sẽ bay về hướng 
nào, sống ở nơi nào và sinh hoạt ra sao? Ấy là mục phiêu tranh 
đấu vậy! 
 Nhìn lại tổng quát bốn điều cần thiết ấy, chúng ta thấy rằng 
chúng ta mới bắt đầu giai đoạn thứ nhất. Hiện chúng ta là con 
nhộng mới vừa trụ hình một thời, ta phải cố sức cựa quậy trong 
chiếc cương ấy để thêm lông thêm cánh. Chầy hay chóng là do 
nơi sức cựa quậy ấy. Chưa có điều kiện chúng ta phải tạo nên 
điều kiện chớ không được ngồi không chờ. 
 Nguyễn cầm điếu thuốc trên tay, giương đôi mắt nhìn Lý đầy 
vẻ ngạc nhiên : 
 - Thật quả không uổng công anh đọc sách trong mấy tháng 
trời nay. Ba năm anh đau khổ trên vùng đất đỏ. Hai ngày ``mon'' 
của anh giá trị bằng một tháng phá rừng. Mấy tháng nay anh lại 
trụ hình. Anh tìm hiểu. Anh học hỏi. Anh biến đổi. Thiếu cả mọi 
điều kiện vật chất để tìm học, anh đã tự mình tạo lấy những điều 
kiện trong những trường hợp rất khó khăn. Cái lầm của nhiều 
người là cứ tưởng phải mang bút giấy đến mài đủng quần trên 
ghế nhà trường để giật lấy mảnh bằng mới gọi là học. Trừ những 
ngành kỷ thuật chuyên môn thì không nói làm chi, còn sự trao đổi 
tinh thần, rèn luyện đức tính thì dầu ở tuổi nào, ai cũng có thể học 
hỏi được, tiến hoá được chỉ cần một ít thông minh và rất nhiều 
nhẫn nại mà thôi. 
 Tôi rất sung sướng thấy anh Lý đã thành công phần nào và 
mong các anh nơi đây sẽ cố gắng học hỏi như anh Lý. Vì hành 
động mà thiếu lý thuyết, thiếu căn bản vững chắc rất khó lòng mà 
đi đến những kết quả mong mỏi. 
 Lý hân hoan đáp lời Nguyễn : 
 - Anh dạy quá lời! Thật ra tôi đang ở vào thời kỳ hạt bụi. Nắng 
thêm nữa, mưa thêm nữa, và thêm nữa một ít thời gian thì những 
hạt bụi sẽ dính vào nhau để biến thành hòn đá nhỏ. Và khi muôn 
ngàn hòn đá nhỏ lăn đều về một phía hợp thành trái núi thì sấm 
sét, gió giông chỉ còn là những trò chơi. Chả bù với bây giờ, chỉ 
một làn gió nhẹ cũng đủ cuốn hạt bụi bay đi mất tích. 
 Nguyễn nhìn thẳng vào mặt Lý, say mê như người vừa tìm ra 
một chân lý : 
 - Bất ngờ hôm nay anh Lý lại thành ra một người hùng biện. 
Lời nó rất văn vẻ, mà tình ý lại xâu xa. Các anh có nhận ra thế 
chăng? 
 Cả bọn cùng cười : 
 - Vâng! Chính thế. 
 Lý thong thả hớp một hớp nước, rồi nói tiếp : 
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 - Thế bây giờ anh Nguyễn hãy chỉ bảo cho anh em để tìm 
thêm vây cánh trước đã. 
 - Tìm vây cánh. Ấy là một nghệ thuật tuyên truyền bắt đầu 
bằng một cuộc nói láo. Nói láo khéo léo thế nào cho người ta tin 
rằng thật. Tuyên truyền, một đạo binh nhỏ có thể thành đạo binh 
to, đạo binh yếu thành đạo binh mạnh. Tuyên truyền, tinh thần 
một đạo binh từ thấp có thể lên rất cao. Dân chúng từ chỗ hoang 
mang đến nơi tin tưởng, mà có tin tưởng thì mới tồn tại được. 
 Bây giờ ta thử lấy một ví dụ giản dị. Ví dụ này là cuộc hổn 
loạn của chiến hạm ``POT-EMKINE''chống lại Nga hoàng. Theo 
quyển Sít-ta-linh và chiến tranh của Basèches, thì những thuỷ thủ 
chiến hạm này nổi loạn, ném những sĩ quan xuống bể và kéo cờ 
đỏ lên cột tàu chỉ là do một nghệ thuật tuyên truyền khéo léo của 
một tiểu tổ cộng sản dưới tàu ấy. Lý do nổi loạn của chiến hạm 
này là thịt dùng để cho thuỷ thủ ăn là thịt thúi. Nhưng về sau, khi 
Cộng Đảng Nga lên nắm chánh quyền xong xuôi rồi, họ công 
nhận rằng thịt đó không thíu tha gì cả. Họ còn cắt nghĩa cho biết 
rằng làm cách nào, tại thành phố Odessa, họ đã đem đựơc thịt 
thúi, đầy những con vòi xuống tàu, với mưu chước gì họ đã dùng 
nó nấu ăn cho thuỷ thủ ăn và với những giàn cảnh nào họ đã làm 
tăng thêm lòng công  phẩn của toàn thể thuỷ thủ chiến hạm 
``POT-EMKINE'' để họ dám đứng lên nổi loạn. 
 Như vậy muốn được việc buổi đầu  phải bíêt tổ chức những 
cuộc nói láo và những trò gạt gẫm thiên hạ. 
 Nhưng ở đây, ta có thể tuyên truyền bằng cách nào? Diễn 
thuyết? Không được! Bọn Cai lúc nào cũng ở sau lưng chúng ta. 
Báo chí? Không có tài liệu mà cũng không có điều kiện vật chất. 
Trái lại, chúng ta chỉ có dùng hai lối thôi : Truyền đơn và biểu ngữ. 
Một lối khác dễ dàng hơn là bắn tin truyền khẩu : 
 ``Người ta đồn thế này thế khác''. Rồi thừa những cơ hội 
thuận tiện, làm một vài việc táo bạo để vịn vào đấy mà lấy đà đi 
tới nữa. Nghĩa là lấy hư làm thật, và lấy cái thật nhỏ làm cái thật 
to. Khi mà người ta bắt đầu ngờ vực một tí, là phong trào đã 
trưỡng thành một tí để có thể gây uy tín bằng đủ mọi cách, có thể 
đi đến sự doạ nạt và gây sự khủng khiếp cũng được. 
 Muốn tuyên truyền khéo, cần phải có tài liệu dồi dào. Mà 
chúng ta quanh năm quây quần dưới gốc cao su không bao giờ 
có một tờ báo trên tay để mà đọc. Sách vở cũng chả co chi cả. 
Cũng may mà mấy tháng nay tôi quen được với thầy điều dưỡng 
Nhung trong sở. Và thầy này lại có rất nhiều sách vở báo chí mà 
chúng ta đã thường mượn xem để học tập thêm. Hơn nữa, tôi 
xem chừng như thầy cũng là một thanh niên quả cảm và nhiệt 
tâm. May ra thầy giúp cho một tay cũng đở cho chúng ta một phần 
không phải nhỏ. 
 Lý vội ngắt lời : 
 - Nhưng anh nên dè dặt càng nhiều càng tốt. Hấp tấp quá sẽ 
hỏng cả mọi việc vì dầu sao, thầy  Nhung vẫn không cùng một địa 
vị xã hội với chúng ta. Rất có thể cảm tình cá nhân, hay vì bản 
năng ham hoạt động hơn là co rút một chỗ, hoặc vì tò mò muốn 
biết những hoạt động của chúng ta, để lúc cần, thầy thuật lại với 
chủ để được thêm nhiều quyền lợi cho nên thầy ưng thuận nhúng 
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tay vào. Tai hại hơn hết là nhiều khi chính thầy cũng tự thấy bị áp 
bức và ngược đãi như chúng ta, đến khi hãng cho một địa vị khả 
quan hơn, thầy trở mặt lại chúng ta thì việc cũng đã rồi. Chừng ấy 
tất cả cơ quan chúng ta bị tiêu diệt hay ít nhất bị tê liệt trong lúc 
con đường hãy còn xa tít. 
 -Nhưng ở giai cấp nào cũng có những phần tử tiến bộ, những 
phần tử nhận thấy rõ những chênh lệch và những bất công quá 
đáng của xã hội và sẳn sàng để dự phần vào công cuộc thiết lập 
một trật tự mới. Thầy Nhung có thể nằm trong hạng người này. 
Nhưng ta nên nhận điều này với tất cả sự dè dặt nếu chúng ta 
không muốn nếm ngay những thất bại chua cay. 
  
 

 
Phần Thứ Ba 

 
 

I.TRẬN GIẶC MỦ QUỐC TẾ 
 
 Lý đặt lấy ngón tay lên chận, nhưng gió cứ lẩy bẩy lật từng 
từng tờ giấy làm Lý muốn phát cáu. 
 Mặt Lý ngây ngây như người say thuốc phiện. Đôi mắt Lý đen 
nháy đang lim dim nhìn vào khoảng không. 
 Anh lẩm bẩm một mình : 
 - Thì ra cây cao su phát sinh ra từ một khu rừng hoang vùng 
Para ở Nam Mỹ để đánh dấu một sự tiến bộ để làm giàu cho bao 
nhiều công ty, để mê hoặc bao nhiêu đế quốc và cũng để hoàn 
thành những cái hố khổng lồ chôn sống bao nhiêu kẻ khốn cùng 
trong xã hội. Không phải chỉ có ở trên bán đảo Đông Dương này, 
người ta mới khắc khổ với dân cao sư, mà dưới khắp các gầm 
trời, hể ở đâu có cây cao su mọc lên là ở đó có sự đoạ đày tàn 
ác! 
 Lý bĩu môi, cấm đầu đọc tiếp mớ tài liệu ấy: 
 ...``Lúc ấy vào khoảng 1920, kỷ nghệ ô tô Mỹ chưa phát triển 
mạnh mà những đồn điền cao su của các đế quốc Hoà Lan, Anh 
và Pháp thì lại đua nhau mọc ra như nấm. Giá cao su vì đấy mà 
sụt xuống rẻ mạt làm cho rất nhiều nhà trồng tỉa phá sản. 
 Thị trường cao su Anh quốc bấy giờ đang nôn nao kêu cứu. 
 Winston Churchill (lúc ấy cầm đầu bộ thuộc địa) đề nghị cử 
một Ủy Ban nghiên cứu một giải pháp cứu vãn ngay cái tình trạng 
khủng hoảng ghê gớm ấy. Vị chụ tịch của Ủy Ban ấy là Jemes 
Stevenson đưa ra một kế hoạch hạn chế xuất cảng và đánh thuế 
thật nặng những sản xuất vượt qua khỏi 65% trong tổng số sản 
xuất hằng năm của tất cả những sở cao su người Anh. 
 Số xuất cảng sẽ tăng lên nhiều hơn số 65% sản xuất và thuế 
xuất cảng sẽ bớt xuống khi nào giá cao su ở thị trường quốc tế 
vượt lên cao. Mục đích chính của kế hoạch là làm sao giữ cho sự 
tiêu thụ phải ngang hàng trội hơn số xuất cảng thì cao su mới có 
giá ở thị trường được. 
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 Người ta biết rằng nước Anh, có những thuộc địa như bán 
đảo Mả Lai, và đảo Tích Lan (Ceylan có nhiều đồn điền cao su 
hơn hết). 
 Nước Anh lại chỉ huy thị trường với hai kinh đô cao su của 
mình được nổi tiếng khắp toàn cầu là Tân Gia Ba (Singapour) ở Á 
châu và Mincing Lance, một ngỏ hẻm tối tăm của thành phố Luân 
Đôn ở Âu châu. 
 Sự độc quyền công khai ấy đã làm cho Mỹ phát cáu vì Mỹ là 
xứ tiêu thụ Cao su nhiều nhất thế giới. 
 Đến cuối năm 1925, Herbert Hoover, tổng trưởng Bộ thương 
mãi Mỹ, thấy rõ cái nguy cơ của sự độc quyền Anh, đứng lên 
nhiệt liệt công kích kế hoạch Srevenson và ohản đối với Chánh 
phủ Anh. 
 Chánh Phủ Anh khôn khéo trả lời rằng kế hoạch Stevenson 
chỉ là một sự tương trợ về nghiệp đoàn của các nhà trồng tỉa Anh 
và Chánh phủ Anh vô thẩm quyền để áp dụng một biện pháp 
trừng trị đối với họ. Chánh Phủ Anh lại nhấn mạnh rằng Chánh 
Phủ Anh cũng đã hạn chế sự trồng tỉa bông vải ở các vùng phía 
Nam để giữ giá bông vải quốc tế cho cao. Điều ấy làm thiệt hại rất 
nhiều cho những nhà máy sợi của Anh ở Lancashire, một ngành 
kinh tế rất quan trọng của Anh, nhưng Anh có phản khán Mỹ bao 
giờ đâu. 
 Sự phản kháng vô hiệu ấy làm cho Herbert Hoover nổi doạ. 
Ông ấy đưa ngay ra một khẩu hiệu :``giảm ngay tất cả nhu cầu về 
cao su''. Khẩu hiệu ấy được dân chúng Mỹ hoan nghênh và thi 
hành triệt để. Thành thử đi ô tô với một cái ``lốp''mòn đến tận bố 
gần thành một cái ``mốt'' ngay giữa thành phố Nửu Ước. 
 Từ 1925 đến 1926 số tiêu thụ cao su của Mỹ bớt đi 20% và 
cũng gây được những thiệt hại khá quan trọng cho Anh quốc. 
 Hơn nữa, nếu kế hoạch của Stevenson đã được các nhà 
trồng tỉa Hoà Lan lại do dự, không chịu tham gia. Cho nên Mỹ 
thừa cơ hội ấy, đặt nhiều nơi mua cao su ngay với những Công 
Ty trồng tỉa không phải của người Anh ở Đông Nam Á. 
 Đi xa hơn nữa, Bộ Thương mãi Mỹ chính thức thành lập một 
phái đoàn nghiêng cứu đất đai để những công ty Mỹ có thể bỏ 
vốn ra trồng cao su và thoát khỏi nanh vuốt của Đế quốc Anh. 
 Phái đoàn ấy bắt đầu từ Nam Mỹ đi lần qua đến đảo Ma-đa-
gát-ca (Madagascar) nhưng bản báo cáo cuối cùng thì lại cho 
rằng chỉ có những hòn đảo Nam Dương là tốt nhứt. 
 Thế là một Công Ty dự định bỏ vốn ra mua đứt 80ngàn mẫu 
đất ở Nam Dương-Nhưng Chính Phủ Hoà Lan hay được dự định 
mua đất ấy liền ban hành ngay một đạo luật cấm dân bản xứ hay 
người Hoà Lan bán cho những người ngoại quốc những sở cao 
su hay những sở đất có thể trồng cao su được. Ấy là thực dân 
Hoà Lan muốn bảo vệ nền kinh tế mình ở Nam Dương trước sự 
tấn công của Mỹ. 
 Sự ngăn ngừa của Hoà Lan làm cho dự định của các Công 
Ty Mỹ không thực hiện được. 
 Vì thế Mỹ quay về phía Phi luật Tân, lúc ấy còn là một thuộc 
địa của Mỹ từ năm 1899. 
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 Nhưng ở đây Mỹ lại không thành công một lần nữa, mà lần 
này chính tại nơi Mỹ cả. Là vì trước kia Mỹ đã ra nhiều đạo luật 
rất nhân đạo như đạo luật bãi bõ những quyền địa tô của người I 
Pha Nho và chia những đất đai minh mông của họ cho dân chúng 
bản xứ. Lại có một sắc lệnh khác của Chánh phủ thuộc địa Mỹ 
quy định rằng không có một công ty nào hay một người nào có 
quyền mua hay khẩn một công thổ lớn hơn 1024 mẩu. 
 Và hơn nữa, Mỹ hứa sẽ trả lại độc lập cho dân Phi bao giờ 12 
triệu dân này đủ sức để tự cai trị lấy. 
 Những đạo luật ấy đã làm cho nhân dân Phi hoan nghênh 
lắm cho nên về sau, Mỹ muốn sữa chữa lại thì không có ai dám 
tán thành cả. Vì đạo luật 1024 mẫu ấy mà các công ty Mỹ không 
thể khai khẩn được 800 ngàn mẩu đất phù hợp với cao su ở phía 
Nam hòn đảo Mindonao. 
 Đại tá Thompson đi công cán ở phi để sửa chữa lại đạo luật 
1024 mẩu đất, trực tiếp ngay với các phe đảng chính trị Phi. 
Nhưng họ đều khôn khéo từ chối tất cả. Họ bảo rằng những đạo 
luật ấy đã làm cho dân chúng hoan nghênh nhiệt liệt. Nếu bây giờ 
tiếp tay cho Thompson thì địa vị họ trong chính giới sẽ bị lưu mờ 
đi vì họ sẽ không được dân chúng Phi ủng hộ nữa. 
 Đồng thời, lúc ấy, Ban Hội Đồng Phi-luật-Tân nhóm họp ở 
Manille, biểu quyết yêu cầu Mỹ thi hành lời hứa, trả lại Độc Lập 
cho Phi chưa được thu hồi thì Hội đồng vẫn vô thẩm quyền để 
sửa chữa một đạo luật quan hệ như vậy. 
 Nhưng đại tá Thompson vẫn chưa thua ván bài này. 
 Thompson liền hứa với Tù trưởng đảo Mindanao (dân chúng 
đảo nhày phần nhiều theo hồi quốc) rằng y sẽ bảo vệ cho họ triệt 
để dươí sự đàn áp khốc liệt của dân Phi đảo Lucon (Đảo to nhất 
nước Phi, theo thiên chúa Giáo). Nhưng các tù trưởng đảo, 
Mindanao không chịu nghe lời đại tá Thompson và bảo rằng đấy 
là sự bịa đặt vô căn cứ vì dân Thiên chúa đảo Lucon không có tàn 
bạo với dân Hồi giáo đảo Mindanao bao giờ cả. 
 Thế là Đại tá Thompson không làm gì được trước 800ngàn 
mẩu đất phì nhiêu đảo Mindanao ấy. 
 Nhưng trận giặc cao su chưa chấm dứt ở đây mà lại còn sôi 
nổi hơn và quyết liệt hơn lúc bộ ba : Edison, nhà thông thái nổi 
tiếng khắp toàn cầu, Henry ford, vua ô tô và Firestone, vua lốp xe 
ra đời. 
 Một mặt Edison lập một phòng nghiên cứu và một vườn thí 
nghiệm có gần 1000 giống cây có mủ có thể trồng được ở Mỹ và 
có thể thay thế cho cây cao su xứ nóng. Một mặt khác Edison cho 
những nhà chuyên môn đi lùng khắp mọi nơi để tìm thêm các 
giống cây. Nhưng ông tìm mãi mà không có giống cây nào phù 
hợp với khí hậu vùng Floride và có thể dùng được. 
 Edison tìm mãi đến năm ông 81 tuổi mà vẫn không ra nên 
ông quyết định giải quyết bài toán cao su bằng những chất hoá 
học. Nhưng ông đuối sức và ngã ngục trên giường bịnh và bỏ dở 
cả công việc. 
 Tuy vậy, kế hoạch Stevenson của Anh lại phải chạm trán với 
một địch thủ khác, muôn ngàn lần nguy hiểm hơn nhà thông thái 
Edison, địch thủ ấy là vua lốp xe Firestone.  
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 Firestone bắt đầu lên tiếng : 
 - Chúng ta có tất cả 85 phần 100 tổng số ô tô trên thế giới. 
Chúng ta lại tiêu thụ đến ba phần tư số sản xuất cao su hoàn cầu 
và trong số ấy, chúng ta dùng gần 80 phần 100 để làm lốp ô tô. 
 Nước Anh kiểm soát trong tay hơn 77 phần trăm số cao su 
trên thị trường thế giới. Như thế, mỗi cân cao su chỉ lên giá 1 xu 
Mỹ thôi, chúng ta cũng mất thêm hơn 8,9 triệu Mỹ kim rồi. 
 Vả lại kế hoạch Stevenson làm cho một số tiểu tư sản Anh 
trở nên những triệu phú gia. Như thế nền kinh tế Anh sẽ được bồi 
bổ dồi dào thì những mánh khoé thương mãi Anh càng lợi hại 
đáng lo sợ hơn. Chính Winston Churchill cũng nhìn nhận rằng chỉ 
có một cách trả nợ chiến tranh vừa qua (1914-1918) cho Mỹ dữ 
dằng hơn hết là lên giá cao su trên thị trường quốc tế. 
 Bắt tay vào việc để đương đầu với kế hoạch của Stevenson, 
Firestone nhìn sang Mễ Tây Cơ (Méxique) vì vào năm 1910, vùng 
Chiapas ở xứ này đã có trồng cao su rồi. Firestone mua ngay một 
đồn điền lối 17 ngàn mẩu tây để trồng cây cao su. Nhưng đến khi 
mủ cạo được thì kết quả rất thấp kém. Tuy thân cây to, nhưng vỏ 
cây lại mỏng và mũ rất ít và khí hậu không mấy phù hạp. 
 Thêm vào đấy, Mễ Tây Cơ lúc ấy ở tình trạng bất an ninh. 
Những phong trào xã hội bạo động nổi lên chiếm đóng những đất 
đai của người ngoại quốc. Những tổ chức phá hoại và đình công 
liên tiếp ở những mỏ dầu của những công ty ngoại quốc, đã gây 
ra những thiệt hại vật chất nặng nề. 
 Vua lốp xe vì vậy không ngần ngại bỏ cả đồn điền mình ở Mễ 
Tây Cơ để quay đầu nhìn sang nước Cộng Hoà Mọi Libéria. 
 Nước này thành lập ở miền trung phi châu từ năm 1820 do 
sự tán trợ rộng rải của cố tổng thống Mỹ Monroe-Nước cộng hoà 
Mọi Libéria này gồm có lối 2 triệu rưỡi dân, trong đó có chừng 12 
ngàn con cháu của những người Mỹ đã an cư lạc nghiệp nơi xứ 
ấy. 
 12.000 người này có quyền bầu cử và biểu quyết, còn lối 50 
ngàn dân bổn xứ sống dọc theo bờ biển, văn minh và khôn 
ngoan-thì lập thành nhữg đạo binh nhỏ, mang súng ống đi vào 
rừng sâu bắt đồng bào mình còn dã man hơn, đem về bán rẻ cho 
những nhà trồng tỉa Y Pha Nho. 
 Chế độ mãi nô này đã bị Raymond Buell tố cáo trên dư luận 
quốc tế. Nhờ thế, mà một Ủy Ban điều tra quốc tế được thành lập. 
Uỷ ban này đã xác nhận việc ấy và tìm kiếm những phương pháp 
để bày trừ. 
 Nhưng nhờ công nhân mua rẻ ấy mà Firestone đã khai thác 
được 400 ngàn mẩu đất với sự ưng thuận của nước Cộng Hoà 
mọi Libéria trong một thời hạn là 99 năm. Firestone chỉ phải đóng 
thuế cho chánh phủ Libéria 2 Mỹ kim mổi mẩu đất gần sông ngòi, 
và 1 Mỹ kim ở những nơi không có đường giao thông. Còn thuế 
sản xuất và thuế xuất cảng thì thật là nhẹ. Đến năm 1940, số đất 
có thể thu lợi được là 30 ngàn mẩu trong số 400 ngàn mẩu ấy. Và 
vì thế Firestone phải dùng một đạo binh ``mọi bị bán'' khổng lồ. 
 với Firestone, chánh sách Mỹ đã được thành công một phần 
lớn lao trước gọng kềm sắt của kế hoạch Anh trong trận giặc cao 
su. 
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 Nhưng Henri Ford bắt đầu mua cao su của ông bằng những 
con số còn khủng khiếp hơn nữa. 
 Theo bản phúc trình của Uỷ ban điều tra riêng của ông vua ô 
tô này, Ford lập tức ký một bản giao kèo bí mật với chành phủ 
Brésil ở Nam mỹ, để làm chủ một sở đất mênh mông thàng đạt 1 
triệu 200 ngàn mẩu dài theo bờ sông Tapajor. 
 Theo bản nhượng địa đã ký ấy, thì một tên dân bản xứ đứng 
làm chủ sở đất ấy cho đến 1927 (nghĩa là độ 1 năm sau) nhờ 
tròng tréo mới đổi tên cho Ford làm chủ thiệt thọ. 
 Đồn điền này chia làm hai sở : Một sở 9500 cây số vuông đặt 
tên là Fordlandia và một sở 2500 cây số vuông đặt tên là Belterra. 
Nhờ sự khuyếch trương ráo riết của Ford mà một làng nhỏ tí teo 
đầy những gian nhà lá ở đấy tên là Boa Vista lại biến ngay thành 
thị trấn tối tân và to lớn. 
 Nhà cửa cao chất ngất, phố xá dọc ngang dọc, kho chứa 
hàng mênh mông, nhà điện, nhà máy nước, đường lộ cầu cống, 
đường sắt, bến tàu, lần lượt hiện ra dươí sự làm việc ngày đêm 
của một đạo binh kỷ sư và kỷ thuật gia do Ford đem đến. 
 Một chương trình khai thác rất khoa học được ford nghiên 
cứu rất chu đáo. Nhưng ở đây vua ô tô lại gặp một trở ngại lớn. 
 Trong lúc nhân công những xưởng chế tạo ô tô Ford ở 
Détroit lảnh mỗi ngày 3,4 Mỹ kim tiền công thì dân cao su của 
Ford ở đây chỉ lảnh độ 35 xu Mỹ mỗi ngày. 
 Vì thế mà báo chí xứ Brésil nổi lên công kích chánh phủ 
Brésil đã nhượng cho Ford một khu đất quá to, ngoài sự tưởng 
tượng của thiên hạ, mạnh dạn tố cáo sự tham nhũng của sự nhà 
cầm quyền Brésil và phản đối sự bất công với sự chênh lệch và 
lương bổng quá rõ ràng như thế. 
 Cho nên trước sự hăm doạ của nhân công. Ford chỉ tìm được 
có 1500 dân phu trong số 5000 người phải có cấp tốc. Ford giải 
quyết vấn đề nhân công bằng cách yêu cầu chánh phủ Brésil cho 
phép Ford chở dân da đen đảo Jamaique đem qua. Chính phủ 
Brésil đã vô tình hay cố ý đàn áp yêu sách chính đáng của dân 
phu Brésil đòi tăng lương một cách gián tiếp sau khi đã ưng thuận 
việc ấy. 
 Với vua ô tô Ford, kế hoạch  Stevenson của Anh đã mất cả 
hiệu lực. 
 đây là trận giặc to về cao su giữa Anh Mỹ. Còn những trận 
giặc nhỏ ở Nam Dương như Sumatra v.v.. . 
 Đọc đến đây Lý xếp những tài liệu ấy lại nhìn Nguyễn một 
cách cau có : 
 - Đó là trận giặc của thế giới. Đã có liên quan gì đến việc của 
chúng ta, 
 Nguyễn thong thả vói tay lấy xấp tài liệu, xếp bỏ vào túi rồi 
đáp : 
 - Sao lại không? Không có một sự kiện gì trên mặt đất này 
mà không thể giúp cho chúng ta những kinh nghiệm, nếu chúng ta 
chịu khó suy nghĩ cho cạn lẽ. 
 - Thế thì chúng ta rút được bài học gì trong tài liệu xa vời 
này? 
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 Đứng trên nhìn xuống, ta sẽ nhận thấy rõ những điểm sau 
đâu : 
 Thứ Nhất : Sự đồng tâm nhất trí cùa công nhân Mể Tây Cơ 
(Mexique) do phong trào xã hội tiến bộ gây nên đã làm cho những 
công ty dầu hoả ngoại quốc phải điêu đứng, làm cho Firestone 
phải bỏ cuộc trong công trình khai thác 17000 mẩu tây đất cao su. 
 Như vậy lao động nhất trí là một sức mạnh đáng kể có thể 
dựa vào đấy mà đòi hỏi để nâng cao mức sống của công nhân 
theo nhịp tiến triển của nhân loại. 
 Thứ Hai : Sự thành công mỹ mãn của Firestone ở nước cộng 
hoà Mọi Libéria là nhờ nơi sự dã man của dân bản xứ. Vì dã man 
cho nên dân mọi sống theo bờ biển mới bắt đồng bào mình bằng 
súng ống để bán cho những nhà trồng tỉa để lấy vài chục Mỹ kim 
mỗi đầu người. 
 Sự dã man ấy nguyên nhân cũng vì nạn ngu dốt-Như vậy 
đánh tan nạn ngu dốt và mù chữ ấy là đưa xã hộI đi tới một cách 
nhanh chóng. 
 Thứ Ba : Cứ lấy công tâm mà suy xét thì từ trước đến nay ta 
phải nhìn nhận rằng Mỹ vốn có nhiều tư tưởng dân chủ rộng rãi 
đáng khen-Sự tán trợ thành lập nước Cộng Hoà mọi Libéria, sự 
bải bỏ đặc quyền điền địa của người I Pha Nho ở Phi luật Tân, sự 
chia đất cho dân cày và đặt đạo luật 1024 mẩu đất để tránh sự đô 
hộ kinh tế của tư bản ngoại quốc, sự hứa trả lại độc lập cho dân 
Phi khi nào dân tộc này đã trưởng thành là những bằng cớ rõ rệt 
không thể chối cãi được. 
 Nhưng những tư tưởng ấy đã lan rộng ra ở bề mặt mà chưa 
đạt đến bề sâu. 
 Ở xứ Cộng Hoà Libéria, 2 triệu dân chỉ có 12000 người được 
quyền dùng lá phiếu của người công dân mà thôi. Lại cũng chính 
ở đây, vấn đề mãi nô rất thịnh hành và làm sôi nổi dư luận quốc 
tế. 
 Người ta có thể nói rằng cố Tổng thống Monroe không muốn 
xâm phạm chủ quyền nước Libéria về việc nộI bộ-Tuy nhiên 
người ta lại nghĩ rằng ông có thể làm nhiều hơn cho xứ Libéria 
nếu ông muốn vì uy tín của ông đối với xứ này không thể chối cải 
được. Người ta hơi tiếc vì ông không chịu đi đến tột cùng sự giúp 
đỡ của ông. 
 Thứ Tư : Sự nhượng địa một sở đất mênh mông cho Henry 
Ford do chính phủ Brésil ưng thuận, sự bằng lòng của chính phủ 
này cho ông Ford đem dân đảo Jamaique qua xứ Brésil để đàn áp 
yêu sách tăng lương của dân phu tỏ ra là chính phủ Brésil đã thi 
hành một chính sách tham quan ô lại, nhiểu hại dân tình và khinh 
thường dân chúng. 
 Một chính phủ không lấy dân chúng làm căn bản và coi nhẹ 
quyền lợi của quê hương nhưng chính phủ Brésil sẽ tan rả dễ 
dàng như bọt nước khi có một cao trào cách mạng dâng lên. Điều 
ấy rõ ràng như ban ngày vậy. 
 Thứ Năm : sự thất bại của Đại tá Thompson ở Phi luật Tân 
chứng tỏ rằng cái khí giới lợi hại nhất trong nghệ thuật cầm quyền 
của những nước mạnh trên hoàn cầu là phân chia dân tộc để trị ; 
chia bằng đảng phái chính trị và chia bằng tôn giáo. 
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 Nếu như lãnh tụ Phi nghe theo lời Thompson vận động huỷ 
bỏ hay canh cải đạo luật 1024 mẩu đất, nếu các Tù trưởng đảo 
Mindanao theo hồi giáo đã nghe theo Thompson nổi lên dùng võ 
lực chống Thiên chúa giáo đảo Luccon, thì có lẽ quê hương Phi bị 
xé tan xé nát dươí vuốt sắc của những nước mạnh mất rồi. 
 Đó là một một bài học vở lòng dạy cho ta nhớ rằng những 
cảnh tượng tàn cốt nhục vì một ít quyền lợi riêng tư của những 
đảng phái không một chút thành tâm thiện ý vì một vài tranh giành 
ảnh hưởng về đạo giáo vì một mớ lý thuyết xa vời, tuyệt đối, ấy là 
mở đường xâm lăng cho các dân tộc hùng cường. 
 Kinh nghiệm lịch sử thế giới đã dạy cho ta chỉ có sự nhất trí 
của toàn dân, chỉ có sự liên minh thành thật của tất cả tôn giáo, 
chỉ có sự thanh liêm chính trực của một chính phủ mạnh dựa vào 
các tầng lớp nhân dân mới có thể giữ vững bờ cỏi của ông cha để 
lại, tránh nạn ngoại xâm và đưa dân tộc đến đài vinh quanh. 
 Đây chỉ là một vài điểm chính mà ta có thể rút trong mớ tài 
liệu vụn vặt này. Điều cần nhất chúng ta phải luyện tập là bộ óc 
quan sát và phê bình vậy. 
 
 

II. GIỜ ĐÃ ĐIỂM 
 
Trời mới vừa rựng sáng. 
 Qua làn sương trắng, lâu lâu người ta thấy thoáng qua một 
bóng người. 
 Những cơn gió nhẹ chạy dài trên mặt đường, hất bay những 
tờ giấy trắng nho nhỏ. 
 Bỗng có tiếng một chiếc ô tô mui trần vụt tới, cuốn theo sau 
xe những mẩu giấy con ấy. 
 Người Âu ngồi trên xe ra chìu ngạc nhiên lắm. Hắn hảm xe 
lại, mở cửa, nhảy xuống lề đường. Hắn cuối xuống nhặt mấy mẩu 
giấy rồi nhìn chăm chỉ. Hắn xếp bỏ vào túi, lên ô tô và mở máy đi 
chậm chậm. Mắt hắn luôn luôn nhìn hai bên đường như một nhà 
trinh thám đang tìm một cuộc án mạng quan trọng. Hắn châu 
mày, lấy làm khó chịu và phóng xe nhanh về phía các phòng văn 
của sở. 
 Hôm nay trên mặt mọi người dân cạo đều có vẻ ngạc nhiên lo 
lắng khác thường. Hình như họ đang hoang mang và lo sợ một tai 
vạ gì ghê gớm sắp xảy đến. Người này lấm la lấm lét nhìn người 
kia,ý chừng như họ muốn hỏi thầm nhau: ``Ai dám bạo gan như 
thế bác nhỉ?'' Nhưng họ không dám hé miệng. 
 Họ lúng túng như những con gà mắc đẻ. 
 Họ tuy lo cạo mủ nhưng cứ không quên liếc nhìn cây roi gân 
bò đu đưa trên tay các bác Cai đi qua đi lại gần đó, làm như sợ cá 
bác Cai này đánh họ thình lình. 
 Cử chỉ sợ sệt và mất tự nhiên của họ hôm nay làm cho mấy 
bác Cai chú ý nhiều lắm. 
 Cai Nhẩn mặt mày hầm hầm, đi tới đi lui bên cạnh Tư Kiên vì 
anh càng thấy mặt Cai Nhẩn lầm lỳ thì càng lại lúng túng, lúng 
túng đển đổi Cai Nhẩn sinh nghi phát ầm lên : 
 - Đích là thằng này rồi! 
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 Cai Nhẩn nhanh nhẩu nhảy tới, túm cổ Tư Kiên và đánh anh 
này chúi mũi chúi lái. 
 Tư Kiêu cám mặt, lùi lại, run lật bật : 
 - Dạ con không có ạ! 
 Cai Nhẩn ngẩng đầu lên trời cười khanh khách : 
 - Này thấy chưa? Thấy tài tao bắt nguội chưa? 
 Thế rồi hắn nín cười hẳn như một cái cái máy vặn tắt và nhìn 
thẳng vào mặt Tư Kiên : 
 - Tao đâu có hỏi mày có rải truyền đơn sớm mai này, mà mày 
ra miệng chối leo lẻo. Có phải là gà đẻ gà cục tát, ác đẻ ác la 
chăng? Mày có ghẻ mới né ruồi. Chuyện tao không hỏi đến mà 
mày bỗng nhiên lại trả lời thì chớ kêu oan chi nữa vô ích  
 Cai Nhẩn vừa đấm, vừa đá, vừa hò hét như một ông tướng 
dữ. Đánh cho đã nư giận, Cai Nhẩn kêu Ba Que là một dân cạo 
ruột của Cai Nhẩn dẩn Tư Kiên giao cho thầy ``Xu Mẹt'' rồi Cai 
Nhẩn sẽ đến nói chuyện sau. 
 Tư Kiên bị dẫn di, nước mắt từ từ bò xuống má, vì Tư Kiên 
không biết mình sẽ phải chịu những cực hình gì? 
 Những người còn lại mới dám thở ra như vừa trút xong gánh 
nặng, mặc dầu họ không biết có phải Tư Kiên là kẻ thủ phạm vụ 
rải truyền đơn này chăng? 
 Mản giờ làm, kẻ lủi thủi ra về, người im lặng kiếm bóng mát 
để bày ra ăn cơm-Họ không kêu gọi gì nhau, cũng chẵng cười 
giởn như thường lệ. Họ lặng lẽ bước mặt dàu dàu như những 
người đi đưa đám táng 
 Ấy thế mà có người một đỗi lại nhìn quanh quất rồi cúi nhặt 
một tờ truyền đơn dấu vào túi. Cũng có người  ngại ngùng đánh 
rơi những tấm truyền đơn xuống đất mà không dám nhìn theo. 
 Chỉ có hai hôm thôi, các tin đồn nổi lên như sấm nổ-Tin nào 
cũng long trời lở đất cả. 
 Người ta đồn rằng gần đây có một tiểu tổ của một đảng 
chánh trị to về ẩn núp trong hàng ngủ dân phu cao su. Mà đảng 
ấy có một tổ chức rất hoàn bị, có những cơ sở rất vững chắc ở 
những miền núi non hiểm trở, có cả hậu thuẩn của nhân dân làm 
thêm có đủ các loại khí giới tối tân. 
 Đảng ấy có bổn phận canh chừng hành vi của quân đội Nhật 
miền rừng núi, khám phá những ổ vũ khí của quân Nhật dấu và 
lưu chuyển những vũ khí ấy đi nơi khác để chờ  dịp xuất hiện 
khắp mọi nơi. 
 Họ lại truyền khẩu với nhau rằng : Kẻ nào phản động phong 
trào canh tân đời của dân cạo nơi đây sẽ trả lời trước những mũi 
súng bí mật. 
 Lại có những tin hung tợn hơn là ngay ở dưới thềm nhà Ty 
giám đốc của hãng, đã có những cốt mìn đánh cắp của quân đội 
Nhật mà sức nổ của nó có thể dời cả toà nhà đi qua ba trăm 
thước. 
 Người ta đồn mãi nghe cũng khiếp. 
 Các thầy ký, các ông công-táp, mấy thầy ``Be'' đều đâm lo ra, 
không biết trời sẽ gọi mình ngày nào. Có người bàn nên kiếm 
cách cáo bệnh nằm nhà để khỏi đi lên sở. 
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 Nhưng thật ra thì những tờ truyền đơn ấy không có gì là đáng 
khiếp cả. Đại để trong ấy chỉ yêu cầu hẵng tăng lương, nếu hãng 
không muốn thấy thất lợi vì những cuộc đình công sắp xảy ra. Đã 
hai năm hãng không có tăng lương cho dân cạo, mặc dầu từ khi 
quân Nhật ồ ạt kéo tới Đông Dương thì gía sanh hoạt tăng lên rất 
nhiều. 
 Kế đó là phản đối sự đánh đập của các thầy Xu và các Bác 
Cai ỷ thế lạm quyền. 
 Sau cùng, tờ truyền đơn kêu gào bải bỏ nạn bắt dân làm xâu, 
không trả lương, về những công cuộc xây đắp nhà mới trong các 
xóm. Đành rằng dân phu ở, nhưng mà nhà ấy là nhà của hãng. 
Dân phu đắp lộ để dân phu đi nhưng ai cấm những ô tô, những 
cam nhông chỡ mũ, chở những dụng cụ của hãng tới lui? 
 Bức tối hậu thư ấy kết luận : nếu hãng không chấp thuận 
những yêu sách chánh đáng ấy, công nhân cao su sẽ bắt buộc 
phải áp dụng nhiều biện pháp cụ thể hơn và sẽ làm cho hãng 
thấy. 
 Nhưng công nhân áp dụng một biện pháp cụ thể nào thì chưa 
thấy, chủ đang lập tức mở một cuộc phản công ráo riết vô cùng. 
 Đầu tiên hãng triệu tập một đại hội bất thường tất cả các bọn 
Cai và thầy ``Xu''. Hãng ra lịnh mỗi thầy ``Xu'' phải bắt nộp hai tên 
dân nào mà nghi kỵ nhất. 
 Ngay hôm sau, gần 50 người dân cạo được đòi đến phòng 
trật tự để được xét hỏi. Trong số dân cạo ấy, cố nhiên là có 
những nhân viên điềm chỉ mà hãng vờ bắt bớ để cho tiện việc dò 
dẫm tin tức. Cả bọn bị bỏ nhịn ăn suốt một ngày trọn, để qua đến 
ngày sau họ mới được lần lượt ra mắt bọn Cai Ruyên, Cai Lùn, 
Cai NHẩn, Vân vân ... 
 Thế mà bị đánh luôn mấy lượt thả ra, bọn họ vẫn khai là 
không biết gì cả, về việc rải truyền đơn ấy. Nhưng mặc dầu là họ 
không biết thật đấy nhưng họ vẫn không khỏi bị đòn. 
 Có kẻ nghi rằng chính thủ phạm là Nguyễn. 
 Nhưng họ không dám quả quyết vì xưa nay Nguyễn vốn có 
tiếng là hiền lành chất phát, lại mềm mỏng dể thương. Phải là một 
kẻ hung hăn, táo bạo mới dám làm chuyện nguy hiểm ấy. Vả lại 
họ cũng sợ thanh thế của những đảng bí mật mà họ nghe đồn 
khiếp vía nên không dám khai lếu khai láo. Bị đòn bị đánh, rồi 
cũng có ngày lành bịnh, chứ khai bừa như thế chỉ gây ác cảm tai 
hại và biết đâu không khéo có ngày bàn tay bí mật sẽ cho họ ngã 
gục dưới gốc cao su. 
 Phiền nhất là Nguyễn cũng bị bắt trong số 50 người dân cạo 
ấy. Chàng ngồi trầm lặng trong một góc phòng cùng những kẻ 
xấu số ấy mà không hở môi một tiếng, cũng chẳng một lời than 
van. Trong lúc ấy thì Lý và Hường bên ngoài rối loạn tâm thần, 
ngồi đứng không yên như người bị phỏng lửa. 
 Vỡ Nguyễn Ôm thằng Thắng vào lòng khóc sướt mướt : Con 
ơi! Không khéo hãng nó đánh đập cha con chết thì mẹ con ta biết 
trông cậy vào ai nữa! Chuyện thật là tày trời mà cha con cũng bị 
vạ lây thì oan ức biết là bao nhiêu? 
 Mẹ Nguyễn thì ho ngân ngất suốt ngày. Bà vuốt ngực, lật bàn 
tay khô đét như miếng đòi mồi quẹt nước mắt, khó mếu máo: Vận 
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nhà không ra gì cả! Tưởng vào Nam để gầy dựng lại sự nghiệp 
nào dè đâu phải gửi xương nơi đất khách, giữa chốn nước độc 
rừng thiên này! 
 Đã già lại bịnh hoạn không đủ thuốc uống mà thằng cả lại bị 
bắt thế này, bị đánh đập thì không biết Ngọc Hoàng Thượng Đế 
chí công chí minh ở chỗ nào! Thằng Cả nó hiền lành lắm, cắn 
cơm không bể, mà người ta cũng nghi cho nó bằng được! 
 Hường là dấu hiệu cho Lý bước ra cửa. Bãy giờ sự thẹn 
thùng của Hường biến đâu mất cả mà người ta thấy nàng trở nên 
quả quyết và mạnh dạn vô cùng, Hường vồn vã hỏi Lý : 
 - Thế này thì nguy anh Lý ạ! Phải tức khắc cứu anh Nguyễn 
vì chậm sẽ đổ bể hư hỏng cả công việc-Anh đã có kế hoạch gì 
chưa? 
 Lý trấn tỉnh thong thả đáp : 
 - Tôi nghĩ đến việc ấy rồi. Này cô hãy mang giấy này lên nhà 
thầy Nhung, giả vờ như đi xin thuốc thầy ấy rồi tìm cách đưa giấy 
cho hắn. Chị nhờ thầy ấy in xu xoa cho độ hai mươi tấm biều ngử 
và mang về trước 9 giờ đêm. Bận về, cô nhớ băng đườn tắt 
thường khi vì con đường con đường rất sầm uất và ít ai để ý đến. 
Lúc này, chúng nó canh phòng nghiêm nhặt các nẻo đường cái, 
mình có thể bị họ bắt gặp thình lình. Điều cần nhất là biểu ngữ 
phải viết chữ thật to và thật đậm. Dùng những bút lông to mà viết 
chữ in cho chúng to không thể nhìn ra luồng chữ đấy nhé! Cô đi 
mau lên! 
 Trong bóng tối, Hường vừa bước nhanhvừa xem chừng tứ 
phía như một kẻ trộm. 
 Nàng rùn mình-Xa xa có những ngọn đèn loe lét. Có lẽ là 
những tháp canh ở các nẻo đường chánh mà hãng mới cất vội 
mấy ngày nay. 
 Gió lạnh tạt vào má nàng, mơn trớt vuốt mấy sợi tóc mây 
buông lỏng hai bên thái dương-Nàng có cảm giác như có một bàn 
tay thân mến của Lý đang vuốt ve nàng, bàn tay rắn rỏi của Lý-
Thế rồi nàng đỏ mặt, mỉm cười sung sướng một mình! Ngớ ngẩn 
thật! Bàn tay ấy có vuốt ve âu yếm mình đâu-Bàn tay ấy chỉ đẩy 
mạnh mình đi sâu vào con đường nguy hiểm! Nhưng nàng lại tự 
trách : ``Chính mình cũng đã tự ý dấn thân vào con đường mà 
mình cho rằng chính đáng chứ có phải tại ai đã xui dục mình 
đâu?'' 
 Trong rặng cây trước mặt Hường có mấy ánh đèn điện thấp 
thoáng, rất dễ nhận là đèn đèn ở bệnh viện và nhà nhầy Nhung là 
vì ngọn đèn dầu của những xóm nhà dân cạo thì làm gì sáng 
xanh và tỏ rõ đến thế. 
 Trong bóng tối, Hường cứ nhắm hướng bước tới, một chốc, 
Hường đã đến nơi và đi vòng phía sau thềm nhà thầy Nhung để 
tránh sự gặp mặt các người bên bệnh viện. 
 Chân nàng run lên và vấp vướng phải nhau. 
 Lần đầu tiên, Hường đến nhà của một người đàn ông không 
vợ trong đêm vắng. 
 Nàng thấy lo ngại sao ấy. Nếu có người bắt gặp thì còn gì 
danh giá của Hường, danh giá của một người con gái, tuy nghèo 
khổ, nhưng chưa bao giờ mang một tiếng xấu ở đời. 
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 Nhưng trước mắt nàng, bỗng nhiên, hình ảnh Nguyễn tay 
chân mặt mày lấm tấm những vết máu, nổi bậc lên trên nền trời 
tối. Hường bấc giác rùn mình. Hường đánh bạo bước lên thềm, 
ngay chỗ cửa sổ phòng ngủ của thầy Nhung và gõ mấy tiếng vừa 
đủ nghe. Không có tiếng trả l7. Hường bấc giác rùn mình. Hường 
đánh bạo bước lên thềm, ngay chỗ cửa sổ phòng ngủ của thầy 
Nhung và gõ mấy tiếng vừa đủ nghe. Không có tiếng trả lời, nàng 
đứng chờ một hồi, lại gỏ thêm một lần nữa. 
 Bấy giờ trong phòng có tiếng hỏi : 
 - Bệnh Thiếm Bảy Hột Gà trở chứng rồi đấy hả? Về bên nhà 
thương đi, rồi tôi sẽ qua ngay. 
 Hường lên tiếng : 
 - Không phải! Tôi đây mà! 
 Thầy Nhung gắt gỏng: 
 - Ai nữa? Tôi mặc áo qua ngay bây giờ mà! 
 Hường nói với giọng run run : 
 - Không phải Hường đây thầy ạ! 
 Hường. 
 Nghe xong tiếng Hường, Thầy Nhung ngây người ra như 
tượng đá. Hường à? Có thể như thế được sao? 
 Thầy Nhung bỗng nhiên rối trí lạ! Thầy lính quýnh không biết 
phải mặc chiếc áo nào? 
 Hường đi đâu giờ này? Phải chăng là giờ lịch sử đã điểm. 
Hèn chi mấy bữa nay bướm trắng cứ bay nhởn nhơ vào phòng 
thầy Nhung luôn. 
 Mặc áo tề chỉnh, thầy bước lại mở cửa sau. Xong thầy lại tự 
trách : ``Ủa kìa! Sau lại bỗng nhiên mà mình lại mở cửa sau? Tiếp 
khách gì mà kín đáo và thiếu phép lịch sự thế''? 
 Một luồng gió lạnh ào tơí. 
 Nhung không thấy lạnh, nhưng chàng run. Chàng xúc động 
quá, nóng rang cả người như lên cơn sốt. 
 Nhung khoá cửa lại cẩn thận, rồi đưa Hường sang phòng 
thuốc, kéo ghế mời ngồi: 
 Hường nghiêm trang ngồi xuống ghê và nhìn quanh quất như 
để quan sát. 
 Nhưng không để mất thì giờ quý báu. Nhung đi ngay vào câu 
chuyện : 
 - Cô Hường sang đây giờ này hẳn là phải có một việc tối 
quan trọng đấy? 
 Hường chỉ ``vâng'' một tiếng rồi im bặt. 
 Nhung nóng lòng chờ đợi từng giây phút, Hường mới chịu nói 
tiếp : 
 - Thầy Nhung! Anh em chúng tôi hết sức tin cậy ở lòng tốt 
của thầy mấy tháng nay và chúng tôi cũng mong rằng thầy không 
từ chối một sự giúp đở cần thiết nào với chúng tôi cả. Có lẽ thầy 
cũng đã hay tin anh Nguyễn tôi bị bắt rồi. Nếu bây giờ, chúng tôi 
ngưng hẳn sự hoạt động thì tất nhiên, bọn họ sẽ tìm ra manh mối 
một cách rất nhanh chóng. Như vậy sẽ thiệt hại cho cuộc vận 
động mạo hiểm để cho hãng phải tăng lương chung cho chúng 
ta... 
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 Nhung cắn môi, ngập ngừng đưa ra một tiếng``vâng'' nó có 
nghĩa là than ôi cụt hứng mất rồi. 
 Hường thong thả tiếp : 
 Muốn xoá mất sự ngờ vựt đang nhắm vào anh Nguyễn chúng 
tôi cần thấy phải tăng gia hoạt động thêm. Và đây là mảnh giấy 
của anh Lý giao cho thầy. Thầy làm ơn viết lại bằng chữ khác thật 
to, rồi in ngay cho 20 tờ để tôi mang về trước chín giờ đêm. Nếu 
khuya nữa, thì bọn chúng đi tuần rất gắt, tôi khó lọt qua. Nếu mán 
xu xoa kỳ rồi đã hư thì tôi xin tiếp tay thầy nấu lại. Bây giờ xin bắt 
tay vào việc. Và thầy có sai khiến gì thì cứ bảo, em xin tuỳ thầy ... 
 Lúc này, Hường đã dùng chữ ``em'' rất đúng chỗ. Chữ em ở 
đây có một hiệu lực sai khiến rất mạnh mẽ khiến thầy Nhung biến 
thành một cái máy để cho người ta điều khiển. 
 Cô gái mộc mạc quê mùa như Hường chỉ trong giấy phút 
biến thành một nữ chiến sĩ rắn rõi, trang nghiêm tưởng chừng 
như có thể thắng được tất cả gian lao nguy hiểm. 
 Nhung như người bị thôi miên, nói qua cơn sảng : 
 - Không! Cô đã mệt rồi, giờ nên ngồi nghỉ khoẻ chân để lại 
mang về. Tôi sang phòng bên làm một tí là xong cả, không để cô 
nhọc lòng gì hết. Nào mà cô có dùng cà phê gì chăng? Tôi sẽ tự 
tay pha cho cô một tách. Tôi pha khéo lắm, cả mụ Xẩm Xồi trên 
phố còn phục lịm đấy. 
 Hường êm ái từ chối : 
 - Cám ơn thầy lắm nhé! Thế này cũng là phiền nhiều thầy lắm 
rồi. Vả bọn dân cạo chúng tôi cùn cực lắm nào có cái thú uống cà 
phê... 
 Nhưng Hường chợt thấy mình lỡ lời. Sợ làm mích lòng thầy 
Nhung nàng vội chửa : 
 - Không phải em chê thầy pha vụng đâu. Nhưng chính là tại 
cà phê có mùi đắng. Em không quen đấy thôi! Thầy cảm phiền 
nhé! 
 Nhung xin lỗi bước sang phòng bên làm việc. 
 Hường ngồi một mình trong gian phòng thở dài như vừa trút 
xong gánh nặng. 
 Nàng nghĩ mà cười thầm :`` nếu không có mình chưa chắc 
thầy Nhung đã chịu khó nhúng tay vào những chuyện nguy hiểm 
như vậy. Đàn ông có lắm người vô lý thật! Vì một chút tình cảm vu 
vơ, hoặc vì một chút hy vọng mỏng manh rằng sẽ chím được quả 
tim của một người con gái, là họ có thể lăn xả vào bất cứ một việc 
gì. Họ làm mà không kịp suy nghĩ, mặc dầu họ có rất thừa thì giờ 
để  suy nghĩ. Họ bị sai khíên dễ dàng quá, dể dàng đến đổi có khi 
họ bất chấp kết quả và ảnh hưởng của việc họ làm. Vì thế có khi 
họ đi vào cửa tử mà họ không hay biết gì cả. 
 Phải chăng nhiều khi sự ấm no, sung sướng cũng có thể làm 
lu mờ lý trí của con người đi. Và trong số người đó, biết đây thầy 
Nhung chẳng là một. Kể cũng đáng thương mà cũng đáng phiền 
cho họ thật. 
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III.MỘT ĐÁM TÁNG 
 
 Theo những ngã đường trong sở, người ta thấy nhiều biểu 
ngữ kỳ quái dán lên những thân cây cao su hay những tấm bảng 
chỉ đường. 
 Chữ in tuy lem nhem dơ dáy, nhưng người ta cũng có thể 
đọc mấy hàng này : ``Tăng lương lên gấp đôi hay Tổng đình 
công? Hoặc ``kẻ thủ phạm vừa đứng đây. Ai bắt được sẽ thưởng 
10 triệu bạc'' 
 Chỉ có thế thôi người ta lại đồn đãi thêm nữa : 
 - Đấy! Tôi nói có sai đâu. Cả một tổ chức hoàng bị khắp cả 
Đông Dương kia lận mà. Người ta bảo có một lần họ đã vận động 
súng ống chở cả ba chiếc tàu ngầm vào tận bể Quảng Ngải. Thế 
mà nhà chức trách Pháp và cả quân đội Nhựt vẫn không hay biết 
gì cả mới tài thật. 
 Nhiều kẻ lại tán rộng ra : 
 - Họ lại có phi cơ nữa kia! Và khi họ dùng đến thì phải biết 
nhé! Họ hoạt động bí mật lắm. 
 - Các ông không biết à? Người ta còn bảo họ dám đột nhập 
vào thành phố Hà Nội khi họ đi ngang qua mặt lính cảnh sát, họ 
lại còn mở cả một hộp cây chìa cho lính xem một cây tiểu liên 
thinh trong ấy. 
 Người khác phật ý xen vào : 
 - Có láo cũng láo vừa thôi chứ! Họ dám làm thế mà cảnh sát 
không dám bắt bớ à? 
 Người kia cải lại : 
 - Bắt thế nào được? Trong lúc họ cho xem tiểu liên thinh thì 
có người khác đứng kế bên tên lính chìa súng lục mạn sường hắn 
rồi. Nếu hắn tri hô lên hay cử động là mạng hắn sẽ không còn. Vì 
vậy hắn phải để yên cho đi. 
 Tin đồn nhảm ấy đã gây thêm thế lực cho bọn Nguyễn ghê 
gớm. Nhiều người hăng hái muốn gia nhập vào tổ chức, nhưng 
nó còn bí mật quá, họ không biết làm sao mà xin. 
 Giữa sự hoang mang ngày càng tăng ấy thì bọn bị nhốt như 
Nguyễn còn bị đánh đập hăng hơn nữa. 
 Bên ngoài, Lý cứ giao cho Bá và Phúc tiếp tục dán biểu ngữ 
các ngả đường mặc dầu sự canh phòng mỗi lúc lại cẩn mật hơn.  
 Mỗi đêm, Hường có phận sự lên nhà thầy Nhung vừa mang 
tin, vừa lấy truyền đơn và biểu ngử. 
 Một tối, Hường vừa về đến cổng nhà, bổng gặp ngay Cai 
Ruyên tại đó, Hường thất sắc, nhưng không kịp quay đầu lại vì 
Cai Ruyên đã thấy nàng rồi. 
 Cai Ruyên chận Hường lại gạn hỏi : 
 - Cô Hường đi đâu về tối nhỉ? 
 Những tấm giấy nịch buộc chặc quanh chiếc yếm nàng lúc ấy 
nặng như những phiến đá đè lên ngực nàng làm cho nàng muốn 
nghẹt thở. 
 Nàng trấn tỉnh ngay và giả vờ phàn nàn : 
 - Trời chuyển mưa, trong nhà bực bội quá nên cháu ra ngoài 
một tí cho mát về ngủ thế thôi. 
 Rồi nàng vui vẻ ân cần nói tiếp : 
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 - à bác Cai có biết tin tức chi ủa anh cả cháu chăng nhỉ? Mẹ 
và chị cháu sốt ruột quá đi thôi, cứ hỏi cháu luôn mà cháu có 
quen lớn được với ai để mà hỏi han. May quá gặp lại bác. Bác 
làm ơn giúp cháu việc ấy thì cháu sẽ ... cháu sẽ ... 
 Cai Ruyên đang phập phòng ở chỗ chữ sẽ nên ngắt lời. 
 - Sẽ gì đấy cháu? 
 - Sẽ cảm ơn bác đời đời. 
 Cai Ruyên thất vọng : 
 Thế thôi à! Thế thì có nhằm nước mẹ gì đâu mà bảo cho mất 
công? Tưởng là ...tưởng là ... 
 Rồi nhanh như chớp, hắn cười khanh khách và chụp lấy tay 
Hường. 
 Hường điến hồn lùi lại, vừa rút vuột tay ra, vừa on tồn lễ 
phép. 
 - Thưa bác, Bác đừng là thế! Nhỡ người ta thấy được, người 
ta cười cháu tội nghiệp. Chỗ con cháu bác thương mến, nên mới 
nắm tay chân như vậy-Nhưng ... nhưng người ngoài họ không 
hiểu, họ nói lại với bà Cai thì bác cháu mình sẽ bị lôi hôi đấy. Thôi 
chào bác, cháu vào nhà nhé, đứng đây lâu không tiện. 
 Rồi nàng ngoe ngoảy bỏ vào nhà. Hú hồn! 
 Cai Ruyên vừa đi vừa nói với cho lấp sự ngượng ngùng : 
 - Không sau đâu, để rồi bác sẽ dọ hỏi tin anh cả cháu và bác 
sẽ cho biết sau. 
 Hường đẩy cửa bước vào nhà, trái tim còn nhảy loạn trong 
buồng ngực-Nàng vừa sợ các giấy tờ sẽ bị khám phá, vừa lo Cai 
Ruyên thừa dịp bóng tối dở thói ngang tàn. Nàng sung sướng 
mỉm một nụ cười vì đã thoát qua cả hai tai nạn cùng một lúc. 
 Sáng hôm ấy, ngay cửa nhà Cai Ruyên và đến những chỗ 
canh phòng cẩn mật, như nhà máy mủ, những biểu ngữ to nằm 
sờ sờ dưới mắt mọi người : 
 ``Cháy mau và cháy mạnh : ấy là mủ ép'' 
 Ông chủ chánh lắc đầu. 
 Ách Tăng VE xụ mặt. 
 Mãy Xếp căn măn đều cắn môi tắc lưởi. 
 Các thầy Xu rầu rầu. Trong đầu họ, đang xáo trộn những kế 
hoạch để ohản công dân cạo. 
 Còn bọn Cai thì ớn lạnh cả xương sống vì chính họ là những 
người hành hạ dân cạo nhiều nhất. Họ sợ ở một cuộc trả thù 
không biết chừng nào xảy ra. 
 Ông chủ chánh triệu tập những người hữu trách trong sở một 
lần nữa để tìm một giải pháp. 
 Thả bọn bị nhốt ra, cho đi làm lại như cũ thì được rồi. 
 Cấm bọn Cai đánh đập dân cạo, điều này rất khó vì theo họ 
thì dân cạo sẽ lười nhát, không làm sốt sắng nữa. 
 Còn lên lương cho bọn dân cạo, dầu là bốn cắt mỗi ngày thôi, 
thì hằng ngày hãng phải trả thêm mất vài nghìn bạc chớ không ít-
Vì vậy mà hãng lạ do dự không muốn tăng lương cho nhân công. 
Nhưng cuối cùng hãng cũng nhất định phải lên lương cho họ mỗi 
ngày hai cắc. 
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 Thế là một phần yêu sách của dân cạo được thảo mản-
Nhưng cuộc tranh đấu không vì thế lại ngưng vì hàng ngày bọn 
Cai vẫn còn múa may mấy ngọn roi trên tay. 
 Bọn dân cạo bị nhốt đã được thả ra. Nguyễn chạy một mạnh 
về nhà, ôm thằng Thắng vào lòng mà rơm rớm nước mắt. Trong 
khi ấy vợ Nguyễn nhìn những lằn roi xé thịt qua vạt áo rách teng 
beng của chồng mà úp mặt vào hai bàn tay khóc rưng rức. 
 Mẹ Nguyễn nằm trên giường bệnh, kéo dài tiếng nói khàn 
qua những khối đàm vướng cỗ họng : 
 - Con đã về đấy ư? May quá! Chứ không thì có lẽ mẹ con ta 
cũng đến không thấy mặt nhau nữa. Mẹ còn ráng nuối lại chờ con 
về ... 
 Riêng Hường lúc ấy đứng yên trong góc nhà, nhìn anh, chị, 
cháu bé mà mỉm một nụ cười đắc thắng. 
 Nguyễn ngẩn đầu lên bắt gặp em gái đang nhìn mình. 
Nguyễn cảm động nói rung rung như muốn khóc : 
 - Cám ơn cô ...và anh Lý. Nếu ngoài này không tiếp tục ráo 
riết thì có lẽ tôi đã ở luôn trong ấy rồi. 
 Dưới làn chăng mỏng, những tiếng ho nhọc mệt nặng nề 
vang lên. 
 Vợ Nguyễn chạy lại chiếc chỏng tre, nhìn vào lon nhổ nước 
bọt, trên đầu nằm mẹ, rồi mếu máo khóc ngất :``Mẹ ôi! Mẹ ơi! 
Máu ra nhiều quá mẹ ơi!'' 
 Nguyễn bối rối, buông thằng Thắng chạy lại giường. 
 Hường cũng thất sắc chạy lại bên cạnh Nguyễn. 
 Bây giờ mẹ Nguyễn cắn môi trâm mình, hai giòng máu đỏ 
trào ra hai bên mép. Mắt bà trợn trắng nhìn lên nóc nhà, tay sờ 
soạn dưới chiếu như kiếm một vật gì mà không gặp, mẹ Nguyễn 
cố nói qua những khối đàm đã sôi lên ồ ồ trong cổ họng: 
 - Con ...con...ráng...nuôi...Thắng...đem về...Bắc... 
 Nguyễn lấy tay vuốt ngực mẹ. Hường và vợ Nguyễn lăn xăn 
lấy thao bóp tay chân mẹ. Nhưng bỗng nhiên đôi mắt bà trợn lên 
rồi chết đứng một chỗ. Một vài giọt lệ còn sót trong ấy lại trào ra... 
 Mọi người khóc ré lên. 
 Duy chỉ có Nguyễn đứng lặng yên trước thi hài mẹ. Nguyễn 
thở dài. Hình như chàng không còn nước mắt để mà khóc nữa. 
 Mẹ Nguyễn đã từ trần. 
 Nguyễn không ao ước, nhưng lại bằng lòng như thế. Sống 
cực khổ như thế, lại thêm bịnh hoạn nan y, chết đi, mẹ Nguyễn 
dứt được với cảnh khổ hằng ngày. 
 Thật ra, bà đã chết ngay tử khi bà đạp chân lên vùng đất đỏ 
này. Nghĩa là bà đã chết hơn bốn năm nay trước khi bà nhắm 
mắt. Bao nhiêu hy vọng mà bà mang theo, bà đã chang canh 
nước mắt mà nuốt những bát cơm qua ngày. Bà suýt muốn tắt 
thở hay tin Nguyễn bị Cai Ruyên túm cổ. Bà nuốt những viên 
thuốc vào người như nuốt những liều độc dược. Bà chết được 
như thế là phủi được nợ trần và dứt được bao nhiêu cảnh khổ. 
 Những cảnh khổ ấy luôn chạm vào mắt Nguyễn, Nguyễn 
không biết cách chi cứu chửa cho nên cứ cắn răn mà chịu cho 
đến mản giao kèo. 
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 Bây giờ, Nguyễn đang thí nghịêm một phương pháp cứu 
chửa thì hởi ôi! Phương pháp ấy đòi hỏi rất nhiều gian lao. Nó 
không có kết quả cấp thời, và Nguyễn cũng không thể hoặc không 
dám nói cho mẹ biết. 
 Mai kia, Nguyễn sẽ cùng vợ con và một ít bạn thân không kèn 
trống, khiêng quan tài mẹ vùi xuống nghĩa địa bên ven rừng. 
 Thân bằng quyến thuộc đã khóc lóc kể lể rất nhiều. nhưng 
mà nước mắt Nguyễn đã trốn cả từ lúc nào trong những ngọn lửa 
hờn đang ngùn ngụt giữa tâm cang. 
 Có một tiếng sấm nổ ngang trời. nhưng trờI chưa vộI làm một 
trận mưa to, chỉ lác đác rơi một vài hạt trên mặt sân hanh nắng. 
Chờ những tiếng sấm khác long trờI nữa, thì rồi cơn bảo to mà 
Nguyễn mong đợI sẽ đến không chừng ..... 
  
 

IV. CAI NGUYỄN 
  
       Nguyễn ngồi thu mình trong một góc phòng. 
 Người ta gọi chàng đến để làm gì? 
 Óc chàng rối loạn lên với bao nhiêu ý nghĩ trái ngược. 
 Cai Ruyên lúc lại cho Nguyễn hay ``xếp'' cho mời Nguyễn lên 
văn phòng thì hắn cười tinh quái ``bác sắp có tin mừng đấy''. 
 Nguyễn chỉ nghĩ rằng đó là một lời mai mỉa độc ác. Tin mừng 
ấy có thể là bị đưa về Bắc hay vào khám. Nhưng tại sao lần này 
họ chỉ cho đòi có một mình Nguyễn thôi. Hay là họ đã biết đích 
xác chính Nguyễn là kẻ cầm đầu bao nhiêu công việc rắc rối xảy 
ra trong sở. 
 Nguyễn tái mặt, thấy cả một công trình đang lung lai sụp đổ 
trước mắt mình. Nhưng Nguyễn tự an ủi : ``Còn Lý, còn Phúc 
v.v...Rừng không bao giờ hết cây, đất không bao giờ hết người. 
Đốn khu rừng này, cây sẽ mọc lên ở khu rừng khác. Cây nầy ngã, 
cây khác sẽ thay. Lá này rụng đi, lá khác sẽ đâm lại. Lá khô mục 
dưới gốc sẽ thành phân nuôi những lá non căng nhựa mạnh ở 
trên cành. Kẻ tới sau kinh nghiệm của người đi trước. 
 Đắp được nền nhà, xây được sườn nhà là chuyện khó, chớ 
còn công việc ngồi tô hồ, giậm vá trùng tu chẳng khó là bao. Chỉ 
hơi tiếc một điều là mình không được cái sung sướng nhìn thấy 
chiếc nhà đã hoàn thành ... Nguyễn rất phiền chỗ ấy...! 
 Một hồi chuông bỗng reo lên. 
 Người tuỳ phái đẩy cửa, thò đầu ra, hóng hách : 
 - Nguyễn đâu! Ai tên Nguyễn đâu? Vào đây xem. 
 Nguyễn lễ phép bước vào, cúi đầu xá dài ông ``xếp''. Ông 
này đang cầm viết cấm mạnh vào lọ mực như sẵn sàng để gây 
sự. 
 Nguyễn lặng lẽ bước tới trước bàn, rồi đứng khoanh tay 
không cử động như một pho tượng đá. 
 Bỗng ông ngẩn đầu lên nhìn Nguyễn, nheo nheo con mắt như 
ông không trông thấy rõ. 
 Nguyễn đã khó chịu vì cái im lặng cố ý của ông ta lại càng 
thấy khó chịu hơn. 
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 Cũng may là độ năm phút sau, ông ta lại mỉm cười duyên 
dáng và bắt đầu câu chuyện bằng một giọng hết sức ngọt ngào, 
khác hẳn với cái giọng thịnh nộ thường lệ. 
 - Nguyễn! Tao biết mày là đứa làm ăn siêng năng cẩn thận, 
tính tình lại hiền hậu dễ thương, ai cũng ưa, ai cũng mến. 
 Thế mà gần đây, người ta lại nói về mầy nhiều quá. Người ta 
đồn rằng chính mày là kẽ chủ mưu chống lại quyền lợi của hãng. 
Có người lại quả quyết mày là kẻ nguy hiểm, sắp cầm cán cho 
một bọn bạo hành và sau lưng mày, có cả một tổ chức bí mật lợi 
hại. 
 Tao chưa đủ bằng cớ để kết tội mày, chưa đủ chớ không 
phải là không đủ bằng cớ mày hiểu chưa? Nhưng tao không 
muốn tin ở những lời đồn đãi không hẳn là xác thật. 
 Tao biết nhiều khi vì sự nghèo khổ cũng xúi giục người ta làm 
những việc bậy bạ, không kể gì pháp luật. 
 Tao lại hiểu rỏ cảnh khổ của nhà mày. Vợ mày thì đau yếu 
không đi làm được thường. Mày lại có đứa con nhỏ phải nuôi cho 
ăn đi học và một đứa em gái đã đến tuổi gã lấy chồng. Mày cũng 
vừa mất một người mẹ yêu quý, chết vì bệnh hoạn hao mòn. 
 Tình cảnh nhà mày đáng thương hại lắm. 
 Khốn thay! Hãng không có dự bị sẳn một số tiền nhỏ nào để 
giúp đở cho dân phu trong những trường hợp đáng được giúp đở 
như thế! 
 Vì thế mà tao nhất định gọi mày lên đây. Tao rất vui mừng mà 
cho rằng ngay từ bây giờ, mày đã là Cai Nguyễn. 
 ``Cai Nguyễn'' mày nghe rõ chưa? 
 Từ tháng này, mày sẽ có một số lương cao hơn để nuôi sống 
gia đình. 
 Và đây, tao cho riêng mày một trăm đồng gọi là giúp đở gia 
đình mày. Tiền này là tiền túi của tao cho không phải của Hãng. 
Mày cầm đi ... 
 Vừa nói,ông vừa móc trong túi lấy tờ giấy con voi một trăm 
đồng dúi vào tay Nguyễn.  
 Nguyễn không dám nắm lấy, mà cũng không dám buông sợ 
tội vô lễ đối với ông ``Xếp''. 
 Trong một trường hợp khác, một trăm bạc này sẽ quý giá biết 
bao nhiêu. Nhưng giờ phút này, tấm giấy bạc rất nhẹ ấy, đè lên 
tay Nguyễn như một phiến đá. 
 Cầm lấy một trăm bạc để bán rẻ một linh hồn, chàng thấy hèn 
mạt, nó ích kỷ, nó đáng khinh bỉ làm sao! 
 Nhưng nếu chàng từ chối, ấy là chàng vạch mặt mình cho 
người ta thấy rõ ràng hơn. Và như thế là chấm dứt tất cả mọi hoạt 
động. 
 Nguyễn còn cầm tấm giấy bạc trong tay không biết nên lấy 
hay đừng thì ông ta bồi thêm cho một đòn cân nảo nữa. 
 - Cai Nguyễn! bây giờ tao trịnh trọng gọi mày là Cai Nguyễn. 
Mày sẽ được nhiều món lợi khác, ngoài tấm giấy bạc một trăm 
đồng này và số lương Cai hằng tháng, Tao nghĩ mày không khờ 
dại gì mà không trù liệu để hưởng ngay địa vị mới của mày trong 
sở này. 
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 Tao muốn nói : mày được phép chứa bài như bọn Cai Ruyên, 
Cai Lùn. 
 Vợ mày được phép mở hàng bán đồ cho dân phu và được 
quyền bán giá nào tuỳ ý như bọn vợ Cai Nhẩn, Cai Tâm. Thằng 
dân nào trong lô mày mà không chịu mua dầu hôi nước mắm của 
vợ mày, thì mày có thể đánh nó thẳng tay mà không lo vạ ... 
 Mày lại có quyền chứa điếm như bọn Cai Hữu Cai Hinh ... 
 Nhất là đối với bọn cứng đầu cứng cổ, hô hào lập nhóm này, 
phái kia, để làm rối an ninh trật tự trong sở, tao hoàn toàn tín 
nhiệm ở mày để vạch mặt bọn ấy ra. Tao sẽ thưởng mày rất 
nhiều tiền mỗi khi mày phát giác những vụ như thế. Mọi việc đã 
có tao, có hãng bảo đảm mày không việc chi phải lo ngại đến sự 
hăm doạ và trả thù. Kẻ nào dám trêu vào tao là thây kẻ ấy nằm 
trong rừng tối không có luật pháp nào tìm ra được cả. ở đây chỉ 
có một luật pháp là luật pháp riêng của tao mày hiểu chưa? 
 Mày nên nhớ rõ trong đầu mày rằng quyền chứa bài, chứa 
điếm, lập tiệm bán hàng bắt dân cạo đến mua không phải là 
những quyền lợi nhỏ mà ai muốn cũng có được. 
 Phải có tao cho phép mày mới đựơc mở cửa. Mà tao cho 
phép là khi nào tao đã tin cậy thôi. 
 Như vậy nói trắng ra là tao đã đặt ra sự tin cậy ở nơi mày. Từ 
giờ phút này, mày là người của tao rồi, tao cần nhắc lại điều ấy 
một lần nữa. 
 Bây giờ, mày chỉ còn có hai con đàng thôi. Nghe theo lời tao, 
ấy là ngỏ đưa mày đến thiêng đàng. Trái ý tao nghĩa là mày đã tự 
mở cửa để vào địa ngục vậy 
 Mày cầm chắc một trăm đồng bạc này trong tay mày đi! Và 
bước ra khỏi cửa này, Cai Nguyễn sẽ đi vào một trong hai con 
đường đã vạch sẵn ấy. 
 Vì thế mày nên suy nghĩ cho thật kỷ. Bước ra khỏi cửa rồi, 
tao không nhận mày trở vào ất giáp gì nữa đâu. Thôi đi ra đi. 
 Cai Nguyễn cầm lấy giấy bạc bước ra như một cái máy. 
 Gió nên ngoài tuy giữa trưa sao mà lạnh! 
 Đi một đổi xa,Cai Nguyễn xiết chặt tờ giấy bạc trên những 
ngón tay định xé. Nhưng một ý nghĩ thoáng ngang qua đầu. 
Nguyễn mỉm cười : ``số bạc này sẽ được rất nhiều giấy mực  để 
dùng vào việc cần thiết. Xé bỏ hỏng có ích lợi gì? Ai đã biết rằng 
chính ta đã xé bỏ chứ? Phương tiện nào cũng đều tốt cả, miễn là 
nó có kết quả mà thôi. 
 
 

V. CAI CŨ, CAI MỚI 
  
             Kỳ tiền này, quán mụ Xẩm Xồi đông nghẹt khách. 
 Kẻ ra người vào nườm nượp như phiên hội. Tiếng chào hỏi, 
tiếng mời mọc, tiếng cãi vả, tiếng chưỡi thề, tiếng cốc rượu nện 
côm cốp trên bàn, tiếng chân ghế bị xô nghe kèn kẹt chen lẫn 
nhau mãi từ sáng sớm đến xế chiều. 
 Ai la ai rầy, ai mắng. Mặc kệ, mụ Xẩm Xồi không màng đến. 
Vì giữa sự ồn ào ấy, mụ chỉ nghe mỗi một thứ tiếng, tiếng bạc cắc 
ném trên kệ tính tiền. Cái triết lý cao siêu của mụ làm cho lúc nào 
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mụ cũng hài lòng là mụ thị đờI rẻ hơn đồng bạc mà mụ cẩn thận 
bỏ vào tủ. Mụ đứng sau cái kệ tủ, cười hề hề, tay cầm chai rượu 
thuốc, tay cầm cốc lường rượu. Khi mụ đặt ve chai xuống, hay là 
lúc mụ chìa tay điếm tiền bỏ vào học tủ hay thối lại cho khách. 
Người ta có nôn, mụ đưa cả hai bàn tay ra hốt một cách tự nhiên. 
Xong mụ lấy miếng vải đen ước để lau bàn, rồi mụ chùi tay qua 
loa, lại đong rượu nữa hay mục móc những dưa kiệu trong một 
cái hủ sành bỏ ra đĩa cho thằng Tững con mang lại cho khách. 
 Thế mà không ai tỏ vẻ nhồm gớm một tí nào cả, họ nhấm 
rượu rất ngon lành. Ai nói gì mụ đánh trống lảnh : 
 - Hài cái lầy không hài gì mà! Ăn ngon thì thoôi lớ! Oóng cửa 
đi! Hà, tèn chả tủ thì thoôi 
 Lúc ấy có một bọn người, mặt đỏ gay,chân đi dấu phết, vừa 
múa tay, múa chân, vừa ca hát lảm nhảm xông vào quán Xẩm 
Xồi. 
 Tiếng ồn ào khi nảy bổng nhiên nhỏ bớt lại. Mụ Xẩm Xồi đang 
liếm nước bọt dán tờ bạc rách, vội vàng ném vào tủ đóng lại và 
chạy ù ra cửa tiếp khách : 
 - Hà ông Cai mới tới chơi! Hà toót quá! Cái lầy bà Cai mạnh 
gioỏi ông Cai Há! Hà cái lầy ngộ có liệu thuoốc toót lắm. Ông Cai 
oóng ngộ lấy ông Cai Lớ... 
 Một chuổi cười khanh khách kiền nổi lên : 
 Cai Ruyên sượng sùng quát mắng : 
 - Ai mà lấy nị. Nị già xấu hơn con ma, dơ dáy hơn thùng rác, 
cho chó còn chả thèm, ai mà lấy nị. 
 Thế mà mụ Xẩm Xồi lại nhe răng đen đen lên mốc mà cười 
khà khà : 
 - Hà ông Cai đừng có Giặn ngộ. Ngộ lấy lấy ông Cai oóng 
chố ngộ làm sao dám lấy ông Cai ... 
 Cai Ruyên sai quá, choáng váng ngã vào cạnh bàn. Một 
người trong bọn đở hắn ngồi xuống ghế. 
 Hắn gục đầu đấm tay xuống bàn rầm rầm. Hắn nói lè nhè : 
 - Bảo mụ Xẩm Xồi đem ziệu thuốc ...củ kiệu...ra đây...nhắm 
chơi. Rồi chiều nay sẽ biết. Tôi quyết lòng...ăn thua với nó...một 
trận nên thân... 
 Một người đi theo với hắn vội can : 
 - Thôi! Bỏ qua đi! chuyện chả gì ra gì cả! 
 - Chuyện chả gì ra gì...mặt xác tôi...Tôi sẽ cho Cai Nguyễn 
một bài học... cho nó biết tôi là người gì...ở đây... 
 Hắn ngẩng đầu lên, mặt đỏ ngầu, bọt mồm bọt mép chảy lòng 
thòng như một con chó dại. Hắn nghiến răng hần hừ : 
 - Thằng Cai Nguyễn...Nó khinh bọn mình lắm! Lên Cai nó chả 
thèm ăn khao, chả thèm mời mọc anh em gì cả. Nó chưởi cả tục 
lệ bọn mình...Nó quá tự kiêu...phải cho một bài học...cho nó hiểu 
đời một tí... 
 Cai Tâm thấy thế, châm dầu thêm vào lửa : 
 - Bác nói chí lý đấy! Cái thằng khốn đó không chơi bời qua lại 
gì chúng mình cả. Nó không tốn một chén chè, một chén rượu với 
anh em. Nó chỉ mới làm Cai đây thôi mà nó xem đán anh cả của 
nó như trùng như dế. Mình đáng bậc thầy của nó, mà nó dám coi 
chúng mình không vào đâu cả. 
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 ``Xếp căn măn'' cho nó mở cửa hàng, thì nó chả thèm mở 
cửa hàng. Ý nó muốn bảo quàng xiêng rằng bọn Cai bán hàng chỉ 
là bọn cướp công khai của dân cạo. Tiên sư nhà nó... mua  đi bán 
lại phải có lời có lãi chứ! Có đào mồ cuốc mả ai lên được mà nó 
bảo phải cho không lấy tiền. Cái thứ ranh con hỉ mũi chưa sạch 
như thằng Cai Nguyễn mới nở mày nở mặt một tí là khinh khỉnh 
oai nghiêm như một ông tướng. 
 Cai Lùn được dịp tốt trút bầu tâm sự của mình : 
 - Phải đấy! thằng đó không dạy nó một lần không được đâu. 
Nó thấy tôi đánh dân phu, nó quay đầu nhìn chỗ khác. Thế rồi có 
nó lại còn dám nói thế này : Này bác Cai Lùn ạ! Khi nào rảnh, mời 
bác sang sở tôi xem chơi. Tôi không có cây roi gân đáng sợ như 
bác mà vẫn làm xong công việc như bác. 
 Tôi nói bằng miệng mà dân tôi vẫn hiểu đựơc bác Cai ạ! Chỉ 
lần là họ mến phục mình thôi chứ không phải ra tay múa men hò 
hét làm gì cho mệt xác... 
 - Đấy! Các bác thấy chưa? Chưa chi mà nó đã muốn làm 
thầy đời. Nó học khôn học khéo của bọn già dặn trong nghề mình 
không hết, nó còn cả gan dám đè đầu mình xuống mà dạy. Không 
đợi gì Bác Cai Ruyên không chóng thì chầy, tôi với Cai Nguyễn 
phải có một lần đổ máu mới ra vàng than đen trắng... 
 Mụ Xẩm Xồi đem dĩa dưa kiệu đến đặt giữa bàn thấy họ hung 
hăn quá nên khuyên giải: 
 - Hà, mấy ông Cai lừng có giặn cái lầy kông tốc, Ông Cai giặn 
cái lầy tập bể ly cổ ngộ tội nghiệp...Ong ăn củ kiệu ly! Hảu lớ!... 
 Cai Ruyên vói tay bóc một củ kiệu bỏ vào mồm nhai và nốc 
cạn chén rượu. Hắn nhăn mặt lại, chớp chớp đôi mắt, rồi thở ra 
cái khè như rắn. 
 Hắn lấy ngón tay trỏ điểm lên trời hâm doạ: 
 - Cai Nguyễn! Rồi mày sẽ biết tay tao chiều nay. Gia đình 
mày phải nát tan vì cánh tay này. thịt mày tao sẽ nướng cho anh 
em dùng bữa. Mày có biết cái thằng Cai Ruyên này đã từng chôn 
sống biết bao nhiêu mạng người trên đất đỏ này không? 
 Và muốn tỏ vẻ quả quyết cho cả bọn thấy hắn vén tay áo lên 
tận nách, nói tiếp : 
 - 1916, giặc Đức đánh tối trời. Tôi đi vồ lông te(volontaire) 
qua bên Tây. Chính tôi bắn chết một lão quan Sáu Đức nên được 
khen ngợi và được gắn huy chương cho nên tôi mới xâm vào 
cánh tay mặt này hai cái xương tréo và một sọ người với số 1916 
để làm kỷ niệm. 
 Vì thế mà hôm nào``Xếp căn măn'' buồn việc nhà thường cho 
gọi tôi lên nhà riêng của ông để nhắc lại chuyện cũ bên Pháp cho 
đỡ nhớ quê hương. Nhờ vậy mà ông thương và biệt đãi tôi hơn 
hết. 
 Thế mà bọn người khốn nạn không biết ất giáp gì lại bảo tôi 
lên nhà ông ấy để nay dâng con gái nhà này, mai biếu vợ nhà 
khác để lấy tiền ông ta. 
 Rồi Cai Ruyên lại vén cả cánh tay trái : 
 - Đến năm 1918, giặc chấm dứt, tôi mới hồi hương Xuống 
bến tàu``Mạt Xây'' tôi gặp con đầm non đẹp như tiên gián hạ. Nó 
thương tôi quá lẽ nên nằn nằn quyết một đòi theo tôi về Đông 
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Dương làm ăn. Tôi không cho. Nó nài nĩ quá không nao núng gì 
tôi cả. Đến lúc tàu chạy lìa bến, nó xỉu ngay xuống thế nào lại lăn 
đùng xuống bể mất xác. Nên tôi mới xâm hình con đầm với số 
1918 để nhớ đến mối tình duyên dang dở hồi độ thanh xuân. Thế 
mà cũng có bọn ngu xuẩn nó lại đồn lếu rằng tôi đã xâm nhưng 
hình này khi tôi còn ở nhà Pha Hoả lò từ năm 1916 đến năm 
1918. Láo, tôi có cách mạng liều mạng chống ai đâu mà phải ở tù. 
 Những bác Cai khác ngồi nghe Cai Ruyên thuật chuyện 
không nháy mắt. Họ phục lăn, phục lịm Cai Ruyên mà họ tưởng là 
người đã một thời oanh liệt đi đó đi đây, khắp thế giới năm châu. 
 Ai nghe hắn nói chuyện nhiều lần trong những tiệc rượu như 
thế này thì có thể tưởng chừng như đối với Cai Ruyên, thế giới 
chỉ là một quả bầu đèo và chỗ nào cũng có vết chân hắn. 
 Hắn biết ``Mạt Xây''. Hắn thạo ``Vẹt đon''. Nào ai còn dám 
múa riều qua mắt thợ nữa. 
 Họ lặng câm như hến, ngồi nghe Cai Ruyên nói. Nào chuyện 
đi phi cơ, nào chuyện đi tàu ngầm. Nào chuyện bắn nhau với 
quan địch. Hắn còn dám nói sau trận giặc 14-18 ông Thủ Tướng 
mời hắn đến nhà dùng hai bữa cơm và phong cho hắn làm quan 
ba mà hắn chê ít nên từ chối. 
  Không biết có thật hay chăng vì ai cãi lại hắn đấm cho quả 
ngã lăn. Nhưng hắn từ chối làm quan ba cũng phải, vì tội nghiệp 
dân chúng lắm. 
 
 

VI.  TRẢ THÙ 
  
         Vợ Cai Nguyễn đang nằm quạt cho thằng Thắng ngủ, bỗng 
nghe có tiếng ồn ào bàn tán trước cửa. 
 Hường chăm chỉ đọc một quyển sách, cũng nghe những 
tiếng cãi nhau trước ngõ nên cũng ngẫng đầu lên nhìn ra ngoài. 
 Tiếng ồn ào càng to. Cuối cùng, có tiếng gỏ cửa. 
 Hường do dự không muốn mở. Nàng linh cảm một tai nạn. 
 Vợ Cai Nguyễn ngồi dậy, xỏ chân vào guốc, định ra mở cửa. 
 Tiếng đập cửa càng mạnh hơn. 
 - Bác Cai à! Vợ Tư Hà đây, mở cửa mau!. 
 Vợ Cai Nguyễn bước ra rút then. 
 Vợ Tư Hà hở hải chạy vào, vừa nói vừa thở hổn hển : 
 - Bác không hay gì sao, Bác Nguyễn vừa bị bắt bên nhà bác 
Lý rồi. 
 Vợ Nguyễn và Hường tối tăm mày mặt, suýt ngả như bị sét 
đánh. Giây phút, vợ Nguyễn lại hồn, hỏi thiếm Tư Hà :  
 - Sao bác biết? 
 - Người ta đồn nhau nảy giờ có hơn nửa tiếng đồng hồ rồi. 
Tôi tưởng bác đã hay tin ấy chứ! 
 Một người khác bàn góp : 
 - Nào bác hãy lên nhà bác Lý xem sao? Tội gì mà tin vội. Tôi 
nghe tin ấy cũng sôt tuột quá. Bác Cai Nguyễn thật là hiền hậu mà 
hết nạn này đến tai kia luôn. 
 Vợ Nguyễn tức tốc vào trong lấy áo, xỏ tay vào vừa bước đi, 
vừa cai nút. Nhưng Hường vội ngăn lại : 
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 - Họ hay đồn lếu láo. Con mẹ Tư Hà lâu nay nào có ưa gì nhà 
chúng mình. Chắc là chúng bày ra cạm bẫy chi đây. Chị ở nhà dỗ 
cháu ngủ, để em đi xem cho có phải thế chăng vì thật ra đêm nay, 
các anh ấy đang họp để bàn cách cảnh cáo hãng. 
 Vợ Cai Nguyễn cãi lại : 
 - Không được đâu! Bây giờ trời đã tối hẳn rồi. Trời lại chuyển 
mưa to nữa. Em còn con gái phải thận trọng giữ mình hơn, chứ 
tôi già cả xấu xí, dù sao cũng không đến đổi gì. Em ở nhà là phải, 
trời tối lắm rồi em đi không tiện. 
 Không đợi Hường trả lời, vợ Nguyễn đẩy Hường vào trong, 
rồi chạy nhanh ra cửa. 
 Trời đã tối đen như mực. 
 Một tiếng sấm nổ tung trời. Tiếng vang lổn cổn chạy dài từ 
góc trời này sang góc nọ. Gió vút mạnh trong các tàn cây cao su 
nghe rợn người như tiếng rú của quỷ ma. 
 Vợ Nguyễn nắm chặc tay lại như để lấy can đảm. Giọt mưa 
đánh lách chách trên lưng, thắm vào da chị lạnh buốt. Chị rởn gáy 
và rùn mình. 
 Bỗng sau lưng chị, có chân người nện đùi đụi trên mặt đất. 
Chị chưa kịp quay lại thì một bàn tay đã bịt ngang mồm chị. Chị 
vùng vẫy. Nhưng một bàn tay chận ngang cổ chị trong lúc một 
bàn tay khác ấn chiếc khăn vào mồm chị. Chị không kịp la lối gì 
cả. Người ta lại bịt mắt chị, trót lại, khiêng đi. Chị dằn co, thúc đẩy 
mãi đến kiệt sức mà không lay chuyển giải vây nổi. Chị có cảm 
tưởng những bàn tay gân guốc giết người ấy phải là tay đẩm máu 
của bọn Cai Ruyên, Cai Tâm. 
 Vợ Nguyễn thiếp đi một lúc lâu, chừng chị  tỉnh lại thì mới hay 
rằng người ta đã mở trói cho chị từ hồi nào. Càng ngạc nhiên hơn 
là khi chị mở mắt ra thì lại thấy mình nằm trên một cái giường 
nệm lò xo trong một gian phòng lộng lẫy. Người ta cũng đã rút 
chiếc khăn trong miệng chị ra rồi. Chị rú lên một tiếng thất thanh 
nhưng không ai đáp lại. 
 Một cây quạt trên trần nhà quây chầm chậm như lấy lệ, báo 
cho chị biết rằng đây là biệt thự của một kẻ bề trên. 
 Trong khi ấy, ông ``Xếp'' nằm dài trên chiếc đi văn dựa tường 
phía bên kia, lim dim phì phà điếu thuốc lá. Ông nằm thảnh thơi 
như người vô sự, ngắm nghía vợ Nguyễn say sưa như xem một 
bức tranh tuyệt trần. 
 Vợ Nguyễn nhìn quanh quất, chừng chạm phải đôi mắt sắt 
bén của ông, chị mới la lên một tiếng kinh hồn. 
 Hắn vẫn không nói gì, đứng dậy lại phía giường vợ Nguyễn 
nằm và ngồi xuống sát bên cạnh. 
 Chị đứng phắt dậy như bị điện giựt. Chị muốn chạy về phía 
cửa nhưng hai chân líu quíu vấp vào nhau làm chị ngã lăn ra. 
 Ông vội vàng xốc đỡ chị lên và ấn chị ngồi xuống một chiếc 
ghế bành bọc nhung gần đó. Đoạn ông cười một tiếng ngạo nghể: 
 - Cô hãy bình tỉnh lại. Đừng la lối om sòm vô ích! Không có 
một cánh cửa nào mà không có một ổ khoá chắc chắn cả. Tiếng 
là ở đây như tiếng la ở sa mạc. Chỉ khác một tiếng la người nhỏ, 
mà sa mạc rộng. Ở đây tiếng người to mà những tấm tường thật 
là dày, ngăn cách phía bên ngoài như một vạn lý trường thành. 
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Kêu cứu không ai nghe. Và có ai nghe cũng không làm gì đựơc 
cả. 
 Vợ Nguyễn thất vọng úp mặt vào hai bàn tay khóc nức nở. 
Những tiếng cười đắc chí của ông ``xếp'' lại bậc lên nghe lành 
lạnh và dã man. 
 Dứt hẳn tiếng cười, hắn nhìn thằng vào mặt vợ Nguyễn : 
 - Đâu phải tôi mời vợ Cai Nguyễn lên đây để mà khóc. Chúng 
ta có một món nợ ngặt cần giải quyết ngay đêm nay trên chiếc 
giường này. 
 Vợ Nguyễn ngẩn đầu lên, mắt đổ hào quang : 
 - Khiếp nhược! Mày định làm gì với một người đàn bà yếu 
ớt? 
 Hắn mỉm cười : 
 - Hỏi tức là trả lời rồi. Giờ này,lời nói của cô không có giá trị. 
Cô nên im đi và nghe tôi nói là phải hơn.  
         Nổi uất ức của chị bây giờ cuồn cuộn lên như ngọn hải triều, 
nhưng chị cố dằn xuống. 
 - Tôi nghiêm trang muốn nói với cô em một câu chuyện. Cô 
có biết câu chuyện gì không? Chuyện của Cai Nguyễn thân yêu 
của em đấy! 
 Tôi đã cho nó lên chức Cai để được lương bổng hậu- Tôi cho 
nó quyền lập quán để dân cạo phải đến mua hàng. Tôi lại cho nó 
cả quyền chứa bài. Chứa điếm để kiếm tiền-Tôi còn cho nó thêm 
một trăm bạc để làm vốn làm ăn-Nghĩa là tôi mua đứt linh hồn nó 
bằng tất cả những chiều chuộng nâng đỡ ấy.  
 Nó lại không nghe lời. 
 Lợi dụng chức Cai nó âm thầm lôi cuốn thêm dân phu, cũng 
cố lực lượng bè đảng. Nó không lập quán hàng sợ người ta tới lui 
dòm ngó nó hoạt động không được. Nó dám lấy tiền tôi cho mua 
giấy mực in biểu ngử truyền đơn. 
 Tuy nó khéo léo chưa hề để lòi ra một bằng chứng rõ rệt nào-
Nhưng muộn lắm là một tuần lễ nữa, tất cả bọn nai tơ ấy tôi sẽ 
cho nó vào chuồng cả. Chỉ có những thằng mù mới không thấy- 
Còn thằng ``Xếp'' có hơn 500 dân cạo trong tay như tôi, dù chưa 
phải là chủ sở, nhưng không có gì qua khỏi con mắt tôi đâu. 
 Vậy thì đêm nay, trong gian phòng đẹp đẽ này, cô em có bổn 
phận phải trả lời về sự lừa đảo của chồng cô em đấy. 
 Vợ Nguyễn tái xanh cả mày mặt quỳ mọp xuống gạch, chấp 
tay cầu khẩn : 
 -Van lạy ông tha cho tôi làm phúc. Nhà tôi đã làm những việc 
gì quả tình tôi không biết. Nếu thật tình nhà tôi có tội thì ông cứ 
đanh đập tù đày- Còn tôi, kẻ yếu đuối, già nua, xấu xí này làm nên 
trò trống gì. Tôi đã có chồng con, ông nở lòng nào đi hại cho tan 
nát một gia đình. 
 Trước sự van lơn thống thiết của chị, hắn chỉ đáp lại bằng 
một chuổi cười ngạo nghể: 
 - Tan nát một gia đình chỉ là tan nát vài ba người thôi- Còn 
tan nát cả một hãng to như sở cao su này là chết cả mấy ngàn 
dân cạo. Một gia đình không sao cả- Nhiều gia đình mới đáng lo- 
Làm đại sự không ai nghĩ đến tiểu tiết. 
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 Hắn quay lưng đi, chấp hai tay sau đít như một người ung 
dung sung sướng- Đi một vòng gian phòng hăn trở lại nói tiếp : 
 - Tôi đã nhứt định tính sổ với Cai Nguyễn đêm nay cô ạ! Nó 
vừa mất một mẹ già. Bây giờ nó lại mất thêm một người vợ tốt và 
hiền lành. Ấy là tại nó đã muốn như vậy. Tôi đã dặn trước nó kỷ 
càng lắm, mà nó lại mau quên. Tôi rất ít thời giờ để dài giòng. 
Nào! Cô em hãy làm những gì mà tôi muốn đi... 
 Vợ Cai Nguyễn run toàn thân. Nàng không hiểu được tại sao 
con người lại tán tận lương tâm, làm những chuyện đê hèn, khiếp 
nhược như vậy được. Có một sức mạnh phi thường đang dựnng 
đứng ngay chị đây. Chị chạy xổ toan nắm đầu hắn mà hơn thua 
một trận thư hùng. 
 Nhưng hắn vừa xây mặt lại kịp ngay lúc chị vừa trờ tới. Hắn 
dằn mạnh từng tiếng một. 
 - Đừng vội! Một cử chỉ vô lễ của em sẽ làm cho cô em mất 
mạng ngay. Nhưng tôi không nở giết cô em đâu. Tôi sẽ trả em về 
với gia đình sau khi đã tính xong dứt khoát món nợ với Cai 
Nguyễn. Tôi chỉ muốn làm cho Cai Nguyễn đau khổ ê chề, bỏ cả 
những ý nghỉ ngông nghênh, điên cuồng của nó đi tôi chớ tôi 
không cướp mất một người vợ hiền của cô đâu. Và chỉ có cô em 
là người có thể giúp tôi thành công trong việc ấy. 
 Kể ra thì cô em cũng còn trẻ và có duyên chán. Cho nên tôi 
rất sung sướng mà thấy nhất cử lưỡng tiện. Cô em khỏi phải cần 
thoá mạ tôi nhiều lời vô ích. Nếu cô em có thấy một người dã man 
mà choàng lên mình toàn nhung gấm, người ấy chính là tôi vậy. 
Như thế nếu cô muốn cho người ta ân ái với cô em thì cô em nên 
ân ái với người ta trước đã. 
 Chị vùng dậy như một con thú dữ, quát một tiếng điếc tai: 
 - Im ngay! Bọn mặt người lòng thú! 
 Hắn không đáp, xông ngay, xô chị vào hai cánh tay và siết 
chặt đem lại giường. Chị chới với nắm được một lọ sành trên một 
chiếc bàn nhỏ gần đó, chị bổ vào đầu hắn. Hắn loạn choạng suýt 
ngã, một lằn máu dài dưới mép hắn ta. Nhưng hắn lấy lại được 
thăng bằng và hắn bước tới chụp lấy khẩu súng đi săn dựng ở 
góc phòng, đập bá súng vào người chị Nguyễn như thợ rèn đập 
sắt. 
 Chị bất tỉnh ngã lăn ra giường, hoi hóp thở. Trong lúc ấy, áo 
quần chị bị bứt xé ra và những chuyện điên cuồng quái gở lại diễn 
ra bên máu đỏ...!!! 
 Trên thái dương chị một dòng máu từ từ bò xuống. Rồi hai 
hàm răng chị xiết chặt lại nhau và chân tay chị lạnh ngắt. Khi hắn 
thi hành xong thủ đoạn thì trái tim chị cũng đã ngừng đập luôn 
trong buồng ngực rồi! 
 Nhưng hắn vẫn điềm nhiên. Hắn rút khăn tay lau chậm mấy 
vết máu bên vành tai và những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán. 
 Thế là xong-Hắn mở cửa ra. 
 Bọn Cai Ruyên đã chực sẵn, mỉm cười sung sướng Cai 
Ruyên hỏi nhỏ một cách tinh quái : 
 - Đã xong xuôi rồi, có khá không thưa ông? 
 Hắn đáp lại nhát gừng : 
 - Xong rồi. 
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 Cai Nhẩn và Cai Ruyên hỏi tiếp : 
 - Bây giờ tha cho nó về. 
 Hắn trợn mắt : 
 - Nó chết rồi, vỡ sọ có lẽ. 
 Cả ba người đều rùn vai một lượt, như không có việc gì quan 
hệ xảy ra. 
 Cai Ruyên đề nghị : 
 - Đem nó vất ngay ngoài rừng Ô Phrạm. 
 Cai Nhẩn tiếp lời : 
 - Cho kiến vùi đục moi xác nó mất dấu các thương tích  
 Nhưng lần này nhớ mang vào rừng cho xa xa nhé. 
 - Bẩm ông, rủi vào sâu mà gặp cọp thì ... 
 - Thì về đây tao sẽ cho thật nhiều tiền. Vả lại hãy mang khẩu 
súng này theo ... Đi nhanh lên. 
 
 

VII. TRỜI TRỞ GIÓ 
 
        Nguyễn đốt mấy nén  hương cắm vào lọ. Mãy sợi khói mỏng 
từ từ bốc lên trên bàn thờ mẹ và vợ làm cho Nguyễn bất giác thở 
dài chảy nước mắt. 
 Hai người thân yêu nhất đời chàng chỉ trong vòng mấy tháng 
kế tiếp nhau lìa cỏi thế. Chàng đau đớn ê chề không còn biết trời 
đất là gì. 
 Nếu không còn thằng Thắng và Hường, chàng đã rình ở góc 
nhà thằng ``xếp'' khốn kia để rửa tội cho nó bằng một lát dao sau 
ót. Nhưng chàng nghĩ rằng hành động như thế là vô ý thức. 
 Chàng có nên hy sinh chăng là cho một việc gì cao cả hơn. 
Ván bài chàng đã khởi sự rồi, giờ phải ném xuống bàn đến lá bài 
chót. 
 Chàng đứng lẩm bẩm một mình : 
 - Sao Lý chưa đến nhỉ? Khuya lắm rồi! 
 Chung quanh Nguyễn, gian nhà thiếu người có vẽ lạnh ngắt 
như một chíếc nhà hoang. 
 Trên chiếc chỏng tre, thằng Thắng ngây ngơ đang đánh giấc 
ngon lành. 
 Cứ mỗi đêm, đến lúc nó buồn ngủ, thì nó lại nhớ đến mẹ nó. 
Thế là nó khóc oà lên cho được có mẹ nằm bên dỗ nó ngủ. 
 Cả tuần lễ đầu, thiếu mẹ, nó ngủ không ngon giấc. Chốt lát, 
nó cựa mình khóc ré lên Hường phải chạy lại nằm sát bên, bắt 
chước giọng chị dâu hát the thé : 
Ầu ơ ... Cây xanh đất đỏ trời hồng. 
ơ ...Ai tàn ác lắm, muôn lòng đứng lên. 
Ầu ơ...Ngủ đi con, Thắng yêu của mẹ...ngủ đi. 
ơ ...Ai tàn ác lắm, muôn lòng đứng lên... 
 Thắng nghe tiếng hát êm tai, tưởng chừng như là tiếng mẹ, 
quàng tay ngang mình Hường ngủ lại. 
 Mỗi lần hát ru em the thé như thế, Hường lại nhớ đến chị dâu 
và rơm rớm nước mắt.  
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 Nhìn cảnh ấy, có khi Nguyễn không dấu nỗi lòng, ngậm ngùi 
thương tiếc của mình, cũng để vài giọt nước mắt rơi trên gối 
chiếc! 
 Nhưng đêm đêm, gió thường đập ào ào vào vách mỏng như 
sắp có trận bảo lớn bắt đầu trong rặng cây xa- Nguyễn cắn môi, 
đăm đăm nhìn ngọn đèn đầu leo lét. 
 Ngọn đèn này, mấy tháng trước đây, đêm nào cũng soi rỏ 
những mái đầu thân ái kề bên nhau trong tình gia quyến nồng 
nàn. Bây giờ nó chỉ lạnh lùng in bóng thằng Thắng nằm co, trên 
bức vách, nó ; phờ phạc nhìn Hường gục đầu trên manh áo rách 
mà quên cả vá may-Nó âm thầm xuyên qua lòng Nguyễn như 
những mủi tên không bao giờ có thể rức ra được nữa. 
 Đêm nay, Nguyễn hơi sốt ruột đợi bọn Lý đến báo một tin 
quan trọng. 
 Đã khuya lắm rồi! 
 Bên ngoài không có tiếng gì khác hơn tiếng gío và tiếng reo 
đều đều của lá cao su. 
 Nguyễn vừa định tắt đèn đi ngủ thì có tiếng chân chạm trên lá 
khô trước sân nhà nghe sột soạt. Rồi có tiếng gỏ cửa nhè nhẹ. 
 Nguyễn bước ra mở cửa,  
 Lý và Phúc chưa kịp ngồi xuống ghế, Nguyễn đã vào đề : 
 - Mãy anh hay gì chưa? 
 Lý và Phúc ngơ ngác nhìn nhau ... 
 Nguyễn tiếp : 
 - Thầy Nhung nghỉ phép về Sài gòn ba hôm mới trở về, một 
luồng tin chắc chắn cho hay quân Nhật đã đánh úp quân đội 
Pháp, chiếm Sài-gòn trong đêm và các tỉnh ly cách đây mấy hôm 
rồi. 
 Làn sóng Nhật cứ ồ ạt tràn vào Đông Dương- Nhưng hôm 
nay đã đến một giai đoạn mới- Nhật đã thất nhiều trận lớn ở ngoài 
khơi Thái Bình Dương cho nên phải củng cố về sau-Nhật sẽ cho 
chúng ta độc lập ngay sau khi ấy. 
 Nhưng ai cũng biết Nhật đánh giặc để bành trướng thế lực, 
chiếm đoạt thị trường, khuếch trương kinh tế. Cho nên danh từ 
``Khối Cộng Vinh Đại Đông Á'' chỉ là một cái áo mặc bề ngoài để 
được lòng dân chúng Á Đông để có lý do tham gia chết lòng vào 
trận giặc, mặc dù trận giặc này chỉ có tính cách giải phóng kinh tế 
Nhật chớ không có tính cách gì giải phóng dân tộc nhược tiểu 
Đông Nam Á cả. 
 Đã là đánh giặc để trục lợi lấy giặc nuôi giặc, tất nhiên là họ 
sẽ có mặt ở rừng xanh này. Vì cao su gạo và vị trí quân sự của 
bán đảo Đông Dương là những thứ mà họ không thế nào bỏ qua 
được. Như thế Nhật đến đây chỉ là vấn đề thời gian mà thôi. 
 Lý thắc mắc : 
 - Như vậy, thái độ của chủ hãng sẽ ra sao? 
 Nguyễn mĩm cười chua chát : 
 - Họ sẽ bất lực và sẽ bị đưa ra trại giam là sự dĩ nhiên rồi. 
Quân Pháp chính quy còn không đương đầu nổi với sức tấn công 
mãnh liệt của quân Nhật- ở đây chũ hãng với lối chục người Âu lai 
Á làm gì nổi với vài ba mươi súng ống thô sơ. Nếu họ không bị 
bắt giam thì họ sẽ đầu hàng không điều kiện hay ẩn nhẩn hợp tác 
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với quân Nhật để chờ thời cơ. Và như thế trên đầu ta sẽ có hai 
ách nặng thay vì chỉ có một thôi. 
 Lý tiếp lời : 
 - Như thế, thái độ ta càng rõ rệt : phải đương đầu với bọn 
Nhật-Pháp tham tàn. Nhưng thực lực ta yếu vây cánh ta rất hiếm, 
mặc dầu thế lực ta rất to. Nếu ta muốn hoạt động có hiệu lực, ta 
phải dựa vào những đảng phái hùng mạnh ở quê hương chứ ở 
đây, ngoài dân cạo ra, thì chỉ toàn là dân Thổ cả. Và Pháp sẽ xui 
giục chúng nó chém giết  chúng ta thẳng tay. 
 Nhưng hiện ta không có thì giờ và cũng không đủ phương 
tiện để tiếp xúc nữa. Chúng ta lại còn phải tự động thêm một lúc 
nữa chờ thời cơ. Trong lúc chờ đợi ấy, ta nên huy động lực lượng 
và tăng gia hoạt động bằng đủ mọi hình thức. Cần nhất là ta phải 
tuyên truyền bằng lối phao đồn để làm sôi nổi dư luận dân phu. 
Ấy là ta dọn sẳn một miếng đất để chờ cơn biến động to, mang 
những mầm sống mới đến cấy trên đất ấy. Có lẽ giờ quyết liệt sắp 
điểm rồi. 
 
 

ĐOẠN KẾT 
 
 Những người Âu trong sở được tự do mấy tháng dưới sự 
kiểm soát của vài người Nhật và một tiểu đội chiếm đóng. 
 Một không khí hổn loạn hoang mang bao trùm khắp sở cao 
su. 
 Bọn Cai không hăn máu nữa vì ``Xếp'' trên, ``Xếp'' dưới của 
họ người nào cũng đi đứng dè dặt, ăn nói nhỏ nhẹ, mặt mày xem 
hiền hậu hơn các ông bụt trên chùa. 
 Dân phu thì làm việc lấy lệ, cho có chừng. Thậm chí có kẻ đi 
làm trể luôn, bọn Cai cũng không buồn rầy la. 
 Ở nhà máy mủ, tiếng máy không còn kêu khè khè với giọng 
gấp rút nữa. mỗi ngày, máy lại nghỉ thường hơn chạy vì thiếu mủ 
để làm. 
 Những chiếc cam nhông cũng mất hẳn cái vẻ rộn rịp lăng 
xăng như độ nào. Còn các kho chứa mủ ép thì trống trơn với mỗi 
kho vài ba mươi kiện cao su là nhiều. 
 Sự ngưng trệ thấy rõ rệt. 
 Thật là một cuộc tổng đình công khổng lồ dưới một hình thức 
hết sức ôn hoà và trong sự thoả thuận ngấm ngầm giữa dân phu 
và chủ hãng. 
 Vài ba hôm, có tiếng phi cơ lạ bay vụt ngang qua, rồi hạ thấp 
xuống phía ven rừng. 
 Người ta đồn đó là phi cơ Mỹ thả bọn dọ thám xuống hoặc 
những dụng cụ, thức ăn, tiếp tế cho vài đơn vị Pháp lẫn trốn trong 
những rừng rậm để chờ lúc quân đội Mỹ đổ bộ. 
 Vì thế cho nên quân Nhật càng ngày càng gắt gỏng và canh 
phòng nghiêm nhặt hơn. 
 Nhưng trong khi ấy biễu ngữ và truyền đơn vẫn không mấy 
khi vắng bóng trên những ngã đường trong sở. 
 Bọn Lính Nhật khó chịu, nhăn nhó, rầy la ỏm tỏi. 
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 Chúng đổ quạu khủng bố dân phu đủ mọi cách. Chúng đánh 
đập bất cứ kẻ nào có một vài cử chỉ gì đáng cho chúng nghi ngờ. 
 Dân phu đã uất ức lên đến cực điểm và sẳn sàng tham gia 
bất cứ một cuộc bạo hành nào. 
 Bọn người Âu thấy tình cảnh rối rắm trong sở mỗi ngày tăng 
thêm, bên ngoài, họ vờ phàn nàn cho vừa lòng viên đồn thú Nhật. 
Nhưng bên trong họ rất tán thành và hoan nghênh-Trâu cột chẳng 
ghét trâu ăn là gì? 
 Họ lại muốn ngấm ngầm trực tiếp giúp đở cho những kẻ làm 
rối trật tự ấy-Vì thế có lần họ kín đáo cho gọi Nguyễn đến để biếu 
cho Nguyễn số bạc khá to đặng dễ bề hoạt động-Nhưng Nguyễn 
đã từ chối bảo rằng mình không biết gì về phong trào ấy. 
 Nguyễn nghĩ thầm : ``Nhận món tiền ấy là mình đã vổ ngực 
xưng tên cho bọn chúng biết rồi- Bây giờ dưới ách quân Nhật, họ 
bất lực cậy tay mình và đám dân phu. Nhưng biết đâu khi ách 
Nhật đã cởi xong, ấy là chính lúc bọn ta bị khai trừ dưới duyên cớ 
đã làm rối an ninh, trật tự trong sở. Ta dè dặt như thế là phải. 
 Lại nữa, nhận tiền của chúng, ta đã đứng trong hàng ngũ của 
bọn họ rồi- Ta phải chịu mạng lệnh của họ và cố nhiên, mạng lệnh 
ấy có lợi cho họ trước. 
 Trong khi ấy, những mảnh giấy con bay là đà dưới mặt 
đường luôn luôn nhắc nhở đến hoàn cảnh khe khắt của bọn dân 
phu, kêu gọi họ đoàn kết lại để tranh đấu cải thiện và nâng cao 
đời sống.  
 Thế rồi một buổi sáng kia, cả bọn người Âu bỗng nhiên bị 
quân lính Nhật đến bao vây nhà và gom họ về ở chung một chỗ 
để dễ kiểm soát. 
 Máy bay Mỹ hôm nào cũng lởn vởn trên không phận các sở 
cao su luôn. Vì thế bọn Nhật sợ có những cuộc thông tin bí mật và 
những sự trợ giúp khí giới bằng lối thả dù. 
 Thời cụôc đi nước rút- Không đầy một tháng tin quân Nhật 
đầu hàng sau khi tin bom nguyên tử rơi xuống đảo Hiroshima 
đựơc bắn ra. 
 Bọn người Âu, tuy bị giam lỏng và bị hành hạ đủ điều, vẫn 
che miệng nhìn nhau cười khúc khích. 
 Duy chỉ có bọn Nguyễn thấy rõ, một ngày gần đây, chủ hãng 
sẽ ngồi chễm chệ trên chiếc ghế bành nệm da, sau chiếc bàn viết 
to tướng đã được chùi bóng lộn không sót một hạt bụi cũ. Ông ta 
sẽ đánh diêm châm một điếu thuốc thơm thượng hảo hạng, và phì 
phà nhả khói, vừa nhếch một nụ cười đắc thắng. 
 Còn bọn Cai Nguyễn thì sẽ bị đem ra từng người một để đền 
tội với những bằng cớ đành rành. Họ sẽ trả lời những hành động 
mà mới đây bọn chủ hãng còn nhiệt tình liệt hoan nghênh. 
 Trước sự thắc mắc ấy, Phúc nhiều lần thúc giục Nguyễn. 
 - Bao nhiêu người dân chúng chúng ta không đủ sức để điều 
khiển sở cao su này sao? Dân ta thì đông, quân Nhật thì ít mặc 
dầu có súng ống. Còn bọn người Âu thì đã bị quản thúc cả rồi. 
Sao ta không thừa cơ hội hiếm có này? 
 Nguyễn bình tỉnh đáp: 
 - Ý nghĩ ấy hay lắm. Chúng ta đều nghĩ như thế cả và cũng 
có một ý nguyện như thế cả. Cái gì phải đến sẽ đến, con gà đến 
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lúc đẻ là có nín cũng không được. Riêng ở đây, hiện tình chúng ta 
nhen nhúm thế lực một cách khó khăn và nhất là chúng ta chưa 
có một lực lượng đoàn kết rộng rãi theo ý muốn. 
 Một sự thất bại nhỏ có thể làm hoang mang tan rả những gì 
chúng ta vừa tạo được, trước mủi súng của quân Nhật hùng 
cường. 
 Đành rằng thất bại là mẹ thành công. Và trong khi thất bại, có 
bao nhiêu kinh nghiệm rất sống và rất quý báu. Nhưng chúng ta 
muốn cuộc thí nghiệm đầu tiên của chúng ta phải là một thành 
công vẻ vang chớ không phải là một thất bại chua chát. 
 Chúng ta hiện rất cô lập về địa thế, rất kém súc về lực lượng, 
mà lại không có ai được võ trang. 
 Bổn phận chúng ta là phải tạo điều kiện và muốn như thế, 
phải tiếp xúc với những đảng phái cách mạng hiện đang bành 
trướng thể lực và hoạt động ở quê nhà. 
 Chúng ta phải cố gắng nhiều nữa, để siết chặt hàng ngủ và 
gây một lực lượng căn bản mà không gì lay chuyển nổi-Và còn 
nói gì nữa khi phong trào đã trưởng thành. 
 Bao nhiêu sông ngòi, kinh rạch, không đổ về bể cả thì đổ vào 
đâu? Núi ngăn, đất chận là việc dỉ nhiên, nhưng vốn nước có sức 
mạnh thiên nhiên của muôn vạn sông ngòi hợp lại-Nước xoi lủng 
núi, nước đụt lở đất. Dù có bao nhiêu thử thách của đê điều trở 
ngại, rồi sớm hay muộn không ào ào được như giòng thác lũ thì 
cũng âm thầm từng giọt tí tách mà về với bể cả đại dương. 
 Một đêm khuya-Trăng sáng tỏ. 
 Gió lồng lộng chạy tung tăng khắp nẻo đường như báo tin 
cho khắp mọi nhà. 
 Trong lô cao su số 29 ở hướng Đông của sở, một đám người 
lom khom chất những nhánh cây, gom những chiếc lá khô đặt vào 
đấy những cuộn mủ vụn với dáng điệu hấp tấp của bọn người sắp 
sửa trốn giặc- Đồng thời ở hướng tây của sở, một ngọn lửa bốc 
lên đỏ ngụt trời giữa những chòm cao su xanh ngắt. 
 Nhiều người đổ xô nhau ra cửa nhìn lửa cháy mà lo lắng. 
 Trong lúc đó, quân Nhật cáu tiết phóng ra nhiều loạt liên thinh 
về phía lửa cháy. 
 Cả một khu rừng run chuyển. 
 Một tin truyền miệng đưa ra thật nhanh : Quân đội Nhật đang 
bại trận, và cũng đang ra tay tàn sát anh em khắp mọi nơi-Anh em 
ai có lấy gì theo người được thì cứ lấy, còn bao nhiêu bỏ lại phải 
đốt phá và bỏ nhà đi ngay kẻo bọn Nhật sẽ đến tàn sát ngay bây 
giờ. Ở quê hương ta, hiện nay dân chúng đang nổi lên đổ máu 
giành độc lập. 
 Không biết quả có đúng như thế chăng vì muôn vạn cây rừng 
thường đón ngăn tin tức ở miền xa xôi đưa lại. 
 Nhưng những loạt súng máy của Nhật lại vang lên càng già 
hơn- Hình như đã có nhiều người chết. 
 Thế là một dòng sông người cuồn cụôc, kêu nhau, réo nhau, 
lưng mang, vai gánh, ồ ạt xô về Nam một chiều. 
 Lý hăm hở bước, vui vẻ bảo Hường : 
 - Chuyến này để giải thoát, chúng ta có thể đi làm lại một 
cuộc đời. 
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 Hường không nói gì, quay lại, nhìn Lý bằng đôi mắt hân hoan 
trìu mến đầy ý nghĩa. 
 Lý nói tiếp : 
 - Nói là tiếp tục một cuộc đời gay go hơn, nguy hiểm hơn để 
đi gần đến hạnh phúc của dân tộc thì đúng hơn. Chúng ta vừa 
đến bên thềm của một giai đoạn mới. Và khói lửa sẽ làm cho 
chúng ta tiến mạnh và tiến nhanh. 
 Hường cảm động bước sát bên cạnh Lý.  
 Bá và Hồ huýt sáo luôn mồm, say sưa vì đã được tự do sau 
mấy năm đày xác chốn rừng sâu. Phúc thì bập bẹ hát to những 
câu bài ``Thanh Niên'' vừa mới học được : 
 Này anh em ta cùng nhau xông pha 
 Lên đàng! 
 Ta nguyền đồng lòng điểm tô non sông  
 Từ nay  
 Ra sức anh tài 
 Đoàn ta đi mau 
 lòng trai không nao 
 Không sờn ... 
 ...................... 
 Ta là người Việt Nam, Việt Nam 
 Nhìn tương lai huy hoàng 
 Cùng nhau bước lên đàng 
 Cùng nhau ta hát vang ... 
 ..................... 
 Nguyễn cỏng thằng Thắng lên vai, hăng hái bước theo các 
bạn và thỉnh thoảng nhìn bóng Lý và Hường nghiêng nghiêng đè 
nhau trên mặt đường âu yếm. 
 Cây bên đường rì rào. 
 Vầng trăng muộn vẫn lặng lẽ soi đường cho đoàn lữ hành hơ 
hải đi trong sương lạnh. 
 Sau lưng họ, lửa cứ thè lưởi táp, thè lưởi táp như không 
buông tha một cái gì trên mặt đất... 
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LỜI BẠT 
  

Sơn Khanh bước chân vào địa hạt văn chương đã lâu. Năm 
1942, tập thơ Tiếng Lòng của ông đã được nhiều người chú ý. 
Năm 1949, khi chủ trương nhà xuất bản Sống Chung ông góp 
phần lớn vào việc phát triển nền văn chương tranh đấu bằng cách 
xuất bản những tác phẩm của bạn bè (Lý văn Sâm, Dương tử 
Giang, Hồ Hữu Tường) và của riêng ông : Giai cấp, Tàn Binh. 
Loạn ... Nhưng vì sự khó khăn của kiểm duyệt tác phẩm Nước 
Độc nầy không được may mắn đến tay độc giả vào những năm 
đáng lẽ xuất hiện : 1949 - 1950. 
 Hai mươi năm rồi, từ đó đến nay, trên địa hạt văn chương, 
bao nhiêu trào lưu đã qua, cách thế suy nghĩ, vấn đề đặt ra cho 
người đọc cũng biến đổi, nhưng trên cuộc đời thực tế sự áp bức 
bóc lột vẫn còn, ở hình thức nầy hay hình thức khác. Do đó sự ra 
mắt tác phẩm gặp nhiều gian truân nầy, chúng tôi nghĩ, vẫn còn 
cần thiết. 
 Nước Độc diễn tả cuộc đời ``địa ngục trần gian'' của những 
người không may lỡ ký giao kèo làm phu cạo mủ trên rừng cao su 
đất đỏ, nơi con người sống không ra con người, nơi người lao 
động Việt Nam biến thành bọn nô lệ trong chế độ mãi nô-nói theo 
Henri de Monpezat-Để làm giàu cho bọn chủ đồn điền Pháp. 
 Đề tài nầy thật ra không mới lạ trong văn chương Việt. Nếu 
chỉ để ý đến thời gian xuất hiện, Nước Độc ra đời sau tác phẩm 
cùng loại của Lý văn Sâm (Sau dẫy Trường Sơn) của Chấn 
Phong (Rừng địa ngục) của Nguyễn văn Xuân (Bảo rừng). Nhưng 
điều này không có gì quan trọng, mỗi tác giả có một cách thế nhìn 
vấn đề. Có người nhìn thấy nổi khổ, mô tả để nghĩ lại một chánh 
sách của thực dân (Lý văn Sâm) để diễn tả tâm lý người sống 
trong cảnh khổ (Chấn Phong) để cung cấp cho người đọc một 
khía cạnh của cuộc đời (Nguyễn văn Xuân) có người mô tả để 
đưa đến sách lược đấu tranh xoá bỏ sự kiện đó, Sơn Khanh đáng 
được chú ý ở khía cạnh nầy. Qua tác phẩm của ông, ngoài cuộc 
đời của người phu cạo ta còn biết được những cách thế một 
nhóm người yếu tạo ảnh hưởng, gây uy tín trong quần chúng để 
tranh đấu chống lại với kẻ mạnh. Chúng tôi muốn nhắc đến 
Nguyễn và các bạn trong tác phẩm. Chỉ gồm vài ba người, thiếu 
thốn đủ mọi phương diện, Nguyễn đã lợi dụng sách lược tranh 
đấu tân kỳ để tạo một âm hưởng và đã thành công phần nào. 
 Ngày nay sự bóc lột không còn trơ trẻn như xưa, sách lược 
đấu tranh của Nguyễn vì thế có thể lỗi thời nhưng sự xuất hiện tác 
phẩm của Sơn Khanh vẫn ích lợi  vì tạo cho chúng ta có dịp suy 
nghĩ về những nỗi đau đớn của người Việt lúc bọn ngoại nhân 
còn tác oai tác quái trên đất nước đau khổ nầy. 
 Hình thức bóc lột thay đổi, sách lược đấu tranh cũng đổi thay, 
nhìn về con đường cũ để rút ưu khuyết điểm, thật ra không vô ích, 
càng không vô ích khi ta ghi nhớ người ngoại quốc nào đến nước 
Việt cũng đều đến với một dụng ý. 
                                                                                                
Nguyễn Văn Sâm (6-1970) 


