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Nhân ngày giỗ đầu nhà văn Sơn Nam (13/8/2008 -13/8/2009): 
Nhớ người mấy độ phong sương

Trần Trung Sáng

”Phong sương mấy độ qua đường phố
Hạt bụi nghiêng mình nhớ đất quê”

(Sơn Nam)

Ảnh: Nhà văn Sơn Nam và nhà văn 
Nguyễn văn Xuân tại Đà Nẵng

Giới thiệu về Sơn Nam, nhà văn Bình 
Nguyên Lộc có lần đã viết: “Sơn Nam là 
một tâm hồn lạc lõng trong thế giới buyn-
đinh và Mercedes, trong thế giới triết hiện 

sinh, tranh trừu tượng và nhạc tuýt. Nhưng đó là một tâm hồn đẹp không biết bao nhiêu, 
đẹp cái vẻ đẹp của lọ sứ Cảnh Đức Trấn ở Giang Tây (có khác lọ hoa Ý Đại Lợi ngày 
nay), và ít được người đời thưởng thức hơn là họ đã thưởng thức một tiểu thuyết gia 
chuyên viết về chuyện tình chẳng hạn. Nhưng phải nhìn nhận rằng, cái đẹp Sơn Nam 
bất hủ... “.

Thực vậy, bên cạnh những trang viết giản dị, nhân hậu, thấm đậm dấu ấn vùng văn hóa 
Nam Bộ qua các tác phẩm: Hương rừng Cà Mau, Vọc nước giỡn trăng, Bà chúa Hòn, 
Ngôi nhà mặt tiền, Một mảnh tình riêng, Dạo chơi..., hoặc  những công trình  nghiên 
cứu, tìm hiểu văn hóa dân gian như: Văn minh miệt vườn, Gia Ðịnh xưa, Bến Nghé xưa,  
Người Sài Gòn, Gia định xưa, Phong trào Duy Tân Bắc - Trung - Nam..., nhà văn Sơn 
Nam còn có không ít những truyện ngắn và tản văn ẩn chứa nỗi niềm cô tịch, lạc lõng  
như ông đã thố lộ trong bài thơ duy nhất của mình (bài thơ không tên, được viết làm lời 
tựa cho tập truyện Hương rừng Cà Mau xuất bản ở Sài Gòn năm 1961): (... )Năm tháng 
đã trôi qua/ Ray rứt mãi đời ta/ Nắng mưa miền cố thổ/ Phong sương mấy độ qua đường 
phố/ Hạt bụi nghiêng mình nhớ đất quê.

Giấc mơ thầm kín.

Là một người dành nhiều năm tháng rong chơi phong sương trên  đường phố, đến mức 
được định danh là “ông già đi bộ”, do đó, khi đọc những trang văn của Sơn Nam, chúng 
ta sẽ không ngạc nhiên, khi hầu như luôn gặp gỡ ông phác hoạ  những con phố nghèo 
nàn; những phận người bươn chải trong cuộc mưu sinh trầy trụa; những đứa bé trần 
như nhộng, nô giỡn giữa vũng bùn lầy... Phải chăng, chính từ cái thực tế lầm than như 
vậy, mà rải rác những nhân vật của ông thường nhen nhúm một giấc mơ thầm kín, nuôi 
khát vọng đổi đời. Đó là: giấc mơ trúng số!.

Điển hình nhất, chỉ với một tập truyện Người bạn triệu  phú (Nxb Khai Trí, 1971), gồm 
10 truyện ngắn, thì đã có hơn 5 lần ông nhắc đến chuyện trúng số.

Trong truyện Nhớ Năm thìn, khi nhắc đến cảnh lụt lội tang tóc ở miền Trung, nhà văn 
Sơn Nam mong muốn làm một điều gì đó để chia sẻ cùng người hoạn nạn. Ông viết: “ 
Người đang uống rượu, người đang hát, người đang đắp mền, người đang thất nghiệp 
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đều muốn giúp đồng bào. Chỉ cần tổ chức đừng câu nệ hình thức. Kẻ hoang phí đang 
muốn mua vé số”.

Ổ truyện Một kiểu làm ăn, gặp lại người quen cũ trở nên thành đạt, giàu có, ông có 
đoạn:

” - Làm nghề gì vậy? Trúng số độc đắc?

Anh ta im lặng hồi lâu: - Tôi đâu có mua giấy số”

Trong truyện Người bạn triệu  phú, nhà văn Sơn Nam kể lại: khi đến thăm một người 
bạn ở một xóm nhỏ lao động, tình cờ một bà hàng xóm báo tin ông hay :”Ổng trúng số 
độc đắc!”, thế là Sơn Nam nửa ngờ nửa tin, vừa muốn ghé vào thăm, vừa thấy phân 
vân. Cuối cùng, ông mạnh dạn mở cửa vào gặp bạn, thấy chẳng hề có chút biểu hiện 
nào vui mừng đặc biệt. Cảnh sinh hoạt gia đình của bạn cũng thể hiện vẻ túng  quẩn, cơ 
cực như mọi ngày. Nói bóng gió chuyện “trúng số”, người bạn vẫn thản nhiên...

Về sau, khi đọc tin trên báo ( lúc ấy, người trúng độc đắc phải in hình và tên  trên báo) 
biết chính xác là bạn đã trở thành triệu phú, ông mới nghiệm ra một quy luât:” Hễ trúng 
số 1 ngàn, mình hò hét, khoe khoang với anh em chòm xóm, niềm vui của mình được 
trọn vẹn, cởi mở. Còn nếu trúng một đôi triệu, mình trở nên con người khác... vừa lo 
lắng, vừa sợ sệt cho tương lai”.

Cảm động nhất là ở câu chuyện Con gà què:

Một hôm, Sơn Nam gặp một anh đồng hương làm nghề đạp xích lô, cứ nằng nặc đòi 
chở ông đi. Anh ta cứ chở đi lòng vòng mãi, mà không nói rõ mục đích làm gì. Hồi lâu, 
đến  lúc dừng lại, anh ta mới ấp úng lật từ nệm xe, khoe với Sơn Nam 3 tấm vé số cặp 
ba, cùng tờ giấy dò, để biết rằng đó là 3 tờ vé trật. Thế nhưng, anh phu xe nói:”Người ta 
số 1, còn tôi số “dia rô”. Nói thiệt cho thầy thương, hồi tối rồi, tôi thức suốt đêm, không 
dám báo tin cho vợ tôi biết, sợ vợ tôi buồn rồi tức tối, gia đình tôi đã nghèo lại gặp thêm 
chuyện buồn thảm. Tôi uống rượu liên miên. Tôi mua cái bao thơ, để dành 3 tấm giấy 
số đó làm kỷ niệm cuộc đời. Nhích một chút là đời tôi đâu phải như vầy. Từ số “dia rô” 
nhích qua số 1. Trời ơi! Có một chút xíu mà sao coi bộ khó quá”.

Sau 1975, ông vẫn tiếp tục liền mạch qua nhiều tác phẩm với phong cách độc đáo  rất  
“Sơn Nam”. Và chừng như giấc mơ trúng số của ông vẫn không ngừng nghỉ.

Chẳng hạn, ở tập sách Tuổi già (Nxb Văn học, 1997) - một trong những tác phẩm cuối  
cùng của Sơn Nam, ông có những đoạn: “Mua giấy số lai rai, nhưng mươi năm qua 
chưa thấy ai trúng được bạc triệu! Người giàu nhất ở ven xóm Hố này là... ông chủ trại 
hòm, ta gọi đó là mặt hàng mua không cần trả giá”( tr. 113), hoặc :”Gần Bích, khi thằng 
bé bán giấy số đến, người nọ mượn quyển xổ số tỉnh Tây Ninh từ hai ngày trước. Xem 
sơ qua, xé nát hơn hai chục tấm, ném xuống đất, mua cho thằng bé hai tấm , gọi là xã 
giao”(tr.123). Một đoạn khá thú vị, khi nhắc đến sự việc thi sĩ Bùi Giáng xuất hiện ở một 
xóm nhỏ:”Có người nảy ra sáng kiến”Giáng”cũng đồng âm với con gián, con rệp. Con 
gián tương ứng với con nhền nhện, bèn đánh đề lấy số 33, nhưng lại trật lất! Bà con 
bảo rằng mấy ông thi sĩ làm thơ quá cao siêu, nhưng chẳng ích lợi cụ thể gì cho dân 
nghèo cả” ( tr.113).

Tấm giấy số đời người.

Nhiều người cho rằng, khi còn sống, nhà văn Sơn Nam là người nghèo, nhưng khi mất 
đi, ông trở thành nhà giàu với phần mộ lên đến hơn cả tỉ đồng. Cứ y như trúng số!

Thực vậy, tọa lạc ở vị trí đắc địa nhất của khu Nghĩa trang công viên Bình Dương, ngôi 
mộ của nhà văn Sơn Nam rất bình dị mà độc đáo như tính cách của ông. Toàn bộ đá 
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xây mộ được mua từ Bình Định. Trên phần bia, bên cạnh chữ “Sơn Nam 1926 – 2008”, 
những người thực hiện đã khắc khuôn mặt của Sơn Nam bằng đá.  Theo ông Nguyễn 
Văn Thiền - Chủ tịch Hội đồng quản trị Nghĩa trang công viên tỉnh Bình Dương, chân 
dung của nhà văn Sơn Nam được lấy từ một tờ báo có in hình nhà văn đang đi thực tế, 
mang túi balô nhỏ có ổ bánh mì. Bên ngoài phần mộ, có hai tảng đá to với hai câu thơ : 
bên trái “Phong sương mấy độ qua đường phố”, bên phải “Hạt bụi nghiêng mình nhớ 
đất quê”.

Sinh thời, nhà văn Sơn Nam đã đồng ý ký tặng xác mình cho Nghĩa trang công viên tỉnh 
Bình Dương với lý do: “Người ta quý mình thì mình nhận lời thôi”.

Để có được “hợp đồng” lạ lùng này, ông Nguyễn Văn Thiền đã gặp nhà văn Sơn Nam 
và gia đình ông trước ngày ông mất hơn một năm.

Ông Nguyễn Văn Thiền không phải là người hâm mộ văn chương của Sơn Nam, chưa 
từng đọc qua Hương rừng Cà Mau. Ông chỉ đọc rất ít tác phẩm của Sơn Nam nhưng 
một số truyện ngắn, một số bài báo của nhà văn đã để lại trong ông một ấn tượng sâu 
sắc về một con người không cầu vinh lợi, sống giản dị toát ra trong từng câu chữ mộc 
mạc. Ông Thiền nói:. “Khi sống, ông ấy vì mọi người thì khi mất đi, mọi người phải vì 
ông ấy. Những người như nhà văn Sơn Nam xứng đáng được yên nghỉ ở nơi đàng 
hoàng tử tế. Đó không chỉ là tâm huyết của tôi mà còn của tập thể mọi người ở Nghĩa 
trang công viên Bình Dương”

Phải chăng, đó là tấm giấy số đời người, sinh thời nhà văn Sơn Nam thường đợi chờ, 
chừ đây mới có được?

Một trong những lần hiếm hoi nhà văn Sơn Nam ghé đến miền Trung và quê hương đất 
Quảng (cách đây đã hơn 10 năm ) chủ yếu là hành hương, tìm thăm cội nguồn, nền 
tảng sự nghiệp các chúa Nguyễn và những công thần khai khẩn đất phương Nam.Dù 
vậy, ông đã dành khá nhiều thời gian riêng tư với người bạn vong niên là nhà “Quảng 
Nam học” Nguyễn văn Xuân. Tôi không biết, hồi trước 1975 hai nhà văn đã từng gặp gỡ 
nhau nhiểu lần chưa, nhưng quả nhiên, lúc hai tác giả “ Khi những lưu dân trở lại” và 
“Hương rừng Cà Mau” ngồi bên nhau, ngẫu nhiên chúng ta như được nhìn thấy những 
trang sách lớn đồ sộ liền mạch, đầy sống động về công cuộc mở rộng, khai khẩn đất đai 
của người dân nước Việt..

May mắn  được tiếp kiến ông, tôi tò mò hỏi : thỉnh thoảng có những bài báo phác hoạ 
nên một chân dung Sơn Nam có vẻ nhếch nhác, khổ sở…, điều đó có đúng lắm không? 
Lúc ấy, nhà văn Sơn Nam cười khà khà bảo : “Hỏi ông Xuân thử!...” rồi nói tiếp: “Họ 
thường viết về tôi như vậy, có lẽ cũng từ lòng tốt mà thôi. Thực ra, họ không hiểu hết về 
tôi... !”.

Hôm ấy, ngồi ở một quán nhỏ ở đường Lê Lai (TP Đà Nẵng), bên cạnh nhà văn Sơn 
Nam, nhà văn Nguyễn văn Xuân cũng cười khà khà khà như ông. Hai ông không bàn 
thêm về những “ khổ đau” và “hạnh phúc” cuộc đời riêng nữa, mà tán gẫu về những 
chuyện nguồn gốc phong tục, tâp quán, văn hoá, ẩm thực.. phát triển từ thời khai mở 
Đàng trong đến ngày nay. Chúng tôi mời nhà văn Sơn Nam thưởng thức món ăn bánh 
nậm của một chị bán hàng rong. Ông thích thú khen ngon, bảo nó rất đặc trưng Quảng 
Nam và hẹn lần sau trở lại sẽ ăn nữa. Nhưng đâu ai biết được, đó là lần cuối cùng ông 
ghé đến miền đất này.

Giờ đây, nhà văn Sơn Nam đã về cõi vĩnh hằng. Nhà văn Nguyễn văn Xuân cũng đã ra 
đi trước đó không xa. 

Nguồn:  http://www.vanchuongviet.org


