Pac San U Minh Ha Qué Téi
Nguyén Lé Héng Hwng

Qué hwong cta Tric Thanh ndm nép minh cubi day Truwdng Son. Noi dé cé ndi, rirng,
rudng, ray va bién xanh. Thanh chwa bao gid d&t chwn xubng miét ddng bang. Tl ngay
vé chung séng v&i t6i, Thanh chi biét qué chéng qua nhitng cau chuyén ké hoac doc
qua sach bao va xem phim anh ché chwa mét [an nhin tan mét. Thanh ao wéc:

— Ngay nao vé nuédc em sé vé qué anh, em rat thich séng nwdc miét déng bang séng
Ctru Long.

— Em & mién nui nén em thich déng bang ciing nhw anh & miét dong bang thi thich
vé mién nui — t6i tw hao khoe v&i vo — qué hwong anh dwoc cai 14 thién nhién wu dai
nén c6 nhiéu moén &n dan da, anh cam doan véi em, tlr Trung ra téi ngoai Bac khéng
dau cé dwoc mién tra phd nhw U Minh.

— Néi cho ¢b di 6ng!
— Em dia réi em sé biét.

T6i khéng néi qua 1am dau. Qué t6i vung ven thudc vé U Minh Ha, ra bién thi tdm ca
bién, vd sbng thi ca tdm séng, 1&n rudng thi ca ddng, rua, ran... Trén trdi chim chéc rat
nhiéu loai nhw: diéu hau, diéc, cd den, co trang, le le, chan bé, vit nwdec.... Nhirtng vuon
co, san chim mdi noi rong hang chuc céng dat vudéng. Nhirt Ia vao nhirng budi chiéu
chim, co bay vé rop bong mat va kéu riu ra riu rit vang dong ca goc rirng. Co man 6 trén
nhi*ng bui cha 1a cé nhiéu gai nhon. Dau mua mua, cod dé trirng, ngwdi ta chuan bi 4o,
quan va may bao tay day dé& phong gai cha la quet rach da, chdy mau. Ho mang gui, vac
mac vo rirng moc mot bubi day hét gui ndy sang qua gui khac, ho an cho t&i khi trirng
I6n m&i ngwng lai. Do téi khi trieng né con, chd cd con bé bong, moc 1éng non, dd thit
thi ho lai xach gui vé mét dot niva moc 14y cd con dem vé ban cho quan nhau hoac tw
lam dd nhau.

Nghe t&¢i day Thanh chan:
— Co0 con an dwoc sao?

— DPuwoc ché, co con thit thom, xwong mém, dem nwéng, khia nwéc dira hay ré ti thi an
rat ngon va nhau rat béat.

— Ngay vé nuwéc em sé xubng miét U Minh &n nhirng mén &n dan da cho biét.

U Minh Ha réng thénh thang. Néu di dwéng bién tr vinh Rach Gia trai dai xudng téi vinh

Go Céng, canh mii Ca Mau, thi sé& thdy risng mam xanh ri tiép lién véi mat bién. Méi

nam bai bién noi day dwoc phu sa bdi ra ndm sau chuc thuwéc, trai mam troi tap vao bai

bam ré moc 1&n cay con. Ven bai cdy mam con non, chiéu cao khéng qua ba thuérc,

nwdc Ién ngap khuéat gbc, nwdc rong 10i 1én dat bun. Ngoai nhirng rAu mém (ré gio) chi

chit tr mé&t dat chia 1&n tr&i ra khéng cé cb cay nao khac moc. Cang lan vao trong dat
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sét cang déo, cay mam cang gia tan cay cang xum xué 14, géc cay mam Ién vira 1dn
trong vong dm clia mét canh tay. Cay mam dé ddn va tién loi cho nhirng dan nghéo che
choi & tam, 16t vac nam. Cay mam dbt [én gay nhiéu khoi lam khé chiu cho may ba ndi
tro m&i khi dun bép ndu com, nhwng né rat cong hiéu nhum bép un xua dan mudi déi.
Nhirng cay cdi khac do chim nha hét hodc cay va trai gibng tréi trén séng rach tap vao
lan lwot moc rai rac trén nhivng ving dat cao nhw cay ban, cay cha Ia, rau mudng bién,
0 ré, rang va day choai moc chéng chit dan nhau. Day choai U Minh Ha sb lwvong khdng
nhiéu nén khi can nguoi ta chat vé danh tréi cua, xau ca ché khéng dd thu hoach hang
tAn moi ndm nhw choai & miét U Minh Thwong.

DPé&c san U Minh Ha c6 tém, ca, cua, éc len, vop, so, ba khia... Cai gi hdng biét ché ba
khia muéi la trang tG Thanh rdi. Thanh rat thich &n ba khia mudi, vay ma cd chuwa tirng
biét hinh dang con ba khia con séng ra sao va cach mubi ba khia nhw thé nao. Trudc
khi vé sbng v&i téi, cd twéng twong ba khia la con cua bién con. T6i phai mot phen giai
thich, ba khia tdm cang hai cang, cling giong ho nha cua nhwng khéng phai la cua bién,
than hinh khéng Ién hon cai chén an com, vé né6 nham nham, mau tim tim, trén mu
khuyét ba rach nén nguwdi ta dat tén la ba khia. Ba khia con twoi dem ludc thit khd khéc,
b&i réi khéng mui vi gi hét. Nhwng sau mét tuan hodc mwéi ngay ngam trong nwéc mudi
tach v rat thit ra, thit déo va mui thom rat la dac biét, ta cé thé pha thém chanh, dwdng,
t8i, &t vao dé vai gio thi ba khia c6 thém hwong vi dam da, vé cung hap dan.

C6 moét 1an Thanh qua tan Paris, c6 xuc xao dau dé trong may tiém ban thwc phadm Viét
Nam dwoc bdn con ba khia mudi va cd mua thém vai trai xoai xanh. Dem vé hi hirng
khoe véi t6i. That tinh tir ngay sang dinh cw x&* ngwdi cho téi nay, cac loai mém thi an
ngon hét chd ché réi, nhwng an mét 14n ba ngay sau trong nha van con héi. Nhit 1a an
ba khia phai dung tay tach vé, mot lat thi hai ban tay héi rinh. Tuy nhién thay vo vui toi
cling hua theo cho vg khaéi bi cut hirng, hon nira lau lau an mét bira ba khia mubi chac
cling ngon, nha cé bj hdi mét tudn 1& ciing chang hé gi. Bing nhin Thanh lui cui got
x0ai, bAm nhuyén dé tron ba khia, t6i cao hirng doc bai dan ca.

Thang bay nwéc nhay Ca Mau

Thang muoi ba khia hoi kéo nhau di mén
N&m Can, Rach Géc, Rach Ban...

Muéi kéu mac mudi tao mé ba khia hoi

Thanh thac mac:
— Nwéc chay ché lam sao nwéc nhdy dwoc va ba khia hoi la ba khia gi?

— Nghe dan ca hay ca dao em phai hiéu y nguoi ta néi gi ché. Miét dwéi anh vao
mua mwa myc nwdc dwdi sdng dang Ién tran bé ngwoi ta goi la nwéc nhay, thang bay
mwc nwdc [én cao nhirt nén co6 cau: “Thang bay nwédc nhay I1én b&.” ché nuwdc chay thi
chay quanh ndm hdng cé gi déc biét hét néi lam gi. Con ba khia hoi doc trai ra cho dung
van thanh ba khia héi.

— Sao khéng néi mé ba khia rdi cho dung van.
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— Vay ma em ciing néi dwoc, em y cé chut chi rdi mudn sra tho ca nguwdi ta sao thi
stra a. Ngu&i ta noi ba khia hdi thay ma mé, ché con ba khia xau 6m ai mé cho dworc.

T&i day Thanh méi chiu nhwng ¢b cdn rang buwéng:
— Ciing dugc, nghe gidng tho cta But Tre lam.

— A, cai ndy em phai néi la tho But Tre gibng dan ca méi dung vi cai dang dan ca cé van
diéu na na nhw tho But Tre tlr xwa miét déng bang séng Ctru Long trai gai 6ng gia ba
ldo da dung dé ho hat va néi vé. Chd anh & cé cau vé nhu vay: “Kinh Ngang co6 bac ba
Phi cai gi hdng biét ché... doc thi mot cay.” Nhiéu ngwdi nghe hiéu 1am 14 bac ba Phi
tirc 12 bac ba Map nhwng that ra 1a vi ki huy ngwdi ta héng kéu thang tén bac ba Phi nén
ma&i doc trai ra thanh bac ba Phi. Mét Ia dung van hai la khdi lo con chau bac ba Phi
nghe dwoc rdi ndi xung xach dao phay rwoc chém.

Trén xong t6 ba khia Thanh vira bung dé l&n ban vira cwdi mim:

— Em nghe anh nhéc t&i bac ba Phi lam em muébn cwdi day, nhwng xong réi minh don
chén an com di.

That ra ba khia muéi tir Viét Nam bay qua Phap, réi tir Phap vwot trén nam trdm cay sb
qua t&i Hoa Lan thi thit ra tan ra nwéc hét, con bén cai vé bong khong, nuwéc ba khia da
ddi mau den den va cé hoi ndng mui nhwng cé & nhd tdi doc va cét nghia bai dan ca
hay qua va tron trai xoai xanh bAm nhuyén con pha thém téi, dwdng, chanh, &t cong
thém tinh nghfa vo' chdng l1am cho mui vi ba khia dju lai. Chiéu hém 4y hai vo chdng &n
xoai chua trén nwéc mudi ba khia va mat hét bén cai v ba khia bong. Tuy thuwc phdm
khéng may an toan nhwng dwoc cai 1a vo chdng toi co biva &n rat vui va cai bao t&r cla
chuing t6i cling kha tét nén dém dé khong phai tén thém nwéc doi bén ciu.

C6 & toi phai ké tiép chuyén ba khia hoi va nhirng bién cb sau ndy lam cho ba khia
khoéng con hoi, néu khong ké bay gid thi sau ndy ba khia tiét gidng thi héng con ai biét
né rd rang hon. Téi sé bat dau cau chuyén vao gitra nhirng ndm sau muwoi téi sau nam
mot ngan chin trdm bay muoi 1am. Luc tudi cta t6i vira nhan thirc dwoc it, nhiéu vé
cudc sdng, t6i da theo ba, ma lang thang xudng tan cung mién dat nuwéc. Ai da tirng tha
phwong cau thue khap miét U Minh Ha néu khéng sbng bang nghé bét ba khia thi cling
mot lan biét qua mua ba khia hdi. Nhirt 1a vao nhivng dém tréng gia thang Mudi, dwdi
dong nhirng con rach xuyé&n vé khu rirng mé&m hoéc rirtng dudc thi sé thay trén nhirng
chiéc xudng tam bang, ngwdi ta chuan bi s8n nhirng chiéc dén 16ng hay nhirng bé dubc
mu u hodc dubc tdm dau. Xudng nhé thi ché vai ba chiéc khap da bd, xudng 1&n thi ché
nhirng chiéc Iu to twéng. Trong khap, trong lu dwng lwng Ing nwéc mubi pha sén (Do
man cta nwéc mudi rat 13 quan trong cho viéc mubi ba khia; lat qua thi ba khia tré mui
khai khai, man qué thi ba khia rung ngoe, rung cang, trong lic 0 so' y dé nwéc I3 lot vo
thi ba khia bi bang thit va nwéc ba khia den thui, héi rinh). Thei dé chwa cé éng thiy do
do, nguoi ta pha nwéc mudi dung hot com va phdi hop véi lwdi dé do, sau khi d& mudi
v nwdc quay déu ngudi pha ném thér nham chirng vira man, mudn chac &n ho bd mét
hét com vao nwédc mubi, néu thdy hot com ndi lén mat tie 1a vira di d6 d& mudi ba
khia. Ba khia mudi dung d6 dé bay tam thang van &n dwoc. Dém trén rirng, trong anh
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dén 16ng 1& mod dwéi anh tréng gia hon niva manh, ta thay ba khia hoi den thui rap trén
mot dai rang hodc trén nhivng dai 6 ré. Luc d6 ngwdi ta mang bao tay vao tir tir hbt bd
vo bao rdi dem xubng xudng dd vao nhirng chiéc khap va nhirng céi lu nwéc mudi. Coé
dém ba khia hoi nhiéu dén déi ngudi ta hét day lu, day khap va kham xudng ma ba khia
van con loi nhoi, ltic nhic quén nhau mét khéi den ngom.

Khodng cubi ndm sau muoi tré vé sau thi ba khia hdi xa xém nha, xa kinh rach hon.
Cho nén dan bét ba khia phai com ghe bé ban di sau vé rirng. Dém vé trai nhirng chiéc
nép dém dan bang lat trén xudng rdi chui vé ngl chd trang Ién maéi di lung ba khia hoi.
Tuy cwc khd hon trwdc kia nhung cudc sdng dan méan ba khia van con thoai mai. Cho
t¢i sau nam mot ngan chin tram bay mwoi l[am. Nam d6 dan & thanh thi that nghiép dé
vé miét U Minh va dan Ha Nam Ninh t&» mién B&c tran v6 wéc chirng nhiéu hon ba khia
héi nira. Méi chiéu I&n, doc theo nhirng dong rach, doan xudéng ndi nhau vao rirng, ho
chuén bi dén soi co, dubc cd va cd ca dén pin. Xudng bat ba khia nhe hirng, mébi chiéc
ché vai ba ngudi (bay gi& khdng con dung khap, hay lu dwng ba khia nhw xwa niva) mai
nguwdi mang theo dén va moét thung thiéc cé nap day dé dung ba khia. Bat k& ngay
thang, trr nhirng ngay ba khia 16t, ban dém ho thap dén soi sang khu rirng giébng y nhw
ngay héi. Cé nguwoi sot sa chi tay vao rirng: “Nhin coi kia, ngui hdi ché ba khia con
dau nira ma hoéi.” That vay, cd mot doan nguwdi lung bat lam anh chi ba khia hoang hét
chui tubt dwéi hang. Tuy khéng chuyén nghiép nhw nhitng ngwdi man ba khia truwéc kia
nhwng cach bét ctia ho phai néi |a siéu dang, anh chi ba khia chui tubt dwdi hang sau,
ho dé nguyén tay 4o, thot canh tay tan nach quyét chi 16i ra tirng con mét. Cach bat ba
khia cia ho tuy da man that, nhwng ta cling nén cam théng, vi nghéo déi ho phai tranh
tha thire subt dém trong rirng, 16i bun t&i hang, chiu cho mudi va bu méat hat mau dé
kiém tirng con ba khia vé déi gao. Sang xuéng xudng rira mat, moc trong 16 mii mot cuc
khéi dén, khoi dube den thui. Nhwng nhiéu nhé gi dau, nguoi ndo gidi thi bat dwoc day
mot thung thiéc ciing 1a tring 13m rbi.

* % %

Céch day hai ndm t6i dwa Tric Thanh vé tham qué téi tan vam séng Ong Déc. Twr Ca
Mau di do tdc hanh vé séng Ong Béc Vam méat hon ba gidr ddng hd cho sau chuc cay sb
dwdng song.

Chung téi vé nhdm luc cum gia cAm va chim chdc chét dich, chét gié cling nhiéu. Xa
cach hon hai chuc nam troi tré vé thdy canh vat qué hwong hoan toan thay déi, duy
tanh hiéu khach va hai huéc ctia ba con quen biét thi khdng may dbi thay. Thay vo
chdng t6i t&i thdm, nha ndo cling man ga, man vit dai dang. Khi nghe t6i hdi chuyén cum
gia cdm va chim chdc binh thi nghe ho cao giong:

— Oi, d6 la ga cong nghiép, ché ga, vit & nha nuéi thi manh nhw than, tui bao dam ga, vit
nha tui khéng con nao bj binh hét, &n di, clr an thodi mai. Con chim ha? M4y san chim
miét DAm Doi bj chét nam la liét, cé dot bay chim dwong bay trén troi tw dwng rét xubng
|6p d6p... day danh dach, chét hét rao, chang con mét con. Tét hon hét divng an chim
chéc miét nay, nguy hiém lam.



Toéi khéng nhin dwoc cwdi, qua la khdng hé danh con chau bac ba Phi. Ga thi con phan
biét dwoc ga cong nghiép hay ga nha nudi, con chim choc thi lam sao phan biét dwoc
chim miét ndy miét kia. Dinh hdi nhwng thoi, du sao anh nay ciing la truyén nhan cda
bac Ba, t6i cAn phai kinh trong. V4 lai, diu tdi c6 héi cach nao chdng niva thi &nh ciing
tra Ioi qua tudt lubt...

V& véi qué hwong ma téi ci ngd minh t&i mot noi nao xa la va méi thay 16i hira voi
Trac Thanh qua la khé thue hién. Nhing dw tinh cia vor chdng téi hinh nhw khéng phu
hop véi ngudi & bén nha. Chuyén mua mang tiéu tang, ca mam hét sach, rirng cay bi
tan pha... khdng néng bdng bang chuyén éng can bo nay cét nha lau, ba Viét Kiéu kia
vé mua dét... Nhirng miéng dat ngay trudc la rirng, bay gior ban ciing dwoc gia I&m. Ho
chd doi vor chdng t6i mdt chuyén gi khac hon, cdn chuyén cla chuing toi thi déi véi ho
giébng nhw chuyén cta mét hanh tinh nao & ngoai trai dat. Nhwng héng I8 t6i lai di mua
mot miéng dat dé 1am chd cho chim, cd dau va cho ba khia lam hang? Ma néi cho cling
ban hét tai sdn nha t6i ciing chwa chac gi d& mua mdi mot théo dat & day. O choi ca
tuan I& ma téi cling chwa biét cach nao dwa Thanh di va ciing héng biét néi lam sao cho
c6 thod man tanh td mo. Hai chd di choi thi noi nao ciing dwong quy hoach. Séng Béc
Vam bay gi® 1a thj trAn va da doi thay qua strc twéng twong. Nha lau cao lop ngdi, lop
ton. Ngoai dworng xe gan may hai banh chay ao ao, ngudi ta & dau dé vé déng nhuw kién
cd. Ngay truéc bén kia sbng nha clra lwa thwa chen theo rirng ram, bay gio rirng bi pha
sach, nha ctra moc Ién nhw nAm moc mua mwa. Dong vat thi hiém hoi. Mudn &n con
cua, con vop phai dat mua mét hai ngay. Con ba khia mudi c6 pha dén tim d& con mét
cling chang ra nai chi la dét dudc. C4, tdm bién khéng con nhiéu. Ghe cau muc, danh ca
phai ra tubt hai phan quéc té, tan ranh gi¢i Thai Lan hay Ma Lai cau va danh maéi cé.

Mot chiéu kia toi dirng phia sau nha nhin con nuéc 16n 14p liing, c6 mot con ba khia cai
chéng cang ding dwdi gbc cay mam lun cdi coc moc & loi gitra bau nwéc canh héng
nha. Téi quay vo6 nha kéu Thanh ra xem cho biét con ba khia séng, chac c6 vui thich
ld&m. Thanh hén hé di ra dirng quan sat con ba khia mét héi cd day qua hdi toi:

— Tai sao cang cla con ba khia chiéc I&n, chiéc nhd ma c6 vé khéng dugc binh
thwdng?

Téi nhin ky con ba khia hon, chdng nhirng cép cang ctia né tréng cé vé binh hoan ma
con rung thém hai ngoe nira. Téi néi theo kinh nghiém cta minh:

— C6 |é trwdc kia no bi tai nan lam sao d6, phai dung téi déi cang chéng d& dé thoat
than, cudi cung thua cudc bi gay hai cai ngoe va phai bd lai hai chiéc cang manh va
ctrng; phai qua mot hai mua tréng, 16t vé mot vai 1an, déi cang méi moc lai dwoc, di
nhién déi cang sau thi khéng dep va manh bang déi cang trwdc.

Nhin chi ba khia d&ng 1& loi dwéi gbc cdy mam non tro canh coi coc, giong Thanh xét
xa:

— Tdi nghiép qua, ga binh, chim chéc cling binh cho t&i ba khia & dwéi hang ciing bi tat
nguyén.



Nght t&i nhirng khu rirng bi pha hoang va nhirng ddng vat tir rirng ra téi bién, tir Ién cho
t¢i nhd da bi tan sat tham thwong. Toi noi:

— Con nguoi an nhivng thtr ndy bj binh ciing phai Idm.

— Nghia la sao anh?

— Em khéng thay sao, tlr ngay vé t&i gidr vo chéng minh hdi chuyén ai cling cudi xoa noi
cho qua. Hinh nhuw ho ch® dgi minh mét cai gi khac hon la chuyén rirng cay bi pha, ga
vit, chim chéc bi binh chét va néu bay gid minh dem chuyén con ba khia tat nguyén nay
ra noi thi chac ho cho Ia minh dién.

— Néu that vay thi vor chdng minh binh ché dau phai ho binh.

Qué huong tdi bay gi¢r tréng giau dep 1&m, nhwng sao téi van thdy né nghéo nan, lac
hau hon théi xa x6i ay. Téi khdng mudn néi thém, bén ldng sang cau chuyén:

— Anh méi vira kéu may chau dat mua may ky 16 vop cho em an thir.

C6 |1& Thanh ciing d& cdm nhan dwoc sw mat mat ciia qué hwong nay, coé bubn ba noi
nhw thé cho mdt minh minh nghe:

— T&i nwée nay rdi con long da nao an véi ubng.
Khi ching téi nhin lai thi nwéc dwdi bau da ngap 1én téi ché chi ba khia dirng, chi ta bén
leo I&n than cay mam coi dé tranh muc nwéc dang. Toéi khéu Thanh va chi chi ba khia:

— Em coi kia, chi ba khia leo Ién cay tranh nw&c lut, nhin chi ta ma anh nght t&i con
nguoi khi that thé sa co thi chay nan, khi dwéng cung thi diu tranh gianh giwt dén doi
twr thé chét dén tinh than ciing tan ta dau khac gi chi ba khia gay cang rung ngoe kia.

Thanh th& dai mot cai réi kéo t6i, vira di vd nha cé vira tuyén bd:
— Bat d4u tir ngay mai cho t&i ngay vé bén, vo' chdng minh sé &n chay!
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