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Buổi Tối Trong Làng Om-Xà-No  
Nguyễn Thị Long An 

Mặt trời chếch về hướng Tây. Nắng nửa 
chiều nghiêng lả lướt trên đôi bờ kinh Vĩnh Tế. 
Ánh sáng hanh vàng phủ lên cánh đồng lạ 
lẫm cỏ cháy đất khô, rải rác mấy cây thốt nốt 
già cao lêu nghêu đưa ngọn. Mặt nước phía 
trước đầu ghe trầm lặng chảy xuôi bỗng nhăn 
nhúm bởi mũi ghe lao tới và tiếng máy nổ 
lạch tạch đều đều vọng vào hàng cây xanh xa 
xôi mất biệt.  

Chị Sol mở những phần bánh mì mua khi 
sáng bày trên khoang, mời mọi người dùng 
bữa. Nhìn những khúc bánh mì cứng ngắt, 
nghĩ bà ngoại sẽ không ăn được, Kim bối rối 
ngó bà rồi ngó chị Sol, sắp sửa mở miệng 
yêu cầu một thức ăn khác thì người chủ ghe 
tốt bụng đã đem ra đưa bà ngoại chén cơm 
còn lên khói và cái dĩa nhỏ có khoanh cá lóc 
kho khô.  

Bữa cơm trưa xong xuôi, dọn dẹp trên sàn 
khoang sạch sẽ, ba người đàn bà gầy sòng 
tứ sắc giao hữu. Mời ngoại tham dự, bà từ 
chối, lặng lẽ lấy trầu cau ra ngoáy trong khi 
Nga và Tân hớn hở xúm xít ngồi sát sòng. 
Một chút nhộn nhịp lóe lên trong ghe. Tiếng 
cười vang vang, tiếng bạc cắc khua long-
cong khi có người được tới. Sự ồn ào nổi dậy 
từ trong ghe bay tạt ra phía ngoài nhòa nhập 
cùng vùng không khí tĩnh mịch buổi xế trưa. 
Thỉnh thoảng, một chiếc ghe máy từ phía đối 
diện chạy qua, hai dòng nước gặp nhau gây 
thành con sóng lớn rào rạt vượt vào bờ.  

Ðã hơn bốn giờ đồng hồ, ghe lầm lũi đi theo 
hướng mặt trời lặn. Kim bò đến ngồi sát cửa 
sổ, thọc tay khuấy đừa giỡn nước. Luồng 
nước mát ngấm vào lòng bàn tay, một chút 
sảng khoái nhè nhẹ dấy lên trong hồn. Vừa 
khỏa nước vừa mơ màng dòm bà ngoại tư lự 
chậm rãi đưa miếng trầu vào miệng, mắt 
hướng ra phía ngoài, tưởng bà như một 
khách lạ ở hành tinh nào đến nhàn du trái đất, 
ngồi đó như cố tìm kiếm hình ảnh trong bụi 
cây đám cỏ loáng thoáng lùi lại đàng sau 
bóng dáng của một quá khứ nào đã khuất.  

Trời bỗng nổi gió. Từng loạt lá vàng từ những 
cành cây khô, những vùng bụi từ hai bên bờ 

bốc lên cuồn cuộn đổ xuống mặt sông vắng 
trơ vơ chiếc ghe nhỏ chồng chềnh của cơn 
mưa sắp sửa chuyển mình với buổi chiều đột 
ngột tối sầm như một điềm báo tin giờ tận thế. 
Ghe lao đao sấn tới khoảng sông phía trước, 
xông pha giữa vòm trời tối tăm cùng tiếng 
vọng từ xa của sấm sét, đồng thời mưa ào ào 
đổ xuống và màn nước trắng xám đặc phủ 
trùm trên mặt nước như muốn nhận chìm 
chiếc thuyền nhỏ khẩm lừ trồi lên hụp xuống 
giữa dòng. Hàng hàng lớp lớp hột nước tuôn 
xuống mui ghe, phủ lên mặt kinh những chùm 
bọt trắng nối tiếp nhảy đùa trên mạt sóng rồi 
chìm sâu vào phía dưới. Trong cơn mưa 
giăng mờ, ghe phải đậu lại núp dưới một cụm 
cây lạ mọc cạnh bờ.  

Ngồi trong mui rướn nhìn qua kẽ hở của lá 
cành, hy vọng tìm thấy những gì quen thuộc 
nhưng tuyệt nhiên không có gì chờ đợi trong 
khoảng đất sắp liều thân tìm đến. Trong một 
thoáng, linh cảm nhạy bén hiện ra trong trí 
vòm trời tối tăm trước mặt nhiều sự hiểm 
nguy chực chờ bắt đầu từng phút giây nầy. 
Tự hỏi, tại sao đã biết, đã nhìn thấy rõ ràng 
mà vẫn băng mình tiến tới để rồi xót xa cho 
sự tìm kiếm chỗ dung thân còn mơ hồ giữa 
vòm trời gió bão.  

Mưa dịu bớt. Ghe rời chỗ đậu âm thầm lướt 
đi lẻ loi dưới màn nước mong mỏng và 
khoảng trời tím thẩm hoàng hôn. Trong 
khoang một chút ánh sáng nhỏ của cây đèn 
bão được đốt lên treo bên vách cho thấy mọi 
người đã nằm ngủ ngổn ngang bên bộ bài tứ 
sắc còn lộn xộn những con bài xấp ngữa.  

Kim vẫn ngồi im lìm bên khung cửa nhỏ suốt 
cơn mưa dài. Bên ngoài bóng tối đã chụp 
xuống mênh mông lạnh lẽo như từ lâu thiếu 
vắng mặt trời. Ðàng xa loáng thoáng ánh đèn, 
một chiếc ghe chạy ngược trở về. Khi hai ghe 
đến gần người tài công bên kia nói vọng qua:  

- Phía trước có cướp chận ghe đó!  

Tiếng chú Bân hỏi lại :  

- Khoảng nào? Có mất mát gì không?  

-Phía trên đó. Không lấy được gì, quơ bậy bạ 
mấy cây đường thốt nốt.  

Mọi người trong khoang ngồi rột dậy nhôn 
nháo. Bà chủ ghe thì thầm:  
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- Ai có tiền bạc, vàng vòng kiếm chỗ dấu đi 
nhe.  

Kim run rẩy, lần tay phía trước bụng lấy ra gói 
giấy, lúng túng không biết phải dấu nơi nào. 
Sau một thoáng suy nghĩ, Kim lết về phía lái, 
bỏ vào rỗ đựng chén lấy chồng tô lớn úp lên. 
Nghĩ thầm, một gia tài nhỏ trong gói giấy đó 
nếu bị cướp chắc phải quay trở lộn về. Lui 
vào ngồi lại chỗ cũ lầm thầm khấn cha mẹ 
phù hộ thoát khỏi sự mất mát. Thấy bà ngoại 
bò lại phía cái khánh thờ nhét vào phía dưới 
cái gì đó. Chú tài công cho máy nổ nhỏ sức 
chạy chậm hơn.  

Trong ghe mọi người im thin thít như những 
người tử tù chờ giờ hành quyết.  

Bà chủ ghe ra lịnh: 

- Bân, neo ghe lại chờ một hồi coi sao.  

Chiếc ghe dừng lại giữa sông. Mưa đã tạnh. 
Từng loạt gió thổi lướt qua, những giọt nước 
đeo đọng trên cành dựa mé rơi lào xào xuống 
sông. Xung quanh vắng lặng, nghe rõ ràng 
tiếng cá móng nước hòa với tiếng kêu của 
ếch nhái, của dế giun vang lên từ vùng cây cỏ. 
Thời gian như đứng im trên đỉnh trời còn 
giăng mây xám và hãi sợ một thoáng động 
của lá cành.  

Một lúc khá lâu không nghe động tịnh gì. Bà 
chủ ghe lên tiếng:  

- Không lẽ đậu hoài ở đây. Bân ơi! Cho chạy 
đi.  

Máy ghe nổ thật nhỏ và chầm chậm trôi theo 
dòng với sự lo âu hồi hộp và nhịp tim đập 
loạn xạ của mọi người trong khoang. Bỗng 
tiếng thổ ngữ lồ xồ rợn rùn cất lên bên mé bờ 
trong tiếng lên cò của nòng súng. Chú tài 
công hỏi nhỏ:  

- Bà chủ, mình ghé vô nha, không thôi chúng 
nó bắn đó.  

Ghe cặp vào mé. Mọi người trong ghe im lặng, 
bất động như những xác chết ngồi.  

\Hai người đàn ông xuống ghe, nói với nhau 
bằng thổ ngữ, lục soát từng người một, gom 
góp hết mớ tiền còn lại trong túi của mấy bà 
bạn hàng. Ðến gần chỗ ngồi của bốn bà cháu, 
đôi mắt của hai tên cướp sáng hoắc long lên 
khả ố ánh ra chỗ chừa của cái khăn sọc rằn 

bao quanh khuôn mặt. Tên nầy nói với tên kia 
gì đó rồi chia nhau lục soát hai người con gái 
trước. Thấy trong túi nạn nhân không tiền, tên 
cướp nắn nót tìm kiếm mọi chỗ trong người 
Kim không chừa một chỗ riêng tư con gái. 
Moi móc đến nỗi Kim phải tránh né chống đối, 
mắt trừng trừng phẩn nộ. Tìm kiếm không 
được gì tên cướp quát lên giọng gầm gừ lớ lớ 
"vàng để đâu?"  

Kim thu người vào sát vách ghe lặng thinh. 
Không nghe trả lời, hắn nắm tóc Kim quấn hai 
vòng trong bàn tay, giựt mạnh, lườm lườm 
dòm mặt cô gái hồi lâu hắn mới rời sang qua 
bà ngoại lục lọi tiếp. Ðổ hết hai bọc áo quần, 
giũ từng cái, liếc dọc liếc ngang. Cạnh bên, 
tên kia cũng làm như vậy, hắn lục lọi ve vuốt 
khắp người Nga, sự va chạm thân xác gây 
trong lòng hắn nỗi ham muốn về nhục thể, đôi 
bàn tay hắn không ngừng sờ mó, thô bạo 
mạnh tợn cho đến nỗi Nga không chịu được 
phải hét lên và khóc ngất. Trên bờ, đồng bọn 
bỗng lên tiếng kêu réo, hai tên dưới nầy đành 
quét mắt một lượt nữa bốn phía chung quanh 
rồi nhảy nhanh lên bờ. Bốn bóng người lẫn 
vào màn đen mất dạng.  

Bà ngoại ngó hai đứa cháu gái ngồi cúi đầu 
qua ánh đèn nhỏ, thở dài xót xa. Kim ứa 
nước mắt, nuốt xuống lòng mình niềm tủi hận.  

Bà chủ ghe nói:  

- Tụi cướp nầy khốn nạn quá, càng ngày 
càng lộng. Bân, cho ghe chạy mau, ghé Om-
Xà-No ngủ. 

Ðộ chừng năm bảy phút thì ghe tấp vào một 
bến nhỏ cắm sào ngoài xa bởi những chiếc 
xuồng đậu đặt lừ gần mé nước. 

- Bà con sửa soạn lên bờ. 

Dứt lời, bà chủ ghe, chị bạn hàng và chú tài 
công nhanh nhẹn ra khỏi ghe lên bờ đi mất 
dạng. Kim bò trở lại chỗ dấu cái gói giấy khi 
nãy nhét vào người.  

Lúc quay lại, Kim cũng thấy bà ngoại làm như 
mình. Bây giờ Nga, Tân xách hai bọc hành lý 
chờ đợi bước theo chị. Kim lần bước trong 
bóng đêm dắt bà chuyền qua chùm xuồng ba 
lá lắt lư chao đảo. Ðến mé, chị Sol chực sẵn 
đứa tay giúp kéo từng người một lên bờ, dẫn 
bốn bà cháu bước thấp bước cao men theo 
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con đường đất với những ngôi nhà lá nhỏ lờ 
mờ bên bờ trong vòm không gian đen đặc. 

Ðến một căn nhà không xa mấy bờ sông, 
nhưng cách biệt hẳn với con đường đi do 
khoảng sân rộng và hàng rào mồng tơi bao 
bọc chung quanh. Chị Sol kề tai Kim nói nhỏ :  

- Nhà của bà chủ ghe cho người đi buôn lỡ 
đường mướn ngủ.  

Bỡ ngỡ bước vào cửa, cây đèn măn-xông 
treo phía trên cho thấy một căn và hai chái 
rộng rãi, cao ráo. Chính giữa nhà một cái bàn 
cây tròn với sáu cái ghế đẩu. Hai bên vách là 
hai dãy ván lót dài tận phía sau. Hàng chục 
chiếc ghế bố xếp dựng hai bên chái. Người 
chủ ghe cũng là chủ nhà đứng sẵn đó từ bao 
giờ đon đả chỉ vào bên trong:  

- Bà ngoại và mấy cháu ngủ bộ ván sát vách 
đó với Chị Sol. Tôi qua nhà bên kia lấy cơm.  

Mở tủ lấy chiếc mùng vải trắng lớn, vài cái gối 
mền để lên ván, bà chủ ghe lại thoang thoát 
đi ra ngoài. Hai chị em phụ với chị Sol giăng 
mùng, vắt lên, chờ giờ đi ngủ.  

Cơm nước xong xuôi, Kim chun lấy cái mền 
nhỏ xếp nhiều lớp trải lên phần ván dành cho 
bà ngoại, miệng lẩm nhẩm, để ngoại nằm sát 
vách cho có vật chắn an toàn. Tân nằm kế 
ngoại, rồi Nga và mình. Còn chị Sol nằm phía 
ngoài án ngữ.  

Thiếu gối, Kim dùng bọc hành lý gối đầu cho 
mình và cho em như dưới ghe khi sáng.  

Không có đồng hồ, không biết giờ giấc, sự 
mỏi mệt bắt Kim phải nằm xuống. Ðêm nay 
cũng như đêm qua, tịt mù vùng đất lạ. Ði đâu 
đó một lát, chị Sol trở về dở mùng leo lên ván. 
Ðèn tắt, bóng đen đã buông mau xuống căn 
nhà. Bên ngoài tiếng dế nỉ non, tiếng cành 
cây cọ quẹt trên mái tôn, tiếng đập cánh của 
dơi và xa xa vẳng lại tiếng chim heo kêu 
quát... quát . Cạnh bên, bà và hai em đã thôi 
trở mình. Nhớ lại buổi tối trên ghe, nỗi kinh 
hãi còn lãng đãng trong hồn. May mắn không 
bị phát giác chỗ cất dấu mấy lượng vàng.  

Toán cướp là những người nào mà được an 
lành cướp giựt dọc bờ kinh sát cái làng nhỏ 
nầy? Tại sao họ che mặt, có thể quen biết với 
những người đi buôn? Câu hỏi thốt ra chỉ dội 

lại trong lòng một sự trả lời còn mơ hồ trong 
tư tưởng. Nhắm nghiền hai mắt, màu đen 
ngập tràn trong hố mắt. Thần trí lãng vãng sự 
chết chóc, cướp của giết người. Hé mắt dòm 
khuôn mặt người đàn bà Miên đưa đường 
như cố gắng đo lường điều man trá chứa ẩn 
để rồi hoài nghi hiện tại bởi những lần đọc 
báo trước kia. Chưa hề rõ tông tích, biết sơ 
sài qua sự giới thiệu của bạn bè. Nơi quê nhà 
không còn thân nhân để nhờ giữ số vàng còn 
lại hầu giao cho nhóm tổ chức dẫn đường khi 
cuộc hành trình xong xuôi, đành phải mang 
theo trong người và hứa sẽ chồng hết tại nhà 
họ ở Nam Vang. Lo lắng hiểm họa về lòng 
người. Nếu họ thông đồng với kẻ xấu, liệu 
bốn người có giữ được tánh mạng? Kinh 
hoàng khi nghĩ tới điều bị giết !!! Chắc là 
không thể, không phải vậy. Họ là những 
người dẫn đường chuyên nghiệp kiếm ăn. Lẽ 
nào... Những ám ảnh ghê rợn và hoạt cảnh 
của bọn cướp làm sờn, Kim lòng muốn trở về. 
Cạnh bên tiếng ngáy lớn vô tư của chị dẫn 
đường xoáy vào màn tai. Ðêm đã sâu, bốn bề 
bóng tối mông lung vây bủa, tự dặn lòng cố 
gắng đề phòng mọi bất trắc và gìn giữ người 
thân.  

Triền miên với cảm giác rờn rợn, con buồn 
ngủ cũng đã bắt đầu đậu vào đôi mắt. Bỗng 
nghe cánh cửa sau động đậy. Mở lớn mắt, 
một người đàn ông Miên với cây đèn dầu trên 
tay bước vào đứng sững một chỗ liếc cùng 
khắp gian nhà, cuối cùng hướng về phía bộ 
ván có người nằm. Kim run bắn người, sợ sệt, 
lay nhẹ chị Sol, nghiêng nhẹ qua phía chị kề 
vào tai thì thào báo tin có người vô nhà. Chị 
Sol mở mắt dòm về phía cây đèn. Nằm yên 
trong bốn bức vách mùng, hai người theo dõi 
cử động của gã cầm đèn đang đứng im nghe 
ngóng. Kim nghe rõ nhịp tim mình đập bình 
bình. Chị Sol nắm tay Kim bóp nhẹ trấn an.  

Người đàn ông đó vẫn cầm cây đèn đưa về 
phía trước, bước từ từ đến bộ ván, kê mặt 
vào mùng như muốn nghe ngóng hay tìm 
kiếm cái gì . Thiên Kim vội vàng nhắm khít 
mắt. Chị Sol giả đò trở mình, tên người Miên 
lui lẹ ra xa. Chờ lúc lâu, hắn nhè nhẹ bước tới 
lần nữa. Chị Sol thình lình ứng thinh lên lớn 
một tràng tiếng Miên, hắn thổi đèn, chạy bay 
ra ngoài mất dạng.  
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- Nó sợ chạy rồi. Không dám trở lại đâu.  

- Nó muốn làm gì vậy chị?  

- Tên trộm vặt. Ngủ đi.  

Một chút yên lòng. Kim trăn trở hồi lâu mỏi 
mòn cũng thiếp vào giấc ngủ. Ánh sáng mặt 
trời xuyên qua kẻ vách. Những hình tròn tròn 
trứng vịt từ nóc nhà soi xuống nền đất. Mọi 
người đã thức dậy lo phần việc riêng của 
mình. Kim còn say ngủ. Thằng Tân liếng xáo 
dở mùng nắm chưn chị kéo mạnh. Bà ngoại 
khoát tay ra dấu không cho Tân đánh thức:  

- Ðể chị hai con ngủ thêm một chút nữa. Kêu 
nó dậy làm gì? Chưa đi bây giờ đâu.  

- Sao ngoại biết?  

- Chị Sol nói với ngoại mà.  

Do cái kéo chưn, Kim mở mắt vội vàng ngồi 
lên, chun ra khỏi mùng mỉm cười với em. Nga 
giúp chị cuốn mùng, chồng gối mền đẩy sát 
góc vách. Chị Sol vừa đi vô vừa hối mọi 
người thay áo quần gom đồ đạc ra chợ ăn 
sáng và chờ ghe bỏ hàng rồi đi luôn. Thẳng 
về phía trước, khỏi ngôi nhà độ năm mươi 
thước thì đến một cái chợ nhỏ. Tất cả hàng 
quán bày bán trên một nền đất cao hình chữ 
nhựt. Nhà lồng chợ cũng trên khoảnh đất đó. 
Sườn nóc bằng cây lợp chồng chất với 
những tấm tôn cũ kỹ. Xung quanh là những 
căn nhà lá nhỏ cửa đóng kín, có thể người ở 
đó đã ra chợ bán hàng. Ðưa bốn bà cháu đến 
một cái quán hủ tiếu, cà phê chiếm một 
khoảng lớn ở góc nhà lồng, ngồi chỗ bàn có 
những cái ghế chưn thấp vừa ăn vừa nhìn 
ngắm mây trời. Chị Sol trả tiền hủ tiếu, căn 
dặn chờ ở đây và bỏ đi về phía bờ sông.  

Những người bán hàng là người Miên, có lẽ 
họ đến đây sanh sống sau cuộc ngoại chiến, 
nội chiến đẫm máu. Không biết nhóm chợ từ 
lúc nào, bây giờ chỉ còn lưa thưa năm bảy 
người mua bán nên tiếng ồn ào bớt lần. Mùi 
ẩm mốc bốc lên từ vũng nước mưa đọng lại 
tối qua bên hong chợ và hơi nóng của nắng 
lẫn mùi cát bụi quen thuộc đưa vào khứu giác 
giống như mùi riêng của đất nước nơi quê 
nhà.  

Trên đất từng khoảnh rác rưởi, vỏ bưởi, vỏ 
chuối, lá chuối và bả mía trơ vơ với đàn ruồi 

bay lên đáp xuống. Một vài người bán hàng 
đang thu xếp hàng hóa, đòn gánh đã xỏ sẵn 
vào đầu gióng. Mấy đứa nhỏ Miên, mình trần 
ốm tong teo, quần đùi vá víu lom khom trên 
mặt đất, lượm lặt những cái gì có thể dùng 
được của những người bán hàng bỏ lại. Hình 
ảnh đó bày ra trước mắt mường tượng như 
bức tranh được vẽ lại nơi vùng đất nước vừa 
mới rời xa. Nhìn bao quát ngôi làng nhỏ xác 
xơ, xung quanh là cánh đồng cỏ cháy, sau 
lưng là con kinh rộng di chuyển bằng những 
chiếc ghe nhỏ, những chiếc xuồng ba lá 
chong chênh, lẫn lộn người Miên và người 
Việt gốc Miên buôn bán qua lại giữa hai vùng 
biên giới.  

Những đứa trẻ dốt nát ở đây, trai đi lính như 
hai người lính đã thấy vừa rồi, gái cũng vậy, 
làm lụng khổ cực suốt đời như cha mẹ nó. 
Kim thở dài lắc đầu xua đuổi nỗi ám ảnh của 
cảnh tượng tàn tệ đời người.  

Mặt trời đã lên giữa đỉnh đầu. Hơi nóng từ 
trên nóc chợ phả xuống hòa cùng mùi ẩm 
mốc từ dưới đất bốc lên khiến mọi người bắt 
đầu bức rức. Thằng Tân khó chịu đứng dậy 
chạy tới chạy lui từ đầu chợ đến cuối chợ. 
Không muốn kêu Tân sợ gây sự chú ý cho 
những người chung quanh, Nga đứng dậy đi 
về phía Tân nói nhỏ gì đó và dắt em về chỗ 
cũ, cũng đúng lúc chị Sol trở lại đưa mọi 
người xuống ghe. Ghe rời bến bỏ lại làng 
Om-Xà-No đìu hiu với khoảng độ ba, bốn 
chục nóc nhà tranh, lá.  

Gió hiu hiu thổi, chú tài công lầm lì giữ máy. 
Bốn bà cháu trong ghe chong mắt nhìn mũi 
ghe thoan thoát rẽ nước. Lần nầy ghe chạy 
mau hơn, vượt qua những lùm bụi, bến bờ 
cho tới lúc trời chạng vạng ghe ghé vào bến 
phà Neak Loung.  

Cũng màn đen bao phủ như hai đêm trước, 
hối hã theo chị Sol tới bến xe đò để về thành 
phố Phnom Penh. Bến xe vắng ngắt. Bốn 
chung quanh đường đi và các ngõ nhỏ lờ mờ. 
Nhà nhà đóng im ỉm trừ một vài hàng quán 
cửa mở hắt ra vệt sáng vàng khè trên mặt lộ. 
Liếc một vòng chung quanh vẽ lo lắng, và thất 
vọng lộ ra ngoài mặt, chị Sol gượng gạo nói:  

- Hết xe đò rồi. Ði đến quán ăn cơm và kiếm 
nhà ngủ trọ.  
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Vào quán chị Sol nói bằng tiếng thổ ngữ, rồi 
dẫn tới cái bàn phía trong cùng.  

Không ai muốn ăn gì, chỉ cần uống một chút 
trà nóng. Xong xuôi, bốn cái xác biết cử động 
đi theo sự chỉ dẫn ra dấu bằng tay của người 
chủ quán trong lúc chị dẫn đường đi ra ngoài. 
Căn phòng nhỏ sau quán cửa khép hờ, người 
chủ quán xô cánh cửa mở rộng rồi bỏ đi. Bốn 
người vội vàng bước vào, nhờ ánh sáng của 
cây đèn măn-xông trước quán cho thấy 
khoảng rộng bên trong vừa đủ kê cái giường 
cây cũ kỹ và chiếc chiếu rách nhăn nhúm nhừ 
nát trên mặt giường. Ôm hai bao vải hành lý 
trong người, Kim dìu bà ngoại và ra hiệu cho 
hai em ngồi xuống giường mặc dầu rón rén 
nhẹ nhàng tiếng kêu răng rắc vẫn phát ra của 
những thanh tre phía dưới. Ðộ nửa giờ, chị 
Sol trở lại dắt ra khỏi quán, hối hã đẩy tất cả 
lên ngồi chen chúc băng ghế sau của một 
chiếc xe nhà, chị ghé ngồi băng giữa với một 
bà già Miên và cô gái. Xe chạy được một 
quãng đường chị Sol quay lại đưa tay ấn mấy 
chiếc nón lá để trước người của Nga xuống 
dưới chưn. Trong xe không ai nói gì, sự yên 
lặng làm tăng thêm bầu không khí nặng nề và 
sợ sệt.  

Không lâu tới một trạm xét, người đàn bà 
ngồi chỗ tài xế đưa tờ giấy gì đó cho người 
lính chận xe. Người lính khoát tay cho xe đi, 
tiếng thở ra thật lớn từ phía chị Sol cho hiểu 
mối lo lắng trong lòng đã được giải tỏa. Bây 
giờ Kim mới dám chòm tới phía trước hỏi :  

- Chị Sol, xe của ai vậy?  

- Xe của bà cán bộ đi công tác về, may mắn 
lắm bả mới cho quá giang.  

- Có tiền không?  

Chị Sol cười và nói :  

- Trên đời, không tiền không làm gì được.  

Xe chạy vào giữa hai dãy đèn trên con đường 
dẫn đến thành phố. Bà cán bộ quay xuống 
nói một tràng tiếng Miên, chị Sol đáp lại cũng 
một tràng dài trong đó có tiếng Sàigòn.  

Tò mò, Kim hỏi :  

- Bà đó nói gì vậy? Chị nói gì có Sàigòn trong 
đó.  

- Bả hỏi chị xuống đâu? Chị nói, cho xuống 
cầu Sàigòn.  

Xe đã bắt đầu chạy chậm và rề rề, rồi ngừng 
hẳn ở lề đường. Bên tay phải có cây cầu lớn 
dài bằng xi măng bắt qua sông. Dưới sông lố 
nhố nhiều ghe nhỏ, ghe lớn cấm sào phía bên 
nầy và bên kia cầu. Ðây là cây cầu có tên 
Sàigòn của thành phố Nam Vang mà những 
bà chủ ghe thường cho ghe ghé tại bến cầu 
nầy để dễ lên hàng, xuống hàng từ tỉnh Châu 
Ðốc đến.  

Mấy bà cháu chồm người tới trước trong tư 
thế chờ đợi hai mẹ con người đàn bà Miên 
bước xuống. Ra khỏi xe, thình lình một bà già 
nắm đầu đứa con gái mình vừa tát mạnh vô 
mặt vừa la lối om xòm. Người đứng gần xúm 
lại bao quanh chiếc xe, chỉ chỏ, bàn tán. Chị 
Sol lật đật lôi bốn bà cháu tuôn mau xuống 
đất, kéo ra khỏi đám đông, đón xe lôi về nhà 
trong sự vội vã. Xe chạy qua mấy con đường 
vắng vẽ mường tượng như ngoại ô rồi dừng 
lại trước một lối mòn sầm uất. Sau rặng cây 
già thấp thoáng ngôi nhà xam xám kiểu nhà 
sàn của đồng bào thượng nhưng vài thứ khác 
biệt là cửa, vách bằng cây và mái lợp ngói.  

Ngước mắt dòm lên từng cao, bầu trời đục 
đục u ám, xa xa vài ngôi sao lạc lõng nhấp 
nháy soi mập mờ mảnh đất lạ lẫm dưới chân, 
Kim rùng mình, nỗi ám ảnh cướp bóc, hành vi 
khả ố trên ghe đêm qua, một chút ngao ngán 
dấy lên, ái ngại về đoạn đường sắp tới của 
bốn người.  
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