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TIẾNG ĐỜN CÒ  
TRÊN VÀM SÔNG Ô MÔN  

Nguyễn Vĩnh Long Hồ  

Vàm sông Ô Môn là nơi con sông Ô Môn đổ ra 
con sông Hậụ Bên phải là chợ Vàm, không biết 
chợ mọc lên từ lúc nào, khi tôi sinh ra đời thì đã 
có chợ đó rồị Bên trái vàm sông là quê ngoại 
của tôi, cách cửa sông vài trăm thước thuộc xã 
Thới An, quận Ô Môn, tỉnh Cần Thợ Quê Nội 
của tôi nằm bên kia bờ sông Hậu thuộc xã Tân 
Lược, quận Bình Minh, tỉnh Vĩnh Long.  
Ông bà Ngoại chỉ có hai cô con gái là mẹ tôi và 
dì Maị Còn cậu Ba Lượm không phải là con đẻ. 
Nhưng, ông bà ngoại xem như con ruột. Mẹ và 
dì Mai coi cậu Ba Lượm như anh em một nhà. 
Ngoại hình của cậu Ba tuy có hơi khác thường 
với cái lưng gù, làm cho thân mình thấp xuống 
chỉ còn 1 thước 3 phân tâỵ Mỗi bước đi, cậu 
phải đưa cái đầu tới phía trước, cái lưng còng 
xuống như khuân vác một vật nặng. Đi trên bộ 
thì chậm chạp như thế, nhưng khi xuống sông 
thì cậu bơi lặn nhanh như con rái cá miệt U 
Minh. Đã vậy mà cái vai bên trái hơi xệ xuống 
làm cho tướng đi của cậu Ba nghiêng nghiêng 
một bên. Nhưng, trời lấy cái nầy, lại cho cậu Ba 
cái khác, có tật có tài mà. Cái tài bắt chước của 
cậu khỏi chỗ chê, cậu có thể giả y chang giọng 
hò của một cô thôn nữ chèo đò, tuy xấu xí 
nhưng lại ăn nói rất có duyên, thích pha trò 
chọc cười thiên hạ; vì vậy, đám cưới, đám hỏi 
trong cái xã Thới An này, gia chủ phải mời cho 
bằng được cậu Ba đến chia vui cùng hai họ. 
Tánh tình cậu lại thật thà, chất phác, đối với 
ông bà ngoại của tôi vô cùng hiếu thảo, một dạ 
thẳng ngaỵ Nên ông bà ngoại tôi, ba má và dì 
Mai đều quí mến cậụ Mẹ có lần kể cho tôi nghe 
về lai lịch cậu Ba.  

* * *  

Vào khoảng năm 1930.  

Lúc đó, ông bàngoại tôi làm tá điền cho gia 
đình một đại điền chủ ở quận Ô Môn là ông Ba 
Cảnh. Hầu hết đất đai từrạch Ba Rít đến rạch 

Ca My đều thuộc gia đình nàỵ Gia đình nghèo, 
lại có con nhỏ vừa mới lên 5 là má tôi bây giờ, 
nên mỗi buổi tối, ông ngoại thường bơi xuồng 
ra vàm sông Ô Môn giăng câụ Dân gia9ng câu 
đêm tại vàm sông Ô Môn đều thân mật gọi ông 
ngoại là ông Chín Hộ Không phải vì ông hô 
răng đâụ Sở dĩ có cái tên này là có lần ông 
ngoại may mắn câu được một con cá hô hồng 
to quá mạng, cái mình to bằng cái thùng phuy, 
nặng gần 2 tạ, cặp mắt lồi ra, tròn vo như cái 
chén, vảy cá màu hồng nhạt lóng lánh màu bạc. 
Ông ngoại tôi phải đánh vật với cá mấy tiếng 
đồng hồ mới lôi được nó vô bờ. Ông Ba Cảnh 
bằng lòng mua lại với giá 100 bạc để làm thức 
ăn đãi bạn bè. Kể ra, ông ngoại tôi gặp may 
cũng đúng thôi! Vì loại cá hô chỉ thích sống 
vùng nước lợ như vùng biển gần miệt Trà Ôn 
mới có, hiếm khi loại cá này lội ngược dòng, vô 
sâu tới tận vàm sông Ô Môn hoặc tận Vàm Naọ 
Cá hô gồm có ba loại; cá hô hồng thịt ngon 
nhất hạng, kế đến là cá hô đất và cá hô bông.  

Một đêm sáng trăng. Ông đang giăng câu phiá 
dước cù lao Cát khoảng giữa Ô Môn và Thốt 
Nốt. Bỗng nghe tiếng trẻ con cười khúc khích 
dước gốc cây bần gần bãi cồn, ông giật mình 
tưởng bị ma nhát; tò mò, ông chèo ghe tấp vô 
bờ thì thấy một hài nhi trần truồng, còn đỏ hỏn 
nằm trên giề lục bình, một chân thòng dưới 
nước bị cá lòng tong rỉa nên làm nó nhột nhạt, 
thỉnh thoảng lại cười ré lên; có lẽ vậy mà trong 
gần suốt cuộc đời cậu không bao giờ biết khóc, 
biết buồn. Nhưng có một lần, tôi thấy cậu Ba 
Lượm ứa nước mắt ... Ông ngoại tôi liền vói tay, 
ẵm đứa bé lên ghe, cởi áo và tháo cái khăn rằn 
quấn quanh cổ, bọc nó lại cho ấm, rồi cấp tốc 
bơi xuồng về nhà. Có lẽ đứa bé vừa mở mắt 
chào đời đã bị dị tật, xấu xí nên cha mẹ bỏ trôi 
sông chăng? Ông bà ngoại động lòng trắc ẩn, 
đồng ý nhận đứa bé làm dưỡng tử và lấy họ 
của mình đặt tên cho nó là Lý văn Lượm.  

Từ khi nhận cậu Ba Lượm làm con nuôi, ông 
bà ngoại tôi làm ăn phấn chấn lên, mấy năm 
trúng mùa liên tiếp. Sau khi đong lúa ruộng cho 
điền chủ vẫn còn dư ăn, dư bán mà còn thừa 
chăn nuôi gà vịt. Năm 1935, dì Mai chào đời 
vào đúng ngày mùng một Tết Nguyên Đán Ất 
Hợị Ông bà ngoại bèn trả đất lại cho gia đình 
ông Ba Cảnh, tậu đất vườn tại vàm sông Ô 
Môn để lập nghiệp. Cậu Ba Lượm từ một nụ 
măng non èo uột và lớn lên thành một cây tre 
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mọc bên bờ ao, bền bỉ, dẻo dai, và không hề 
ốm đau bao giờ. Mới lên 10 tuổi, cậu Ba Lượm 
đã biết bàn chuyện làm ăn với ông ngoại tôi, 
mua trâu cho cậu chăn để cày thuê cho bà con 
nông dân quanh vùng. Năm cậu Ba lên 13 tuổi 
thì mẹ tôi về làm dâu nhà họ Huỳnh bên kia bờ 
sông Hậụ Việc nhà, việc ruộng nương đều do 
một tay cậu Ba giúp đỡ ông bà ngoại. 

Ông ngoại rất thích mai vàng, còn bà ngoại tôi 
lại thích hoa sen trắng. Tên mẹ tôi là Lý thị 
Bạch Liên do bà đặt. Còn tên dì là Lý thị Hoàng 
Mai do ông đặt. Ngôi nhà của ông bà ngoại là 
nhà ngói ba gian, có sân rất rộng. Phía trước 
ông trồng đủ các loại hoa mai quí và hiếm như 
"nhất chi mai" có chùm hoa nở đỏ rực rở, "bạch 
tuyết mai" có chùm hoa trắng cánh nhỏ li ti, "lục 
hoàng mai" khi nở ra sáu cánh màu vàng rực 
rở, kiêu sa ... Ông ngoại thường tự hào, chỉ 
khác hiền sĩ Lâm Bô vào thế kỷ thứ 10 ở Hàng 
Châu bên Tàu là ông ngoại lập gia đình, còn 
lão Bô suốt đời sống độc thân để trồng mai và 
nuôi chim hạc. Còn sân phía sau nhà, ông cho 
người đào một cái hồ cá khá rộng, dưới thì thả 
cá he vàng, trên mặt ao thì ông thả hoa sen 
trắng. Chung quanh bờ ao, bà trồng caụ Chính 
giữa hồ, ông cất một cái nhà thủy tạ nho nhỏ. 
Vào những mùa trăng sáng, ông bà đưa nhau 
ra đó uống trà, ngắm trăng. Còn cậu Ba Lượm 
hầu quạt, đuổi muỗi.  

Ngược lại, bà cũng chiều ông để đáp lễ. Một 
hôm, ông và cậu Ba Lượm vắng nhà hai tuần lễ 
để lên Châu Đốc mua trâu càỵ Bà mướn người 
xây một cái bể cạn giữa sân nhà, đường kính 5 
thước. Giữa bể, bà cho xây một hòn giả sơn 
bằng nhiều loại đá khác nhau như đá vôi trắng, 
san hô, đá tai mèo, đá cẩm thạch .... trông 
giống như một hòn đảo nhỏ giữa biển. Dưới bể, 
bà cho thả bèo tây, bèo hoa dâu và đàn cá 
vàng lội lững lờ. Mấy ngày sau, ông ngoại trở 
về, cái hòn non bộ cũng vừa hoàn tất. Ông 
ngoại rất ưng ý. Từ đó về sau, thú chơi hòn non 
bộ trở thành thú tiêu khiển thanh tao và ông đã 
bỏ ra nhiều công sức, sưu tầm thêm nhiều loại 
cây cảnh như cây dương xỉ, cây da, bụi tre, 
khóm trúc ... để trồng thêm và làm cho hòn non 
bộ thật đẹp và trở thành một tác phẩm nghệ 
thuật nổi tiếng trong vùng. Đứng trước hòn non 
bộ, mọi người có cảm tưởng đứng trước một 
cảnh thần tiên, nước nhược non bồng được thu 
nhỏ lại ở chốn trần gian.  

Vào những đêm trăng thanh gió mát, ngoại tôi 
thường bảo cậu Ba Lượm chèo ghe đưa ngoại 
ra vàm sông Ô Môn giăng câu để nhớ lại 
những ngày gian khổ và mong gặp lại một số 
bạn vong niên. Trong số này có người bạn chí 
thân của ông ngoại là ông Mười Đờn Cò. Mấy 
chục năm về trước, lúc còn độc thân, hai người 
gặp nhau vào mùa nước lũ tràn đồng ở "cái 
rốn" Đồng Tháp Mườị Tôi còn nhớ mãi một kỷ 
niệm về ông ngoại trong mùa nước nổi vào 
khoảng trung tuần tháng 10 năm Tân Mão 
(1951), lúc đó tôi đã lên 7 tuổi, đang học lớp tư 
trường làng với thầy giáo Tiến ở ngoài vàm.  

Khoảng 4 giờ chiều, cậu Ba Lượm đầu đội nón 
lụp xụp, tay dắt ông ngoại lội nước ngập lé đé, 
từ ngoài sân đi vào nhà. Vừa nghe tiếng gõ cửa, 
tía má tôi vội vàng đi ra đón. Tưởng ai, vừa 
thấy ngoại, má tôi giật mình hỏi ngay:  

- Bộ má xảy ra chuyện gì rồi hả tía?  

Ngoại tôi cười, nói:  

- Má tụi bây mạnh cùi cụi, có việc gì đâu mà tụi 
bây khéo lọ  

Tía tôi nói:  

- Trời lụt lội, nếu không có chuyện gì gấp thì để 
sáng ngày mai, tía biểu cậu Ba chèo ghe qua 
cho vợ chồng con hay là được rồi!  

- Ừ! Thằng Bảo, cháu ngoại cưng của tao đâu 
rồỉ Nó ngủ chưa vậy, bây?  

Tôi đang nằm trên giường, ngửa mặt lên nóc 
nhà, nhìn con rắn hổ ngựa đang rượt con chuột 
lắc vừa chạy, vừa la chí chóe trên mấy cái kèo 
nhà. Nghe tiếng ông ngoại, tôi lật đật bước 
xuống giường chạy ra chào ông ngoạị Thấy tôi, 
ngoại liền hỏi:  

- Sao nà, tối nay có muốn đi giăng câu với ông 
ngoại không hả, thằng chó con?  

Tôi hỏi:  

- Đi giăng câu ở miệt nào vậy ông ngoại?  

- Ở miệt dưới cù lao Cát.  

Ông ngoại cười hỏi:  

- Sao, có muốn đi giăng câu với ông ngoại 
không nà?  

Nói gì chớ đi giăng câu là tôi chịu liền. Tôi nói:  
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- Dạ, đi với ai thì con chần chờ, còn đi với ông 
ngoại là con chịu liền!  

Tía tôi cười nói:  

- Mới có bây lớn mà biết nịnh ông ngoại rồi đó.  

Má tôi có vẻ không đồng ý,nói:  

- Nước lũ dâng lên tràn bờ, mênh mông như 
cát biển, rủi ro sóng đánh chìm ghe thì nguy 
hiểm lắm tía à! Tía đã có tuổi, còn thằng Bảo 
còn con nít làm sao đủ sức lội vào bờ chớ!  

Cậu Ba Lượm cười, nói:  

- Còn em đây nữa chi! Chị Hai khéo lo thi thôi! 
Em một tay ôm tía, một tay ôm thằng Bảo, lội 
một cái rẹc là vô tới bờ liền.  

- Anh biết tài bơi lội của cậu rồị Tía quay sang 
má tôi nói:  

- Thôi, cho nó đi chơi với ông ngoại và cậu Ba 
đi má thằng Bảo à! Con nước đứng chững lại 
rồi mà.  

- Thôi được rồi! Chị giao nó cho cậu Ba đó!. Má 
nhìn ông ngoại, nói:  

- Tía ăn cơm chưa vậy?  

Ngoại tôi cười, nói:  

- Ăn sơ sơ, còn để bụng ăn nhậu với bạn bè tối 
nay chớ!  

Má tôi hối:  

- Thôi, tía có đi thì đi sớm về sớm. Trời sắp 
hoàng hôn rồi đó tía.  

- Ừa! Tía đi nghe tụi bâỵ  

Ngoại nắm tay tôi:  

- Thôi, đi cháu!  

Từ hôm nước lụt, nhà trường đóng cửa gần cả 
nửa tháng. Nằm bó gối trên giường từ sáng 
đến tối, học ôn bài chán thấy mồ. Tôi bây giờ 
như chim xổ lồng, hớn hở theo ông ngoại và 
cậu Ba xuống ghẹ Cậu Ba Lượm nhổ sào, chèo 
cập sát những hàng dừa dọc theo bờ sông Hậu 
cho an toàn. Chiếc ghe xuôi theo dòng nước 
lớn, ngược lên hướng cù lao Cát. Tôi ngồi đằng 
trước mũi ghe với ông ngoạị Đây là lần đầu tiên 
trong cuộc đời tôi, được ngồi ghe lướt sóng 
trên dòng sông Hậu vào mùa nước nổị Những 
hoạt cảnh sinh động của người nông dân miền 

Tây Nam Bộ vào mùa lam lũ, đã để lại trong 
tuổi thơ của tôi những kỷ niệm khó phai mờ 
trong ký ức.  

Mùa nước nổi trên dòng sông Hậụ Nắng chiều 
bàng bạc pha loãng trên dòng sông màu nâu, 
màu của đất bùn phù sa hòa cùng với màu sắc 
mây trời in bóng trên dòng sông, tạo thành 
không gian mênh mông huyền ảo làm cho cuộc 
sống của nông dân cảm thấy thêm phần vất vả, 
lẻ loị Tiếng mái dầm khua nước nhịp nhàng, lúc 
nhặt lúc khoan. Một ngôi chùa cổ nào đó vang 
lên những hồi chuông ngân nga như từ quá 
khứ xa xôi nào đó thong thả vọng về. Tiếng hò 
mái dài lơi lả của những cô thôn nữ chèo 
thuyền xuôi ngược trên sóng nước, cất lên lanh 
lảnh ... và tất cả những âm thanh hỗn độn đó 
hòa lẫn vào nhau, tạo thành một bản hợp tấu 
khúc sinh động của phù sa trổi lên trong mùa 
nước nổi. 

Thấy tôi đang ngồi trầm ngâm nghĩ ngợị Ngoại 
bảo tôi:  

- Con đi vào khoang, lấy hai cái nấp nồi bằng 
nhôm máng trên vách lá rồi đem ra đây cho ông 
ngoạị 

Tôi ngạc nhiên hỏi:  

- Để làm gì vậy hả, ông ngoại. 

Ngoại cười, noi:  

- Ậy, đừng có hỏi lôi thôi mà. Cứ lấy hai cái nắp 
nồi ra đây, rồi ngoại chỉ cho cháu cái này ngộ 
lắm!  

Tôi liền bò vào trong khoang ghe, lấy hai cái 
nắp bằng nhôm đem ra đưa cho ông. Ngoại tôi 
cầm hai cái nắp đập vào nhau nghe xèng .. 
xèng ... xèng như người ta đánh chập chỏa 
múa lân. Chỉ vài phút sau, tôi vừa ngạc nhiên, 
vừa thích thú thấy một bầy cá nược khoảng 
chục con từ dưới mặt nước phóng lên, nhào 
lộn trên mặt nước. Đưa cái lưng đen bóng 
lưỡng lội chung quanh nghẹ Một vài con tinh 
nghịch lội sát bên mạn ghe, trên đầu chúng xịt 
nước có vò lên trên ghe, làm ướt cả vạt áo bà 
ba của tôị Bầy cá nược xuất hiện trên mặt nước 
cả 15 phút, rồi lặn xuống sông biến mất. cậu Ba 
Lượm tiếp tục vung mái chèo, chiếc ghe lướt 
phăng phăng trên dòng sông Hậụ  
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Trên những chiếc cầu tre ba nhịp lắt lẻo, bắc 
qua những dòng kinh, rạch đã biến thành 
những dòng sông tự bao giờ, những người 
nông dân đầu quấn khăn rằn trong những chiếc 
áo bà ba màu nâu hay đen, vạt áo bay phất 
phới trong gió chiều thổi lồng lộng, quần thì xăn 
tới gối, vội vã bước qua cầu để về một nơi nào 
đó, dưới sức nặng của họ làm cho cầu tre cong 
oằn xuống, bóng họ lung linh trên dòng nước, 
phản chiếu ánh nắng chiềụ  

Trên dòng sông, những chiếc ghe tam bản chất 
đầy hàng hóa hoặc đò dọc chất đầy người lướt 
nhanh trên dòng sông để về nhà. Ngày đang 
dần tàn, nhưng chưa tắt hẳn mà con trăng 16 
tròn và đỏ ối lừng lững từ rặng cây xanh ven bờ 
sông nhô lên, nhuộm vàng một quãng sông dài 
lóng lánh ánh trăng. Tôi thấy rõ dáng những 
người lái đò đứng đằng sau lái ghe, cúi rạp 
người xuống, hai tay vung mái chèo, phối hợp 
nhịp nhàng với đôi chân. Trong cái không gian 
huyền hoặc đến mơ hồ làm cho vầng trăng 
càng thêm sáng rực rỡ. Bỗng từ phía sau đuôi 
ghe của cậu Ba vút lên một điệu hò mái dài, 
giọng hò tiểu biểu của dân Thốt Nốt. Giọng 
nam đẩy đưa và trêu chọc làm xốc hông người 
khác phái:  

"Hò ơ .... nước Long Hồ chảy vô Măng Thít  
Thấy bộ em chèo cái đít muốn ôm."  

Ông ngoại tôi nghe cũng bắt tức cười, ngoái 
đầu, nói vọng ra đằng sau lái:  

- Thằng dê xồm này nó hò ngạnh trê đó nghẹ 
Mầy hò chọc quê nó cho tía nghe coi!  

- Được rồi, tía nghe con hò đối lại nè!  

Cậu Ba Lượm giả giọng nữ, lanh lảnh cất lên:  

"Hò ơ ... anh muốn ôm vậy mà cũng hơi khó  
Anh về nhà bắt .... chó cái anh ôm.  
Hò ơ ... ô rô ba lá ô rô  
Thần Hoàng không vật mấy cô kén chồng.  
Hò ơ ... chim quyên đậu nhánh sa kê  
Thiên Lôi không đánh ... mấy thằng dê cho rồi!"  

Biết gặp phải đối tượng đốp chát, không phải 
tay vừạ Anh chàng đổi giọng hò huê tình:  

"Hò ơ ... ruộng gò anh cấy lúc nàng thơm  
Ôm anh ôm đại, đừng để anh gò tốn công."  

Cậu Ba Lượm ứng khẩu, hò đối lại, giọng lấp 
lửng:  

"Hò ơ ... ông Tơ bà Nguyệt còn lầm  
Se duyên con gái lấy lầm ... sở khanh"  

Anh chàng thanh niên nọ nghe khoái quá, bèn 
chèo tăng tốc, đuổi riết theo, cập sát ghe cậu 
Ba, cất giọng hò rao:  

"Hò ơ ... người ta vợ con đùm đề  
Thân anh chửa vợ qua thề với em ..."  

- Anh Hai chưa vợ hay vợ chưa có chửa đó? 
Cậu Ba giọng lẳng lơ hỏi.  

- Qua còn độc thân, chưa có vợ thiệt mà em.  

- Em chỉ khoái lấy mấy thằng cha đẹp trai.  

Cậu Ba kéo cái nón lá sụp xuống, che khuất 
mặt, hỏi:  

- Anh Hai mà đẹp trai là em ưng liền hà.  

- Qua nói thiệt với em đó nghẹ Người thanh 
niên đẹp trai nhứt ấp Tây Khánh, xã Mỹ Hòa ở 
Long Xuyên là qua đây nè!  

Ông ngoại nghe anh chàng nầy quê quán ở xã 
Mỹ Hòa, nói vọng ra đằng sau lái:  

- Đứa nào quê ở Mỹ Hòa vậy bâỷ Biểu nó chèo 
ghe lên gặp tía coi nà!  

- Dạ, tía chờ chút. Cậu Ba Lượm nhìn qua ghe 
anh ta nói:  

- Tía tui muốn gặp anh kia kìạ Chèo ghe lên 
gặp ổng, lẹ đi cha nộị  

- Ông già tía của em đó hả ?  

- Ừa mà!  

- Để qua gặp ổng, xin gả em cho qua, được 
không mình?  

Cậu Ba Lượm làm bộ mắc cỡ, mắng yêu:  

- Đồ quỷ sứ nà!  

Hắn ta như mở cờ trong bụng, vung mái chèo 
chiếc ghe lướt tớị Hắn gác mái chèo lên mui, 
chấp hai tay xá ông ngoại tôi mấy cái, rồi cười 
nham nhở, nói:  

- Con rể xin ra mắt nhạc phụ .  

- Được, tía cho nó theo không mầy đó. Khỏi 
cưới hỏi lôi thôi gì hết.  

Ông ngoại tôi vui vẻ hỏi:  
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- Bây nói ở Mỹ Hòa, vậy bây có biết ai sáng chế 
ra lưỡi câu nổi tiếng nhất xứ Nam Bộ nầy 
không?  

- Dạ, biết chứ.  

Hắn ra điều kiện:  

- Con mà nói đúng, tía có chịu gả con gái tía 
cho con không?  

- Ừa, tao hứa đó!  

- Ông Nguyễn văn Tho chớ aị Hắn tự tin hỏi:  

- Đúng không hả nhạc phụ.  

- Đúng y chang là ông ta.  

Ông ngoại tôi gật gù nói:  

- Mấy năm về trước, ổng chuyên môn làm lưỡi 
câu bán cho dân hạ bạc, sống về nghề giăng 
câu dọc theo bờ sông Tiền, sông Hậụ Nhờ lưỡi 
câu làng Mỹ Hòa mà qua nổi tiếng. Chín Hô là 
qua đây!  

Hắn há hốc mồm, kinh ngạc nói:  

- Có phải là ông Chín Hô ở vàm sông Ô Môn 
không?  

Ông ngoại tôi cười sảng khoái, nói:  

- Chín Hô đích thị là qua đây!  

Hắn nhìn đằng sau lái, hỏi:  

- Có phải cô Tư đang chèo ghe không hả, ông 
Chín?  

Ông ngoại tôi cười ha hả, nói:  

- Thì nó chớ còn ai vô đây nữa!  

Hắn mừng húm, nói:  

- Con nói đúng rồi đó. Tía cho con rước dâu 
được chứ?  

- Một lời Chín Hô này nói ra, thất mã theo cũng 
không kịp, đừng nói chi là tứ mã. Được, qua 
cho bây rước dâu liền bây giờ.  

Ông ngoại tôi đứng dậy, nhìn ra đằng sau lái, 
nói:  

- Chuẩn bị sang thuyền nghe con. Tía bằng 
lòng gả con cho thằng nầy rồi đó. 

Cậu Ba Lượm làm bộ vùng vằng, nói:  

- Con hổng dám theo thằng cha nầy về Mỹ Hòa 
đâụ Thằng chả có vợ một, vợ hai rồi cũng 
không chừng đó tía ơi!  

- Em Tư đoán không sai! Đẹp trai như qua có 
vợ một, vơ hai là chuyện thường tình. Hắn cười 
toe toét nói:  

- Còn em về làm phòng ba cho quạ Lời tía hứa 
như đinh đóng cột, em không theo qua về Mỹ 
Hòa là chết với ổng đó!  

- Bộ anh không nghe người ta nói sao hả: "Một 
vợ nằm giường lèo, hai vợ nằm chèo queo, ba 
vợ ra chuồng heo mà nằm." Cậu Ba hăm he:  

- Tui mà làm vợ ba anh thì chỉ có nước vô 
chuồng ... sư tử mà nằm.  

- Có cô vợ ba trẻ đẹp như em, cho dầu có vô 
chuồng voi, chưa chắc qua đã ngán, đừng nói 
chi là chuồng sư tử.  

Hắn chồm mình qua ghe cậu Ba, nắm cái cột 
chèo ghì lại, hai chiếc ghe cập sát vào nhaụ 
Hắn cười hì hì, nói:  

- Em Tư dỡ cái nón lá ra, để qua nhìn tạng mặt 
con sư tử cái coi nà!  

- Muốn coi mắt tui hả ? Được, tui cho coi liền 
nè.  

Cậu Ba Lượm dỡ nón lá ra , cười chọc quê nói:  

- Cái bản mặt tui đây nè, nhìn kỹ đi cha nội!  

Vừa thấy mặt cậu Ba Lượm, hắn thất kinh hồn 
vía, kêu trời như bộng:  

- Chời ơi! Chời!... cậu Ba Lượm chơi tui nè 
chời! ...  

Cậu Ba Lượm nạy mái chèo bên phải một cái 
thật mạnh, hai chiếc ghe tách rời ra, làm anh 
chàng hụt chân rớt xuống sông, nghe một cái 
ầm. Ông ngoại tôi khoái chí cười ha hả, nói:  

- Cho đáng đời thằng dê xồm!  

Trăng tròn 16 đang sáng rực rở trên bầu trời 
cao thăm thẳm và trong vắt, lấp lánh muôn vạn 
vì saọ Ghe nhẹ nhàng lướt trên dòng sông 
trăng. Gió đêm mát lạnh thổi lồng lộng, làm 
những vì sao trời in bóng trên mặt nước vỡ 
thành những hạt kim cương tỏa ánh sáng lấp 
loáng trên những đợt sóng gợn nhấp nhộ Ngoại 
tôi nói:  
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- Sắp đến đuôi cồn cù lao Cát rồi đó cháu. 

Tôi nhìn theo hướng ngoại chỉ. Tôi thấy thoáng 
thoáng những đốm lửa nhỏ như tàn thuốc trôi 
dần vào nhau, hình dáng những ghe giăng câu 
đêm với cái mui lợp bằng lá dừa nước lụp xụp 
hiện rỏ dần trước mắt tôị Rồi những sợi khói 
mỏng manh màu trắng đục từ những bếp lửa 
trên ghe tỏa ra, ẻo lả bốc lên bầu trời caọ 
Sương khói quyện vào nhau trôi lờ lững trên 
bầu trời đêm.  

Khi gần đến nơi, cậu Ba Lượm lơi dần tay chèọ 
Bỗng có một người trong chiếc ghe nào đó lên 
tiếng hỏi:  

- Ai đó? 

Ông ngoại tôi đứng dậy đáp:  

- Chín Hô ở vàm sông Ô Môn đây!  

Người nọ reo lên:  

- Chú Mười Đờn Cò ơi! Ông Chín Hô tới rồi đó!  

Lúc đó vào khoảng 10 giờ đêm. Cậu Ba Lượm 
gác hai mái chèo lên mui, chiếc ghe lướt nhẹ 
đến bằng trớn. Một người vói tay chận chiếc 
ghe cho ngừng hẳn để chú Mười bước quạ Hai 
ông bạn già mừng rỡ, nắm chặt tay nhaụ Về 
tuổi tác, ông Mười Đờn Cò nhỏ hơn ông ngoại 
tôi vài tuổi, nhưng trông rất phong trần với mái 
tóc bạc, búi tó "si nhong", gương mặc rám nắng 
và ánh mắt lúc nào cũng đượm buồn. Chiếc áo 
bà ba màu nâu bằng vải thô cứng, không đủ 
che vóc dáng gày gò của ông. Với chiếc đờn cò 
đeo lủng lẳng trên vai, trông ông có vẻ là người 
nghệ sĩ giang hồ miệt vườn. Ông ngoại tôi nhìn 
ông Mười Đờn Cò từ đầu đến ngón chân, nói:  

- Lúc này sao chú ốm yếu quá vậy, chú Mười? 

Ông Mười cười giả lả, nói:  

- Tui sống lưu linh, lưu địa, giang hồ tứ xứ. Đời 
như lục bình trôi, vui đâu tấp đó, lấy nghề giăng 
câu làm kế sinh nhai, lấy ngón đờn cò làm thú 
tiêu khiển, vừa giúp vui cho dân hạ bạc và anh 
em thương hồ. Tui sống gằng gạo chợ nước 
sông, bữa đói bữa no, mập làm sao cho nổi hả, 
anh Chín?  

Ông ngoại tôi có vẻ không bằng lòng, nói:  

- Đó là lối sống của chú hồi còn trai trẻ kìạ Còn 
bây giờ, chú đã có tuổi rồi, phải an cư mới lạc 

nghiệp được, chớ sống bình bồng như lục bình 
trôi như vậy hoài đâu có được, chú Mười!  

- Vợ con tui bị bọn người sát nhơn nhân danh 
"Cách Mạng", "Kháng Chiến", "Giải Phóng Dân 
Tộc" cái con khỉ mẹ gì đó cho đi "mò tôm" hết 
rồị Cái lối giết người tập thể của bọn Việt Minh 
ác ôn, còn dã man, rùng rợn gấp ngàn lần bọn 
Thực dân Pháp giết dân mình.  

Ông Mười Đờn Cò sụt sịt khóc:  

- Sống vô gia cư, tử vô địa táng, giang hồ bạt 
mạng thì cần gì phải an cư lạc nghiệp hả anh 
Chín.  

- Mà thôi, thím Mười và hai cháu đã bị bộ đội cụ 
Hồ giết đã 4 năm rồị Chú có buồn thì thím và 
cháu cũng không sống lại được đâu. 

Ông Ngoại tôi đề nghị:  

- Sau bữa giỗ tập thể đêm nay, chú phải theo 
tôi về vàm sông Ô Môn, gia đình tôi có mắm ăn 
mắm, có muối ăn muối, chú đừng nghĩ gì hết. 
Nếu chú ngại, tôi sẽ cho cất một căn nhà riêng 
cho chú sống thoải máị Chú nghĩ sao?  

Cậu Ba Lượm đứng đằng sau lái, nghe vậy 
cũng vọt miệng:  

- Phải đó chú Mườị Cháu sẽ ở với chú cho vuị 
Nói thiệt nghen, cháu cũng muốn học ngón đờn 
cò độc chiêu của chú lắm đó!  

Ông ngoại tôi nói vô:  

- Thằng Lượm coi vậy mà sáng dạ lắm! Chẳng 
lẽ, chú để ngón đờn cò độc chiêu mai một sao, 
chú Mười?  

Ông Mười Đờn Cò suy nghĩ trong giây lát, rồi 
gật đầu nói:  

- Nếu anh Chín thương tình thì sau bữa giỗ tập 
thể đêm nay, tui sẽ chèo ghe theo anh về nhà.  

Cậu Ba Lượm hớn hở, nói:  

- Sáng ngày mai, con đi mua vật liệu chở về cất 
nhà cho chú liền.  

Lúc đó, cậu Ba Lượm và tôi không biê"t giỗ tập 
thể là cái gì mà làm giỗ cho aị Tôi thấy hàng 
trăm ghe xuồng từ cù lao Ông Chưởng xuống, 
từ Đồng Tháp Mười qua, từ Cái Vồn lên ... họ 
tụ tập dưới đuôi cồn cù lao Cát. Tới giờ hành lễ, 
họ cắm sào san sát vào nhau theo hình một 
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nửa vòng cung. Ông Mười Đờn Cò ngồi trước 
mũi ghe làm chủ tế. Mọi người yên lặng cầu 
nguyện cho những người quá cố. Họ thắp nến 
trong những đèn lồng, mang những lẵng hoa 
kết bằng đủ loại hoa tạp: màu trắng hoa huệ, 
màu tím hoa bằng lăng, màu vàng hoa điên 
điển, màu đỏ hoa hồng ... thắp những bó nhang 
thơm là mỗi tấm lòng của người sống tưởng 
nhớ những người thân, rồi họ trịnh trọng thả tất 
cả xuống dòng sông nước đục phù sạ Tôi ngây 
người nhìn ánh sáng của những ngọn nến trôi 
bập bềnh, tỏa ra lung linh làm nhạt nhòa những 
ánh sao trời lấp lánh trên dòng sông. Hương 
hoa quyện lấy khói hương trầm phảng phất trên 
sóng nước làm tăng thêm nỗi buồn lai láng 
trong lòng mọi người. 

Ông Mười tháo cây đờn cò đeo trên vai xuống, 
tỉ mỉ so dây, rồi bắt đầu dạo khúc bi aị Trong cái 
không gian trang nghiêm và im lặng ấy, tiếng 
đờn cò réo rắt vang lên như khóc như than. Gió 
đêm thổi lồng lộng đưa âm thanh của tiếng đàn 
cò vượt xa hơn, hòa cùng ánh trăng sáng rực 
rỡ chảy bồng bềnh trên dòng sông. Âm thanh 
tan dần trên những rặng cây xanh xa xa dọc hai 
bên bờ sông Hậu; hình như, âm thanh của 
tiếng đờn cò đọng lại trên những ngọn dừa 
nước, mù u ... và mơ hồ vướng trên đám cỏ lát, 
phi laụ Cánh tay dài khẳng khiu của ông Mười 
Đờn Cò cầm vĩ cần đưa qua, kéo lại lúc nhặt 
lúc khoan, phối hợp nhịp nhàng với mấy ngón 
tay, móng vàng nhựa thuốc, lướt thoăn thoắt 
trên mấy sợi dây đờn. Những cái vuốt, móc, 
nhấn và độ rung của mấy ngón tay điêu luyện 
của người nghệ sĩ giang hồ làm cường độ của 
âm thanh thay đổi lúc trầm lúc bổng, thống thiết 
ai oán làm tê tái lòng ngườị Vài người nhớ cha, 
nhớ mẹ, nhớ con ... bật khóc nức nở.  

Tôi nghe cậu Ba thì thầm bên tai ông ngoại, hỏi:  

- Họ làm đám giỗ tập thể cho ai vậy tía?  

Ông ngoại nói:  

- Cách đây 4 năm, cũng vào tháng này, ngày 
nàỵ Lợi dụng mùa nước nổi, bọn Việt Minh cho 
cán bộ chèo một chiếc ghe lường trọng tải 
hàng mấy chục tấn lúa để đón đồng bào theo 
đạo Phật Giáo Hòa Hảo, sống dọc theo hai bên 
bờ sông Hậu và cù lao Ông Chưởng chạy lụt. 
Nửa đêm, họ cho người lặn xuống đục bể ghe, 
làm cho trên 300 đồng bào vô tội đi "mò tôm", 

chết thảm khốc tại khúc sông này; vì vậy, họ tụ 
tập về đây để làm giỗ tập thể cho các nạn nhân 
hằng năm.  

Tiếng đờn cò truy điệu của ông Mười vừa chấm 
dứt. Bà con tự động chia tay và hẹn gặp nhau 
vào thời điểm này năm saụ Tiếng mái chèo 
khua nước rộn ràng trên một quãng sông Hậụ 
Những chiếc xuồng ba lá, những chiếc ghe tam 
bản mang những ánh lửa chập chờn của 
những ngọn đèn bão trôi trên dòng sông và 
khuất dần trong màn sương đêm màu trắng 
đục, bay lãng đãng trên mặt sông.  

Bây giờ chỉ còn lại mươi chiếc ghe và xuồng 
giăng câu ở miệt cù lao Cát và hai bờ sông Hậụ 
Họ là những người dân chuyên sống về nghề 
hạ bạc ở quanh vùng này, vừa là bạn bè, vừa 
là những người ái mộ tiếng đàn cò độc đáo của 
ông Mườị Họ cắm sào, mũi chụm đầu vào nhau 
giữa bốn bề nước nổi mênh mông. Ông Mười 
chỉ ngoại tôi, rồi lên tiếng:  

- Đêm nay là đêm cuối cùng, tui sẽ từ giả nghề 
hạ bạc để lên bờ sống với ông anh kết nghĩa 
của tui là anh Chín Hô đây!  

Ông Sáu Thao là người cao niên nhất, đầu chít 
khăn rằn, râu cằm bạc trắng, bay phất phơ 
trước ngực. Ông ta là người đầu tiên lên tiếng:  

- Chèng đéc ơi! Anh Mười nỡ lòng nào bỏ sông, 
bỏ anh em để lên bờ sống sao hả, anh Mười?  

Ông ngoại tôi đỡ lời cho ông Mười Đờn Cò:  

- Chú Mười giờ tuổi đã cao, không vợ, không 
con, lấy ai chăm sóc khi ươn yếụ Nên vợ chồng 
tôi rước chú về sống chung với gia đình tôi cho 
có anh, có em, có muối ăn muối, có mắm ăn 
mắm. Vả lại, nhà tôi ở gần Vàm Ô Môn, lúc nào 
cũng mở rộng của đón anh em đến thăm chú 
Mười mà!  

- Ờ hén, anh Chín Hô nói cũng có tình có lý! Tui 
xin bái phục tình nghĩa của anh đó nghen. Ông 
Sáu Thao nhìn mấy người chung quanh, hỏi:  

- Sáng mai, anh Mười Đờn Cò sẽ bỏ dòng sông 
nầy, để lên bờ sống với gia đình anh Chín Hộ 
Đêm nay, anh em mình tính sao cho phải phép 
đây? 

Chú Năm Hồng lên tiếng:  
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- Đêm nay nhậu xả láng, để sáng tiển chú Mười 
về vàm sông Ô Môn sớm. Tối mai đi giăng câu 
kiếm ăn cũng không sao mà.  

Ông Sáu Thao nói:  

- Thằng Năm mấy nói có lý! Tui xin mời hết anh 
em chèo ghe, xuồng về nhà tui ở trên bãi cồn, 
nhậu một chầu chia tay với anh Mười cho đã 
đờị Nhậu không say, không về à nghen! Má 
xấp nhỏ mới cất được trên 10 lít rượu nếp. 
Ngon hết xẩy!  

Chú Năm Hồng không đồng ý, nói:  

- Mình là dân giăng câu, sống trôi nổi theo con 
nước lớn, nước ròng. Bữa tiệc chia tay với chú 
Mười thì phải nhậu trên ghe mới hợp lý chớ!  

Ông Sáu Thao cười hì hì, hỏi:  

- Rượu đế đâu mà nhậu chớ?  

Ông Mười Đờn Cò cười, nói:  

- Cái rốn trủng Đồng Tháp Mười là nơi kiếm 
sống của tui và anh Chín Hô đây từ cái hồi khẩ 
hoang lập ấp. Lúc đó, di dân khắp nơi từ vùng 
đồng bằng sông Cửu Long cho đến tận vùng 
đất mũi Cà Mau đến nơi này lập nghiệp. Đồng 
bào miệt Kinh Cùng có cái lối ẩm thực khác với 
thiên hạ. Thay vì nhậu rượu đế đưa men cay 
với khô cá đồng mới hợp với khẩu vị, đằng này 
họ uống trà với cá khô nướng, thế mới ngược 
đời với thiên hạ chớ!  

- Ừ, chú nhắc tui mới nhớ ông Hai Oảnh. Trời 
vừa hừng sáng, mới bảnh con mắt dậy là tui đã 
thấy ổng súc miệng bằng nước trà rồi, điểm 
tâm với khô cá lóc nướng lửa than. Bạn bè ghé 
thăm, ổng cũng đãi bạn bè bằng cái lối nhậu lạ 
đời nàỵ Ông Ngoại tôi nói:  

- Tôi còn nhớ, hồi đó, cũng vào mùa lũ lụt như 
thế nàỵ Đêm trên đồng nước nổi dàn trải trên 
khắp cánh đồng bao la như biển nước mênh 
mông mà lưu dân lúc đó còn thưa thớt. Có khi 
chèo ghe đi giăng câu cả cây số mới bắt gặp 
được ánh đèn dầu leo lét xa xạ Lúc đó, họ tự 
động tìm đến nhau cho đỡ phần vất vả lẻ loi, 
phải không chú Mười? 

Ông Mười Đờn Cò nói:  

- Dân sống bằng nghề giăng câu đêm cũng 
giống như những mảng lục bình rời rạc, theo 
con sóng Đồng Tháp trôi tấp vào nhau kết hợp 

thành giề, để tương trợ lẫn nhau khi hữu sự. 
Lúc đó, tui đang học ngón đờn cò độc chiêu 
của ông Hai Oảnh. Cũng trong đêm đó, tui gặp 
anh Chín rồi kết nghĩa "huynh đệ" với nhau, 
thủy chung cho đến bây giờ đã mấy chục năm 
rồi,  

Chú Ba Lượm vọt miệng nói: 

- Chú Mười là sư phụ của cháu, còn ông Hai 
Oảnh là sư tổ của cháu rồi!  

Ông Mười Đờn Cò nói:  

- Muốn học ngón đờn cò của tao truyền lại cho 
đời thứ ba là phải làm lễ cúng tổ đàng hoàng 
nghe con. 

Cậu Ba cười, nói:  

- Chuyện dễ thôi mà, chú Mườị LÚc còn sanh 
tiền, ông Hai thích món ăn gì nhứt hả, sư phụ?  

- Đơn giản thôi mà. Cũng khô cá đồng nướng 
nhậu với trà nóng. Nếu là khô cá lóc thì phải là 
thứ cá lóc bự tổ chảng, còn khô cá sặc thì phải 
cá sặc rằn lớn hơn bàn tay trở lên.  

Ông Năm Hồng giục:  

- Thôi, nói thì làm liền đi mấy cha nội! Ai có khô 
thì nướng khô, còn ai có trà thì nấu nước pha 
trà. Nổi lửa lên đi là vừa đó!  

Vài phút sau, tiếng củi tạp vớt trên sông, củi tre 
bắt đầu nổ lép bép trong những cái cà ràng đặt 
đằng sau lái của những chiếc ghe tam bản, 
được chắn gió bằng những miếng thiếc uốn 
cong hình vòng cung và ánh lửa lan rộng sáng 
rực một khoảng sông. Khói trắng đục cuồn 
cuộn bốc lên mù mịt, tỏa lên bầu trời đêm sáng 
rực ánh trăng. Khói chảy xuống mặt nước, lẫn 
vào trong màn sương đêm bay la đà trên sóng 
nước đang vỗ bì bọp vào mạn ghẹ Mùi khô cá 
lóc nướng, mùi mỡ cá sặc rằn tươm ra cháy 
xèo xèo trên lửa than hồng, bay vào mũi làm tôi 
cảm thấy đói bụng chi lạ . Trong lúc các bậc 
chú bác ngồi xếp bằng trước mũi ghe, vừa rít 
thuốc rê, vừa nói huyên thuyên, tiếng cười nổ 
dòn như bắp rang, tôi bò ra đằng sau lái ghe, 
thấy cậu Ba đang nướng khô cá khoaị Tôi hỏi:  

- Còn cơm nguội không cậu.  

- Sao, kiến cắn bụng rồi hả?  

- Dạ, con đói bụng.  
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- Thôi được, ăn cơm nguội với khô cá khoai 
nướng cho đỡ đói. 

Cậu Ba trở mấy con cá khô trên lửa than, rồi 
bới cơm ra cái chén sành đưa cho tôi, nói:  

- Còn mấy miếng dưa mắm của dì Mai trộn sẵn 
rồi, ăn kèm với khô cá khoai, ngon lắm. Con 
muốn ăn không?  

Tôi lắc đầụ Cậu Ba gắp mấy con khô cá khoai, 
xé nhỏ bỏ vào trong dĩa đẩy về phía tôi, nói:  

- Con ngồi đó ăn cơm đị Bây giờ cậu mang khô 
ra đằng trước cho ông ngoạị Lát nữa cậu trở vô.  

Khô cá khoai nướng quá lửa, nhai dòn rụm, ăn 
kèm với cơm nguội ngon hết biết. Có lẽ vì bụng 
đói nên tôi ăn cái gì cũng thấy ngon miệng. Trời 
nữa đêm về sáng, tôi ngồi dựa cái cột chèo, 
nhìn mông lung về phía bên kia bờ sông Hậụ 
Vài căn nhà lá xiêu vẹo ẩn sau những lùm cây, 
bếp nhà ai giờ này vẫn còn đỏ lửa, những làn 
khói trắng mong manh đang bốc lên từ những 
mái tranh nghèo, vươn mình bay lên trên trời 
cao ... gió miệt đồng thổi lồng lộng trên mặt 
sông làm gợn lên những đợt sóng đủ làm chiếc 
ghe hơi lắc lự Hơi lạnh của sương đêm hòa 
cùng hơi lạnh của sông nước tỏa lên ghe làm 
tôi rùng mình, tôi vội vàng chui vào trong 
khoang ghe, chun vào trong cái nóp của cậu Ba 
Lượm đánh giấc. Tiếng những con cóc kèn, 
ếch nhái, ễnh ương .. kêu vang rền trong bụi 
phi lau, tiến g vịt trời vỗ cánh trong những rặng 
bần, mù u xa xa ... và tiếng đờn cò độc chiêu 
của ông Mười như ru tôi vào mộng và tôi ngủ 
thiếp đi lúc nào không hay ... Và khi mở mắt ra 
thì trời đã sáng bửng, tôi mới biết là đang nằm 
trên giường, chớ không phải nằm trên ghẹ Tôi 
lật đật bước xuống giường, nước đã rút đi khỏi 
cái nền nhà, chỉ còn phù sa phủ một lớp bùn 
mỏng trên nền gạch tàụ Tôi đi lần ra chái hè, 
hỏi mẹ tôi:  

- Ông ngoại, cậu Ba và ông Mười Đờn Cò đâu 
rồi má?  

Má tôi mỉm cười, nói:  

- Cậu Ba đưa ông ngoại và ông Mười về bển 
rồị Vài bữa nữa, cậu Ba sẽ chèo ghe qua đón 
má và con qua thăm ông bà ngoại và dì Mai. 

Một tuần lễ sau đó, nước lũ đã rút đi, lưu lượng 
sông Hậu gần như trở lại bình thường. Trường 

tiểu học mở cửa lại và lũ nhóc chúng tôi nao 
nức trở lại trường. Tía và má tôi chèo ghe đưa 
tôi qua sông Hậu sống với ông bà ngoại để tiện 
việc đi học. Mỗi buổi sáng sớm, dì Mai bơi 
xuồng đưa tôi đến trường, chiều đón về nhà. 
Nhờ vậy mà thầy giáo Tiến có dịp quen biết dì 
Maị  

Mùa nước nổi vừa qua đã làm cái sân đất nhà 
của ngoại bừa bãi không thể tả, rác rến, bùn 
đất bê bết khắp nơi, đất đấp chung quanh mấy 
gốc mai đều bị sạt lở. Vừa dắt tôi bước vào sân 
nhà, thấy ông ngoại và dì Mai áo quần lấm lem 
đang lui cui đấp đất lại mấy gốc mai, tía tôi nói:  

- Thôi, tía và dì Tư vô nhà tắm rửa, nghỉ mệt đi, 
để ngoài nầy con làm cho. 

Ông ngoại nói:  

- Tụi bây và thằng Bảo ăn cơm nước gì chưa?  

- Dạ chưa, tụi con có đem cặp gà mái dầu biếu 
tía má. Tía muốn ăn cháo gà xé phay không để 
con đi làm. Má tôi quay sang hỏi dì Mai:  

- Má đâu rồi dì Tư?  

Dì Mai chỉ ra phía sau vườn, nói:  

- Má đang làm bếp, còn chú Mười và anh Ba 
đang be bờ cái hồ sen. Cá nuôi trong hồ theo 
nước lũ đi sạch hết không còn một con.  

- Thôi để chị phụ má làm cơm trưa cho gia đình.  

Tôi chạy lăng xăng trên sân hốt rác gom lại 
thành một đống lớn để dưới mấy gốc dừa cạnh 
bờ mương bên hông nhà. Có tía tôi phụ một tay, 
nhưng không ai chịu vô nhà hết. Thỉnh thoảng, 
dì Mai ngước nhìn những cành mai khẳng khiu 
bị gió thổi đong đưa trong nắng sớm làm những 
chiếc lá úa run rẩy lìa cành. Tôi thấy gương 
mặt dì Mai thoáng buồn. Thời con gái của dì 
Mai không lụy vì tình bao giờ mà chỉ lụy vì 
mai ...  

Dân cư sống chung quanh vàm sông Ô Môn, ai 
cũng biết dì Mai cũng như ông ngoại tôi trồng 
mai để thưởng ngoạn và để tặng bà con, láng 
giềng cái lộc đầu năm lấy hên chớ không bao 
giờ bán. Có nhiều anh trai làng, nhờ những 
cành "lục hoàng mai" của dì Mai tặng để làm 
quà cho tía má người yêu mà cưới được vợ. 
Ông ngoại tôi còn có tài phù phép làm cho 
những đóa hoa mai chúm chím nụ, từng đợt nở 
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bung ra vào những ngày đầu xuân bằng cách 
tuốt lá từng đợt, bắt đầu từ sáng 15 đến 23 
tháng chạp âm lịch là ngày đưa ông Táo về trời. 

Tía tôi gánh nước dưới mương lên cho ngoại 
rửa sạch lớp phù sa bám chung quanh hòn non 
bộ vừa xong là bà ngoại tôi ra sân gọi mọi 
người rửa tay chân vô nhà ăn cơm. Nhưng, chỉ 
có dì Mai còn nán lại trên sân, lau các gốc mai 
cho sạch hết lớp bùn non còn bám trên thân 
câỵ Tôi nghe bà ngoại phân bua với ông:  

- Ông thiệt có phước hơn tui à nghen.  

Ông ngoại tôi hỏi:  

- Phước gì mới được chớ?  

- Ông thích mai, con Tư nó cũng yêu hoa mai 
như ông. Vì vậy mà vườn mai ở sân trước của 
ông lúc nào cũng đẹp hơn ao sen phía sau của 
tui.  

Bà ngoại nhìn má tôi, tiếp:  

- Tui đặt tên má thằng Bảo là Bạch Liên, hy 
vọng nó cũng thích hoa sen trắng như tui; nào 
ngờ, có chỉ thích bông bí, bông điên điển, bông 
so đũa, bông lục bình ... không đời nào nó ngó 
ngàng tới cái ao sen. Nó chỉ ra đó để thăm 
chừng bầy cá he vàng lớn chưa đặng vớt lên 
chiên sù mà thôị  

- Con thấy tía má và dì Mai tối ngày lo chăm 
sóc mấy cây mai và ao sen là con phát mệt. 
Hoa với bông cũng một thứ chớ mấỵ Má tôi 
nhìn bà ngoại cười, rồi hỏi:  

- Má biết lý do tại sao con thích bông bí, bông 
điên điển, bông so đũa ... không nè?  

Dì Mai đang rửa tay, rửa mặt bên cái lu mái 
giầm bên hông nhà, lên tiếng trả lời thay cho bà 
ngoại:  

- Bông nào ăn được thì chỉ mới thích. Còn hoa 
mai, hoa sen ăn đâu có được nên bả đâu có 
mệ Má cứ nhìn thằng Bảo mập ú na, ú nần thì 
đủ biết chị Hai có tâm hồn ăn uống như thế nào 
rồi!  

Ông ngoại tôi ngó ra ngoài sân, gọi:  

- Mai à, rửa tay lẹ lên đi, rồi vô nhà ăn cơm, 
kẻo thức ăn nguội hết mất ngon nghen con!  

Trên mâm cơm, ngoại vui vẻ giới thiệu ông 
Mười Đờn Cò với tía má tôi là thành viên mới 

trong gia đình. Còn cậu Ba Lượm cũng hớn hở 
nói:  

- Kể từ bây giờ, chú Mười là sư phụ của con đó 
nghen.  

Một tuần sau đó, hai thầy trò hì hục cất xong 
một cái mái nhà lá dừa nước thật khang trang ở 
góc vườn bên cạnh cây bưởi "năm roi". Ngôi 
nhà lá vừa đủ kê một bộ ván gỗ mun cho hai 
người nằm, một bộ ghế trường kỷ kê giữa nhà 
và một cái tủ bằng gỗ cẩn xà cừ làm bàn thờ 
cho bà Mười và các con. Bên chái hè là một cái 
bếp để cho có lệ, chỉ dùng nấu nước tiếp khách. 
Trên vách có treo hai cây đờn cò, một của ông 
Mười và một của đệ tử là cậu Ba Lượm. Đêm 
đêm thầy dẫn trò ra nhà thủy tạ giữa hồ sen 
dạy đờn.  

Vườn khuya trở nên tĩnh mịch và lặng lẽ. Tôi 
nghe tiếng thì thầm của côn trùng rỉ rả trong bụi 
cỏ chung quanh bờ hồ. Tiếng những tàu lá cau 
khua xào xạc trong gió, tiếng rơi của những tàu 
lá già lìa cành; thỉnh thoảng, sau tiếng vỗ cánh 
của bầy dơi quạ vô tình làm cho vài ba quả 
mận hồng đào rơi bõm xuống hồ. Càng về 
khuya, những hàng cau già với chùm hoa cau 
kết thành những chuỗi hột nho nhỏ, xinh xinh 
màu trắng như sữạ Những nụ hoa lẻ loi nở vội, 
cánh nở xòe ra mà hương thơm man mác dịu 
dàng hòa cùng hương sen trắng trong hồ, 
thoang thoảng tỏa ra một thứ hương thơm mộc 
mạc, ngan ngát theo cơn gió không mùa len 
qua khung cửa sổ bay vào trong nhà. Tôi đang 
chợp mắt, sắp sửa đi vào mộng; bất chợt, tiếng 
đờn cò kéo "ò e, ò e ..." của một tay chơi mới 
vào nghề, từ phía nhà thủy tạ vang lên từng 
chập, làm cái lỗ tai như bị ai tra tấn. Tôi vén 
mùng, bật ngồi dậy, rón rén đi lại cánh cửa sổ, 
nhìn ra hồ sen. Trên nhà thủy tạ, ông Mười 
khêu lại ngọn đèn dầu mù u cho thêm ánh sáng, 
mà ánh mắt không rời mấy ngón tay của cậu 
Ba Lượm đang di chuyển nhịp nhàng trên cái 
cần đàn. Sương đêm từ hồ sen bốc lên mịt mù, 
dầy đặc đến nổi tôi có cảm tưởng cái nhà thủy 
tạ treo lơ lửng trong sương mù.  

Thế rồi, vài tháng sau đó. Khi nghe tiếng đờn 
cò độc chiêu cất lên, tôi không còn phân biệt 
được ông Mười hay cậu Ba nữạ Và sau một 
thời gian ngắn, tay đờn của cậu Ba Lượm càng 
trau chuốt và lả lướt hơn. Ông Mười Đờn Cò 
rất hãnh diện vì có một cậu học trò tài danh 
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như cậu Ba Lượm. Quả thật, có tật có tàị Từ đó, 
ngón đờn cò của cậu Ba Lượm vang dội hai 
bên bờ sông Hậu, từ vàm sông Ô Môn đến tận 
cù lao Cát và bay xuống tận vàm sông Cần Thợ 
Nhiều cô thôn nữ chết mê chết mệt vì tiếng đờn 
cò của cậụ Trong số đó, có con gái út xinh đẹp 
của ông cai tổng Biện ở Trà Nóc. Ông này bắn 
tin với ông bà ngoại tôị Nếu cậu Ba Lượm đồng 
ý thì cho người đến mai mối, đang gái sẵn sàng 
gả con liền với một điều kiện duy nhất là cậu 
Ba Lượm phải ở rể. Ông bà ngoại tôi có hỏi dọ 
ý cậu Ba Lượm nhiều lần. Nhưng lần nào cậu 
Ba vẫn cứ lắc đầu lia lịa, không ưng là không 
ưng. Ngoại tôi phải nhờ má tôi khuyên cậu Ba 
đừng bỏ qua mối này rất uổng vì gia đình đàng 
gái rất bề thế, giàu có, ruộng vườn cò bay 
thẳng cánh. Má tôi nói rát cổ họng mà cậu Ba 
vẫn không nghẹ Cuối cùng, ngoại tôi bực quá, 
nói với má tôi:  

- Thôi kệ nó đi! Nhưng rồi ông suy nghĩ một lát, 
bất ngờ hỏi:  

- Chắc thằng Lượm nó thương thầm con nào 
đó rồi cũng không chừng, phải không Hai? 

- Chuyện này thiệt là khó nóị Má tôi tò mò hỏi:  

- Con muốn biết tại sao khi khổng khi không mà 
ông cai tổng Biện muốn gả con gái út cho cậu 
Ba nhà ta vậy tíả Theo con nghĩ, không chừng 
người ta ăn sò rồi bắt cậu Ba đổ vỏ đó!  

Ngoại tôi suy nghĩ một lát, rồi gật đầu, nói:  

- Con nhận xét cũng có lý lắm! Không chừng là 
như vậy đó!  

Ông ngoại và má tôi đều đoán đúng có một 
phần. Chuyện này chỉ có ông Mười và tôi biết lý 
do tại sao ông cai tổng Biện muốn gả cô út Vui 
cho cậụ Đó là vì yêu mến ngón đờn cò độc 
chiêu của cậu Ba Lượm.  

Chuyện là như vầy. 

Nghe nói hồi còn trẻ, ông cai tổng Lê văn Biện 
xuất thân là một kép hát tài hoa với cái tên Hữu 
Danh của đoàn cải lương "Sông Hậu". Năm đó, 
nghe bầu chở đoàn hát lưu diễn 2 xuất hát cho 
hội đình Thành Long (Long Tuyền Cổ Miếu) tức 
đình Bình Thủy cách thị châu than`h Cần Thơ 6 
cây số, nhân ngày lễ hội Hạ Điền nhằm ngày 
14 và 15 vào tháng 12 âm lịch hàng năm. Năm 
nào gia đình ông hội đồng Cầu ở Cái Côn đều 

đến xem biễu diễn văn nghệ . Cô Hai Bạch, con 
gái lớn của ông hội đồng Cầu phải lòng anh 
chàng kép trẻ Hữu Danh xuất sắc trong vai võ 
tướng Lữ Bố đầy hào hùng trong tuồng "Phụng 
Nghi Đình". Qua đêm sau, trong vở "Phạm Lãi 
Tây Thi", kép Hữu Danh lại diễn xuất thần trong 
vai mưu sĩ Phạm Lãi, lôi cuốn đến mức đã làm 
cho nữ khán giả sụt sùi rơi lệ trong màn biệt 
Tây Thi. 

Sau đêm hát, đào kép cuốn gói xuống ghe bầu, 
chờ con nước ròng để chèo xuống miết Trà Ôn 
kiếm ăn. Cô Hai Bạch lẻn xuống ghe bầu, trốn 
trong đống phong màn, áa mão binh khí ngổn 
ngang lúc nào mà không ai hay biết. Cho đến 
khi ghe bầu xuống đến gần miệt Trà Ôn thì bà 
bầu gánh mới phát hiện được. Cô Hai Bạch thú 
thiệt với bà bầu là vì thầm thương kép Hữu 
Danh nên mới bỏ nhà trốn theo đoàn hát. Đám 
anh em nghệ sĩ hùa theo bà bầu là khi nào đến 
Trà Ôn thì đuổi cô Hai Bạch lên bờ để tránh tai 
tiếng cho kép hát đoàn "Sông Hậu" dụ dỗ gái tợ 
Chỉ có thầy đờn cò là Sáu Niễng, cha nuôi kép 
Hữu Danh là không đồng ý. Ông nói:  

- Thằng Biện nó chưa vợ, cô nầy cũng chưa có 
chồng. Tui thấy hai đứa nó cũng xứng đào, 
xứng kép lắ chớ! Ăn thua thằng Biện, hễ nó 
thương cô nầy là tui đứng ra hợp tác cho hai 
đứa nó.  

Ông quay sang kép Hữu Danh, hỏi:  

- Sao, mầy ưng lấy cô nầy làm vợ không, nói 
cho tía biết ý coi nà?  

Biện ta liếc nhìn cô Hai Bạch, cười tủm tỉm, nói:  

- Thưa tía, con ưng liền! Có một cô vợ đẹp như 
vầy, cho dầu con có nằm mơ cũng không dám 
nghĩ tới nữa!  

- Được, tía sẽ đưa tụi bây về quê nhà tại rạch 
Xã Chít ở Ngan Dừa để làm lễ tác hợp cho hai 
đứa bâỵ Tới Trà Ôn thì mình rời đoàn hát đi liền.  

Bà bầu nghe ông thầy đờn cò và kép chánh mà 
rời đoàn hát "Sông Hậu" chỉ còn có nước rã 
đám. Bà bầu sợ quá, xuống nước nhỏ, nói:  

- Tui nói chơi thôi mà, anh Sáu! Mình tổ chức 
đám cưới cho hai đứa nó trên ghe bầu cũng 
được mà, cần gì phải về quê nhà của anh chớ!  

Đời nghệ sĩ giang hồ lưu diễn trên sông nước, 
sống bằng gạo chợ nước sông, lấy mui ghe 
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bầu làm sàn diễn tập lưu động, trôi nổi bồng 
bềnh theo con nước lớn, nước ròng như giề lục 
bình xanh biếc, nay tấp bến này, mai tấp bến 
khác giống như số kiếp cầm ca của họ. Từ 
ngày lấy chồng theo đoàn hát, cô Hai Bạch phụ 
lo việc "hỏa đầu vụ" cực khổ trăm bề. Sớm 
khuya hầu hạ mọi người, cơm ngày hai bữa: 
trưa, chiềụ Đó là chưa kể nồi cháo khuya phục 
vụ anh em trong đoàn hát khi tấm màn nhung 
kkép lạị Một đêm mưa gió lạnh lùng, ghe bầu 
neo trên bến vắng hiu quạnh bên dòng sông 
Ngã Bảy Phụng Hiệp, trong lúc đào kép quây 
quần bên ngọn "măng xông" sáng choang đánh 
tứ sắc hoặc uống trà, cô Hai Bạch mới kéo 
chồng ra đằng sau lái ghe báo tin mừng là mình 
đã có thai được 3 tháng, đồng thời thú thiệt với 
chồng về gia thế của mình. Sau khi biết vợ là 
con gái của ông hội đồng Cầu, vì mình mà chịu 
trăm đắng, ngàn cay, kép Hữu Danh bèn quyết 
định cùng với thầy đờn Sáu Niễng đưa vợ trở 
về Cái Côn thú tội với ông bà hội đồng Cầu rồi 
có ra sao thì rạ Kép Hữu Danh tâm sự với vợ:  

- Cùng lắm là ổng bỏ tù anh thôị Sợ gì chớ!  

Kể ra, ông hội đồng Cầu là người cũng rộng 
lượng. Thấy vợ chồng cô Hai Bạch trở về mà 
không bắt tộị Đối với ông, việc cô Hai Bạch tự 
động bỏ nhà theo kép hát là điều điếm nhục gia 
phong nên ông tuyệt đối cấm con gái và con rể 
vô nhà. Nhưng, ông bỏ tiền ra mua mười mẫu 
đất vườn và ruộng ở Trà Nóc, rồi bảo hai vợ 
chồng về đó lập nghiệp. Ông Sáu Niễng cũng 
theo hai vợ chồng về Trà Nóc sống. 

Sáu tháng sau, cô Hai Bạch hạ sinh ra cậu con 
trai đầu lòng khôi ngô tuấu tú. Ông hội đồng 
Cầu mới đổi giận làm vuị Về sau, cậu này du 
học ở bên Tây, rồi cưới vợ đầm ở luôn bên đó. 
Bốn năm sau, cô Út Vui ra đờị Ông bà hội đồng 
Cầu và sư phụ Sáu Niễng lần lượt qua đờị Và 
cuộc đời của kép Hữu Danh phất lên như diều 
gặp gió tạo thêm ruộng đất thẳng cánh cò baỵ 
Được một cái là kép Hữu Danh không quên cội 
nguồn của mình, sống bình dân giản dị, tánh 
tình hào phóng. Ông nổi tiếng một thời là Mạnh 
Thường Quân của vùng đồng bằng sông Cửu 
Long. Mỗi khi đồng bào bị thiên tai, bão lụt, 
mùa màng thất bát ... là họ không cần đến 
chính quyền địa phương mà tự động tìm đến 
ông để xin giúp đỡ. Ông không ngần ngại xuất 
kho gạo và bỏ tiền ra cứu trợ làng xã, giúp 

đồng bào vượt qua khó khăn nhất thời nên bà 
con gọi đùa ông là cai tổng Biện, riết rồi chết 
tên luôn.  

Cai tổng Biện là một người rất trọng tình nghĩạ 
Ông thường nói với mọi người rằng ông có 
được như ngày hôm nay là nhờ ơn sư phụ Sáu 
Niễng tận tình nâng đỡ từ khi mới tập tễn bước 
vào nghề diễn viên sân khấụ Vì vậy, hàng năm 
đến ngày mùng 10 tháng 5 âm lịch là ngày giỗ 
sư phụ, ông cai tổng Biện cho người cất sân 
khấu lộ thiên bên dòng sông Hậu, rồi mời các 
đoàn diễn tên tuổi về trình diễn cho dân làng 
xem. Và ngày giỗ của sư phụ thành ngày lễ hội 
địa phương, dân thương hồ tụ tập về rất đông. 
Cách đây 5 năm, ông có sáng kiến tổ chức 
cuộc thi tuyển lựa nhạc sĩ "kéo đờn cò" rất hào 
hứng. Ông dám tuyên bố với mọi người một 
câu xanh rờn: "Ai mà chơi đờn cò hay hơn sư 
phụ Sáu Niễng thì ông gã con gái cho liền".  

Ngày giỗ sư phụ năm đó, ông Mười Đờn Cò 
dẫn cậu Ba Lượm xuống Trà Nóc thi tàị Tiếng 
đờn cò "độc cô cầu bại" của cậu Ba Lượm làm 
cho ai nấy đều ngẩn ngơ bái phục. Ông cai 
tổng Biện giữ lời hứa ma cô Út Vui cũng vui vẽ 
đồng ý với chạ Nhưng mà tại cậu Ba không 
ưng. Chuyện chỉ có vậy thôi!  

Sống với ông bà ngoại tôi được vài tháng, ông 
Mười Đờn Cò bỗng dưng mang tâm trạng buồn 
bã. Người ông cứ héo hắt dần như một mảng 
lục bình trôi sông bị vất lên bờ. Chiều chiều, 
ông thơ thẩn ra bến sông, ngồi một mình dưới 
gốc dừa ngó mông lung ra dòng sông. Hôm 
nào trời trở gió hoặc mưa giông, nước từ vàm 
sông Ô Môn cuồn cuộn đổ ra sông Hậu, ghe 
xuồng của ai đó bị gió thổi bạt tay chèo chao 
nghiêng trên dòng sông, gợi nhớ trong lòng ông 
những kỷ iệm xa xưạ Những hôm trời trở gió 
như thế nầy, má thằng Tý chống chèo đằng 
mũi, ông chèo đằng sau lái, tấp vào con rạch 
nhỏ tránh sóng. Cả gia đình ông Mười dắt díu 
nhau sống lênh đênh trên sóng nước, sống nhờ 
con tôm, con cá mắc vó lưới hoặc mắc lưỡi câụ 
Không có cù lao nào, con kinh, con rạch ngang 
dọc nào trên suốt chiều dài con sông Hậu từ 
cửa Trần Đề và Định An đến sát biên giới Việt 
Nam-Cam Bốt là điểm hẹn hò của nước sông 
Tân Châu, kinh Vĩnh An và kinh Vĩnh Tế cùng 
chảy vào dòng Hậu Giang, mà ông Mười Đờn 
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Cò không biết; thậm chí, ông còn biết rõ độ 
nong sâu của nó nữa. 

Từ hôm bỏ dòng sông, về nương tựa cho hết 
tuổi già với ông ngoại tôi, ông Mười tương tư 
dòng sông với bao nỗi nhớ dăn dặt như một 
người nghệ sĩ xa rời sân khấu và khán thính giả 
thân thương. Sân khấu trình diễn của ông là 
những bãi cồn hiu quạnh mà ánh trăng rằm và 
những vì sao đêm chiếu sáng lấp lánh trên bầu 
trời cao thay cho ánh đèn màu trang trí trên sân 
khấu, còn khán thính giả hâm mộ là những dân 
thương hồ tứ xứ, dân giăng câu đêm dọc hai 
bên bờ sông Hậụ Vào những đêm trăng hạ 
tuần, dòng sông Hậu lặng lẽ chở ánh nguyệt 
mờ, họ gác ma;i chèo, thả trôi ghe theo con 
nước chảy lững lờ. Trong không gian tĩnh lặng, 
sâu thẳm đó, văng vẳng vang lên sáu câu vọng 
cổ mộc mạc, chân tình quyện lấy âm thanh 
buồn man mác của tiếng đờn cò làm xao xuyến 
khách thương hồ dang cắm sào qua đêm trên 
bến lạ . Vì vậy, sau khi truyền hết những ngón 
đờn cò tuyệt kỹ cho cậu Ba Lượm danh trấn 
một phương, ông Mười từ giả mọi người, mang 
cây đờn cò trên vai, bước xuống ghe tam bản, 
vung mái chèo tách bến xuôi dòng. Người nghệ 
sĩ giang hồ đã trở lại cùng dòng sông Hậu và 
khán thính giả bốn phương ...  

Bến nước với cây cầu ván trước nhà ngoại tôi 
là nơi đón người đến và tiễn người đi, và chưa 
có cuộc chia ly nào buồn cho bằng ngày ông 
Mười ra đị Dòng sông bỗng dưng nổi sóng làm 
xào xạc bờ phi laụ Đứng trên bờ, nhìn chiếc 
ghe trôi dần xa bến, và những mái chèo vung 
lên một cách dứt khoát, đánh vỡ từng con sóng 
bạc đầu để lướt tới một phương trời vô định, 
cậu Ba Lượm chỉ thở dàị Hình như cậu có cái 
cảm giác rằng sư phụ sẽ ra đi vĩnh viễn, không 
trở về bến sông nầy nữa ...  

Sau khi ông Mười Đờn Cò đi rồi, gia đình chỉ 
còn lại 5 người trong căn nhà rộng rãi nàỵ 
Người được cậu Ba lo lắng nhất là ông bà 
ngoại, người được chìu chuộng nhất là dì Mai 
chớ không phải tôị Bận rộn với công việc đồng 
án hằng ngày, nên ngay cả việc bơi xuồng đưa 
tôi đến trường cũng khoáng trắng cho dì Maị 
Cậu Ba đã tạo cơ hội cho thầy giáo Tiến gặp 
gỡ dì Mai mỗi ngàỵ Nhờ vậy, tình yêu của hai 
người lớn dần theo con nước lớn, nước ròng 
mà không ai hay biết gì hết, chỉ trừ có tôị Có lần, 

tôi tình cờ bắt gặp thầy giáo Tiến nắm lấy bàn 
tay thon nhỏ của dì Mai đưa lên môi hôn.  

Trong sân trước nhà ngoại, tôi đã nhìn thấy đủ 
loại hoa mai nở rực rỡ vào mỗi độ xuân về. 
Ông ngoại và dì Mai đứng tán thưởng vẻ đẹp 
lộng lẫy kiêu kỳ của lại hoa này hằng giờ mà 
không biết chán. Nhưng, đối với tôi, loại hoa 
này hình như vô nghĩạ Tôi chỉ yêu duy nhất mỗi 
loại hoa mộc mạc, cánh hoa màu tím biêng biếc 
đơn sơ, sống bềnh bồng theo dòng nước, sáng 
đầu sông, chiều cuối sông. Vào những ngày 
nắng chói chang, về đêm hoa tỏa ra mùi hương 
nồng nàn đến khó thở, đó là hoa lục bình. Hoa 
chỉ nở rộ vào mùa gió bấc. Không phải chỉ có 
mình tôi yêu hoa lục bình mà cả dì Mai cũng 
yêu mê mệt loài hoa này, dì không chiêm 
ngưỡng vẻ đẹp của nó như tôi mà là để ... ăn. 
Món ăn khoái khẩu nhất của dì Mai là canh 
chua lục bình nấu với tôm lóng. Để có một nồi 
canh chua bông lục bình trái mùa, để vui lòng 
dì, cậu Ba phải vất vả bơi xuồng theo dòng 
sông Hậu dưới ánh nắng chói mùa hè để ngắt 
từng bông lục bình. Có khi cậu phải bơi xuồng 
vô rạch Ca My, rồi vòng qua rạch Ra Rít dài 
trên cả 10 cây số. Thấy cậu Ba vất vả quá, bà 
ngoại tôi rầy:  

- Mầy chiều con Tư quá! Nó mà hư là tại mầy 
đó nghen!  

Có bông lục bình rồi còn phải lo chọn tôm lóng 
mới có một nồi canh chua thật ngon. Cậu Ba 
phải bơi xuồng đi tìm đến cái vó lưới bè của 
ông Hai Mẹo gần vàm sông Ô Môn để mua tôm 
lóng. Ông Hai Mẹo đã già, không còn đủ sức 
thức khuya dậy sớm vật lộn với con trâu, cái 
cày trên đồng ruộng nắng mưa dãi dầu, các 
con mới làm một cái vó lưới bè cho cha hưởng 
nhàn, vớt được con tôm, con cá nướng liền tại 
chỗ, nhậu lai rai cho qua tuổi già. Cái vó lưới bè 
của ông Hai Mẹo nép mình bên cây đa sà, cành 
lá xum xuê nên lúc nào cũng mát rượị Cậu Ba 
Lượm thỉnh thoảng tới đây, ngồi trong lều nghe 
ông kể chuyện Tàu hoặc chơi đờn cò cho ông 
nghẹ Cái vó lưới bè đước thiết kế một cách độc 
đáo, đặt ở một nơi rất yên tĩnh và nên thợ Cái 
khung cần vó làm bằng tre tầm vong khá kềnh 
càng. Nhưng, cái lều vó như một cái chòi nhỏ 
khá tiện nghi, bốn cái cửa sổ lúc nào cũng rộng 
mở đón gió đồng nội, một cái nóp đôi vừa trải 
xuống sàn lều làm chiếu để ngồi tiếp bạn bè, 
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vừa chui vào nằm ngủ. Một cái cà ràng dùng để 
nấu cơm, nấu nước hoặc nướng con tôm, con 
cá để nhậu lai rai rồi lăn đùng ra ngủ. Vào mùa 
gió bấc, ngày nào ông cũng lựa tôm lóng còn 
tươi rói để dành cho cậu Ba Lượm. Có khi ông 
bơi xuồng mang ra nhà ngoại giao hàng. Có 
bông lục bình, tôm lóng rồi cũng chưa đủ. Cậu 
còn phải tìm loại me dốt, chua mà có vị ngọt 
độc đáo của nó. Đích thân cậu Ba phải lăn vào 
bếp nấu cho dì Mai thưởng thức. Hôm nào trên 
mâm cơm có tô canh chua bông lục bình là dì 
Mai vui hẳn lên mà cậu Ba cũng vui lâỵ  

Giữa tháng chạp, dòng sông Hậu đã lắng đọng 
phù sa, nước sông trở nên trong trẻo làm tăng 
thêm cái không khí lành lạnh của gió bấc thổi 
về vùng đồng bằng. Bông lục bình nở rộ trôi 
lềnh bềnh trên mặt sông là nhà nhà tất bật 
chuẩn bị đón Tết Quí Tỵ (1953). Công việc 
đồng áng đã hoàn tất sau mùa nước nổi, khắp 
xóm làng hai bên bờ sông Hậu vang vang tiếng 
chài giã gạo hoặc nếp tốt, nhịp đôi, nhịp ba bịch 
bình binh ... từ sáng đến tốimịt để chuẩn bị quết 
bánh phồng, bánh tráng.  

Cái không khí Tết đã bắt đầu từ những cội mai 
trước sân nhà ngoại tôi rồi đó. Cậu Ba phụ với 
ngoại và dì Mai lo tuốt lá từng đợt, những cánh 
mai trơ rụi lá, run rẩy đón những ngọn gió bấc 
thổi về và công việc nầy kéo dài cho đến ngày 
23 tháng chạp là ngày đưa ông Táo về tro8`i 
mới xong. Còn má tôi phụ với bà ngoại lo gói 
bánh tét. Tết năm đó, có gì thật đặc biệt quan 
trọng đối với gia đình ngoại tôi, vừa để mừng 
sinh nhật thứ 18 của dì Mai, vừa mừng dân 
làng trúng mùạ Dì Mai giờ nổi tiếng đẹp gái 
nhất nhì tại vàm sông Ô Môn. Ông bà ngoại tôi 
cưng dì như trứng mỏng.  

Mùng một Tết Nguyên Đán. Sau khi làm lễ 
cúng gia tiên xong, ông ngoại tôi dẫn tất cả gia 
đình ra trước sân chiêm ngưỡng "lục hoàng 
mai" nở tưng bừng chào mừng năm mớị Sáu 
cánh hoa mai nở xòe ra khoe sắc vàng rực rỡ 
như mang một hy" tín cho gia đình trong năm 
mớị Con chó phèn đang nằm trong nhà, gác 
mỏ lên ngạch cửa nhìn ra sân; bất ngờ, nó 
đứng dậy, chạy một mạch ra bờ sông sủa ầm ĩ. 
Nghe tiếng chó sủa, ngoại tôi có vẻ mừng, nói:  

- Chắc chú Mười trở về nhà mình ăn Tết đó.  

Nhưng không phảị Đó là một lão trượng tuổi tác 
trạc ông ngoại tôi, mặc áo dài, đầu đội khăn 
đóng, tay cầm cây "ba ton", tướng đi khoan thai 
đường bệ, râu cằm dài tới ngực, từ dưới bến 
sông đi lên. Ông ngoại tôi thấy khách lạ viếng 
nhà, lật đật đẫn gia đình ra đón. Sau cái bắt tay 
thân mật, ông ta hỏi ngoại tôi:  

- Xin lỗi ông anh. Đây có phải là "Lý Mai Trang" 
không?  

- Dạ phải!  

Ông ngoại tôi nhìn khách lạ hỏi:  

- Ông anh viếng tệ xá nhơn dịp xuân về, chắc 
có điều gì dạy bảo?  

- Không dám!  

Ông ta tự giới thiệu:  

- Tôi là Phán Điệu ở quận Chợ Mới, Long 
Xuyên. Nghe đồn hoa mai của "Lý Mai Trang" 
đẹp nhứt vàm sông Ô Môn nên mạn phép tới 
đây thưởng ngoạn vậy mà!  

Ông ngoại tôi đích thân dẫn ông đi dạo một 
vòng quanh sân, len lỏI dưới những cội mai, rồi 
hỏi:  

- Sao, ông thấy hoa mai nhà tôi thế nà?  

Ông ta vuốt chùm râu bạc, gật gù khen:  

- Hoa mai của Lý Mai Trang đẹp quá! Quả thật, 
danh bất hư truyền!  

Ông ngoại tôi nói:  

- Ông thích loại mai nào, để tôi biểu tụi nhỏ biếu 
ông vài cành, gọi là chút quà mọn.  

Ông Phán Điệu trả lời úp mở:  

- Cám ơn ông anh! Nhà tôi đã có vài cành lục 
hoàng mai của Lý Mai Trang gởi tặng rồi. 

Ngoại tôi ngạc nhiên nói:  

- Ủa, chúng tôi có tặng hoa mai cho ông hồi 
nào đâu nà?  

- Hình như có đó!  

- Ai vậy cà?  

- Cháu Mai đây chớ ai nữạ Ông ta nhìn dì Mai 
cười, hỏi luôn:  

- Cháu có nhớ đã tặng hoa mai cho thằng Tiến 
cách đây vài ngày không?  
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Dì Mai trố mắt ngạc nhiên hỏi:  

- Ủa, ông là gì của anh Tiến mà biết hay vậy? 

Ông nhìn dì Mai thân mật, mỉm cười, nói:  

- Tôi ấy à, cha của thằng Tiến. Nó là thằng con 
út của tôi đó!  

Ông ngoại tôi trách:  

- Tưởng ai, thì ra là ông thân của cháu Tiến. 
Vậy mà ông anh không chịu nói sớm cho chúng 
tôi biết. Thôi, mời anh vào nhà uống nước.  

Ông Phán Điệu không khách sáo, theo mọi 
người vào nhà. Sau khi phân ngôi chủ khách, 
ngoại tôi vui vẻ giới thiệu ông với mọi người 
trong gia đình. Ông ta nhìn dì Mai thật chăm 
chú và tỏ vẻ rất hài lòng, rồi bất ngờ thân ái, hỏi:  

- Hôm nay là ngày sinh nhật thứ 18 của cháu 
Mai, phải không cháu?  

Dì Mai ấp úng, khoanh hai tay lại gật đầu, thưa:  

- Dạ! thưa phải.  

Ông Phán Điệu nhìn ông bà ngoại tôi, nói: 

- Gia đình của chúng tôi có một món quà sinh 
nhựt tặng cháu Maị Mong anh chị cho phép tôi 
trao cho cháu Mai. 

Nói xong, ông vén vạt áo dài, cho tay vào trong 
túi áo bà ba lụa lèọ lấy ra một cái túi nhỏ bằng 
nhung đỏ để trên mặt bàn cẩn xà cừ, rồi lấy ra 
một vòng cẩm thạch màu xanh nổi vân bóng 
láng. Ông nói với dì Mai:  

- Vòng cẩm thạch nầy là của bà nội thằng Tiến 
để lại cho mẹ nó. Từ khi mẹ nó qua đời, tôi giữ 
chiếc vòng cẩm thạch nầy như gia bảo, giờ chú 
xin trao lại cho cháụ Mong cháu nhận chọ  

Nói là quà sinh nhật, nhưng thật sự theo tôi 
hiểu, cái vòng cẩm thạch đó là vật sính lễ của 
đàng traị Dì Mai đưa mắt nhìn ông bà ngoại 
như thầm hỏi ý. Thấy ông bà ngoại hân hoan 
gật đầu, dì Mai cám ơn ông, rồi cầm vòng cẩm 
thạch tự đeo vào tay mình.  

Thế rồi, vào một ngày đẹp trời đầu tháng 6 năm 
đó, ông bà ngoại tôi làm lễ vui qui cho dì Mai 
xuất giá theo chồng là thầy Tiến về quận Chợ 
Mới làm dâu nhà họ Nguyễn. Cái cần ván bến 
sông nhà ngoại, một lần nữa, lại tiễn người 
trong gia đình ra đi, mà lần nầy là dì Maị Dì từ 

giả ông bà ngoại, tía má tôi và cậu Ba Lượm 
mà hai hàng nước mắt chảy ròng ròng. Thầy 
giáo Tiến âu yếm nắm tay vợ, dìu dì Mai bước 
xuống cây cầu ván để lên thuyền hoa xuôi dòng 
sông Hậu về Chợ Mớị Khi thuyền hoa tách bến, 
tôi thấy đôi mắt cậu Ba đỏ hoẹ Cậu lấy tay áo 
lau vội giọt nước mắt mong manh, gượng cười, 
vẫy tay chào từ giả dì Mai ...  

Từ khi dì Mai về nhà chồng, nhà ngoại trống 
trước trống saụ Má tôi phải nhờ một cô em họ, 
bà con xa là dì Mận về chăm sóc cho ông bà 
ngoạị Còn dượng Tiến về dạy tại một trường 
tiểu học thuộc tỉnh lỵ Long Xuyên. Còn tôi vẫn 
tiếp tục học lớp nhì trường tiểu học ngoài chợ 
vàm. Hôm nào trời mưa, dì Mận bơi xuồng đưa 
tôi đến trường. Ngày nào nắng ráo, tối cuốc bộ 
đi học rồi xuống đò ngang để qua sông.  

Tội nghiệp cậu Ba Lượm. Trời tờ mờ sáng là 
cậu đã thức dậy, nấu nước pha trà thay thế cho 
dì Mai, rồi vác cuốc lặng lẽ ra đồng tới tới mịt 
mới về. Ngày nào cũng như ngày nấy, cậu 
sống thui thủi một mình trong căn nhà lá ở góc 
vườn, cây đờn cò giờ trở thành người bạn tri kỹ. 
Cậu ôm ấp cây đàn như ôm ấp người tình trong 
mộng. Những đêm trời mưa gió, ngoại bảo tôi 
đưa ngoại xuống đó thăm cậụ Trong căn nhà lá 
tối thui, tối thấy cậu ôm đàn ngồi co ro trên cái 
chiếu rách, lưng dựa vào cột nhà để bóng tối 
xoa dịu nỗi thương, nỗi nhớ trong lòng cậụ 
Ngoại tôi thắp ngọn đèn dầu, khêu lại cái tim 
đèn cho sáng. Mâm cơm dì Mận mang xuống 
cho cậu vẫn còn nguyên trên bàn đã lạnh tanh. 
Nhìn thân hình tiều tụy, gương mặt xanh xao, 
vàng võ của cậu, ông ngoại tôi ứa nước mắt: 

- Ráng ăn chút đỉnh đi con, rồi lên nhà trên ở 
với tía má.  

Nhưng cậu Ba chỉ muốn sống cô độc trong căn 
nhà lá nầy, như để cố quên đi một hình bóng 
thân yêu, nên chỉ ừ hử cho có lệ.  

Linh tính báo cho ông ngoại tôi biết, chắc chắn 
có điều gì không ổn. Trời tờ mờ sáng, ông 
ngoại biểu dì Mận tức tốc chèo ghe vô xã Thới 
Lai rước sư Tuệ Giác, anh họ của ông ngoại tôi 
đi tu từ hồi còn trẻ, ra nhà bắt mạch hốt thuốc 
cho cậụ Sau khi bắt mạch cho cậu xong, sư 
Tuệ Giác kêu ông bà ngoại tôi lên nhà trên rồi 
thở dài, nói:  
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- Cháu bị tâm bịnh nặng lắm! Nỗi đau khổ vô 
bờ bến làm cho tim mạch của nó sắp vỡ ra rồị 
Hơi thở của thằng Lượm giờ mong manh giống 
như chiếc lá úa sắp lìa cành.  

Ông bà ngoại tôi hốt hoảng, nói:  

- Có cách nào cứu nó được không hả, thầy? 

Sư Tuệ Giác nói:  

- Từ trước tới giờ, hai người có thấy nó yêu 
thương người con gái nào không?  

Nghe sư Tuệ Giác hỏi bất ngờ, ông hỏi bà 
ngoại:  

- Tôi thì không thấy rồi đó. Còn bà thì sa?  

Bà ngoại tôi cố nhớ một lúc rồi lắc đầu, nói:  

- Chắc nó thương thầm cô nào rồi đó! Tại mình 
không biết thôi, ông à!  

Sư Tuệ Giác nói:  

- Tâm bệnh của cháu bộc phát từ lúc nào? 

Ngoại tôi nói:  

- Hình như từ ngày con Mai xuất giá theo chồng 
thì phải>  

Bà ngoại tôi ngỡ ngàng, nói:  

- Không lẽ, nó đã thương con Mai nhà mình?  

Sư Tuệ Giác an ủi:  

- Tôi chỉ còn cách nầy, may ra cứu được nó.  

Bà ngoại tôi khẩn trương, hỏi:  

- Cách nào đây hả, thầy?  

- Nhờ một người nào đó đưa tôi về chùa liền 
bây giờ. Tôi sẽ hốt bảy thang thuốc "Thập toàn 
đại bổ" về sắc cho nó uống liền. Uống hết bảy 
thang thuốc này mà thằng Lượm còn sống, tôi 
sẽ đưa nó về chùa nương náu bóng từ bi, để 
cháu tự tìm về cội phúc mà quên đi mối tình 
oan trái nầỵ  

Đến chiều tối, người lái đò mang thuốc về đến 
nơị Đích thân bà ngoại tôi sắc thuốc rồi bưng 
xuống căn nhà lá biểu cậu uống. Cậu Ba miễn 
cưỡng uống cho vui lòng dưỡng mẫụ Đêm ấy 
vào cuối tháng 7, bầu trời tối đen như mực, 
tuôn lên sụt sùi, những giọt mưa ngâu rỉ rả rơi tí 
tách trên mái lá, rơi trong lòng người làm sống 
dậy những kỷ niệm đầu đời của cậụ Gió luồn 

qua khung cửa sổ làm ngọn đèn dầu leo lét 
chao đảo, cũng đủ sáng cho tôi nhìn thấy 
những giọt nước mắt nhạt nhòa, ứa ra từ hai 
hốc mắt sâu hoắm, chảy ngoằn ngoèo trên 
gương mặt hốc hác của cậụ Nổi tương tư làm 
lòng cậu héo khô cạn kiệt như ruột bắc khô 
trong lòng cây sầu đông, đang trút chiếc lá cuối 
cùng như gởi hết nỗi sầu bay theo cơn gió bấc 
chớm lạnh mùa đông ...  

Thấy tôi khóc thút thít, cậu vuốt đầu tôi, thều 
thào nói:  

- Khuya rồi, đi lên nhà trên ngủ đi con, kẻo ông 
bà ngoại trông.  

Tôi không chịu, nói:  

- Cậu cũng lên nhà trên ngủ với con, kể chuyện 
đời xưa cho con nghe.  

- Kể từ ngày mai, cậu hứa sẽ từ giã vĩnh viễn 
căn nhà lá này, lên hầu hạ ông bà ngoại để đền 
ơn dưỡng dục. Cậu sẽ kể chuyện cổ tích cho 
con nghe và sẽ bơi xuồng đưa con đến trường 
như ngày xưạ.  

Quá nữa đêm về sáng, cả nhà đang say ngủ, 
bỗng bị tiếng đàn cò của cậu Ba Lượm trổi lên 
đánh thức giữa đêm mưa ngâụ Tôi bật ngồi dậy, 
đứng trên giường, qua khung cửa sổ, tôi nhìn 
ra nhà thủy tạ trên mặt hồ sen, thấy dáng cậu 
mờ mờ đang ngồi kéo đàn. Ông bà ngoại vén 
mùng, bước ra khỏi giường, ngồi trên bộ ghế 
trường kỹ vừa uống trà, vừa lắng nghe âm 
thanh ngọt ngào, nỉ non đến thiết tha của tiếng 
đàn cò, lắng sâu vào trong tận đáy lòng. Ông 
bà ngoại tôi thả hồn theo tiếng đàn, lúc ngẩn 
ngơ, lúc trầm mặc suy tư, hình như bị cuốn hút 
bởi những âm điệu ray rứt như tiếng thở than 
thay cho lời trần tình của cậụ Những giọt mưa 
ngâu tháng bảy mang tiếng đàn chảy trên mặt 
hồ sen, bay lướt trong sương khuya, rồi vỡ tan 
trên mặt sông buồn. Tiếng đàn nương theo 
cánh gió bay lên trời, tỏa rộng ra trong không 
gian lạnh lẽo u ám, trước khi tan biến trong làn 
mưa ngâu để đọng lại thành những giọt lệ rưng 
rưng rơi xuống trần gian ...  

Ông nói với bà ngoại tôi:  

- Thuốc của sư Tuệ Giác quả là thuốc tiên. Chỉ 
mới uống có một thang mà thằng Lượm đã 
nhanh chóng phục hồi sức khỏẹ Tôi chưa bao 
giờ nghe nó kéo đòn cò hay như đêm naỵ  
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Nhưng ngoại ơi! Ngọn đèn sắp cạn dầu đã 
cháy bùng lên lần cuối cùng trước khi tắt lịm. 
Sức bật của dây tơ đàn là sức bật của máu 
hồng từ trong tim nát tan của cậu vỡ rạ Bỗng 
dưng, tiếng đàn ngưng bặt, đầu cậu gục xuống. 
Tôi vội vàng nhảy xuống giường, chạy bay ra 
nhà thủy tạ, ôm chầm lấy cậu Ba Lượm, thân 
mình cậu mềm nhũn, lạnh ngắt. Tôi hoảng hốt 
gọi người nhà:  

- Ông ngoại ơi! Cậu Ba Lượm sắp chết rồi!  

Nghe tiếng la thất thanh của tôi, dì Mận đốt 
đuốc dẫn ông bà ngoại hấp tấp chạy rạ Ngoại 
tôi dằng lấy người cậu từ trong đôi tay bé bỏng 
của tôi, rồi ngoại bật khóc tức tưởị Cậu Ba 
nhướng đôi mắt gần như thất thần nhìn mọi 
người, thều thào trăn trối lời sau cùng:  

- Tía má ơi! ... Đừng khóc nữa, con đau lòng 
lắm! ... Hãy thiêu xác con rồi đem nắm tro tàn 
rải xuống dòng sông Hậụ Con muốn trở về với 
cội nguồn của con ... 

Trên mặt hồ, những hoa sen trắng bị tiếng đàn 
của cậu đánh thức, đua nhau nở rộ, tỏa hương 
thơm bát ngát như tiễn đưa một linh hồn về cõi 
hư vô ...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Một tháng sau.  

Khi phù sa sông Hậu từ thượng nguồn cuồn 
cuộn đổ về. Ông bà ngoại thực hiện lời trăn trối 
của cậ trước khi từ giã cõi đờị Bình minh vừa ló 
dạng, tía má tôi chèo ghe tam bản, băng qua 
con sông Hậu để đến đón gia đình. Sư Tuệ 
Giác bước xuống ghe tam trước, tôi ôm di ảnh 
bán thân của cậu theo sau, kế đến là dì Mai ôm 
chiếc bình sứ đựng nắm tro tàn, ông bà ngoại 
bước xuống sau cùng. Tía tôi chèo ghe ra giữa 
vàm sông Ô Môn. Dì Mai đứng trước mũi ghe 
khóc như mưạ Dì nghiêng chiếc bình sứ trút 
xuống. Tro tàn hài cốt của cậu theo cớn gió 
sớm bay tỏa đi khắp nơi, rơi lõa xõa trên dòng 
sông nâu: cát bụi đã trở về với cát bụi, phù sa 
đã trở về cùng phù sạ Và tiếng đàn cò lừng 
danh một thời của cậu Ba Lượm, từ đây đã 
vĩnh viễn đi vào huyền thoại trên vàm sông Ô 
Môn ...  
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