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Hai truyện ngắn của Nguyễn Văn Trang 
 

 
• ĐỂ  QUỞN  QUỞN  CON  DÌA 

 

Má xách giỏ đưa chị Hai ra lộ đón xe. Gấu Trúc lẽo đẽo đi theo 
sau  . Đươc một quãng đường, nó lại ngồi bẹp xuống ruộng vẫy 
nẫy đòi chị Hai ở lại, đừng đi. Xe chạy trờ tới. Anh lơ đu tòn ten, 
vỗ  rầm rầm vào thùng sau, phóng xuống vớt nhanh giò đồ , kéo 
tay chị Hai bước lên  bửng gỗ.  Xe gầm gừ xả khói đen ngòm làm 
cây đèn thần đang phun bùa phép. Khói tan . Không thấy thần 
đèn mà chỉ thấy dáng má còm cõi đứng men bên lề nhìn theo, kéo 
chéo khăn rằn xuống chặm chặm nước mắt. 

Gấu Trúc nắm tay má băng tắt đường đồng. Vậy mà về tới nhà 
trời cũng trưa trờ trưa trật. Má dặn khỏi vo gạo bắc cơm. Bưng cái 
xửng bánh ít trần bán ế hôm qua ra ăn trừ bữa. Lại ăn bánh ít 
trần. Nó đội mâm bánh ít trần đi tới xóm Tiệm , rao khàn cổ mà 
bán vẫn không hết. Bây giờ, nếm chén nước cốt dừa nghe mùi 
thiu, phải đem hâm lại. 

 Má nuốt không vô, buông đũa ra sau vườn bứt cây dừa cạn trải 
lên nia phơi khô. Thầy Bảy trên xóm Tiệm nói cứ nấu uống suốt 
ngày, uống thay nước, sẽ trị hết bịnh ung thư. 

Gấu Trúc trồng bông dừa cạn dày mịt chung quanh mả ba. Lần 
nào ra mả, con nhỏ cũng vái ba phù hộ cho má mau hết bịnh.  Chị 
Hai mau gởi tiền về để kịp di dời mồ mả và nhà cửa. Họ sắp san 
bằng nơi đây để làm khu du lịch sinh thái. Họ nói đất đai là sở hữu 
của toàn dân, đuổi đi không đền một xu. Mồ mả ông bà cũng phải 
đem cải táng chỗ khác. 

Chị Hai đi ở đợ trên xóm Tiệm, vừa giữ con vừa lột vỏ trái cây thúi 
móng, phù tay mới chắt mót đủ tiền chở má lên bịnh viện ung 
bướu phát hiện bịnh , không đủ tiền trị , đành phải chở về. 

Buổi tối, chị Huệ từ thành phố trở về ghé  thăm má rồi ở lại ngủ 
luôn với chị Hai. Chị Huệ bỏ học, bỏ quê đi làm . Chị nhuộm tóc 
màu vỏ trái bình bát chín hườm, da trắng tẩy sạch lớp phèn. 
Móng tay, móng chân sơn hồng  lớp chớp kim tuyến. Chị rù rì với 
chị Hai. Bây giờ là thời hoàng kim của công nhân, không phải của 
bọn osin như mày. Theo tao lên trển làm xí nghiệp sản xuất vớ 
của Hàn Quốc. Sơ sơ mỗi tháng cũng kiếm được vài trăm đô. 
Quê mình rách rưới ten ben hết rồi. Còn gì thơ mộng như ngày 
xưa nữa đâu mà mày phải luyến tiếc. Chị Huệ móc bóp ứng trước 
cho chị Hai ba triệu đồng. Sáng sớm ăn bánh ít trần khen ngon. 
Để lại địa chỉ rồi quày quã ra đi. 
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Chiều hôm qua, ông Tám bước ra sân ơi ới gọi má qua nghe điện 
thoại của chị Hai từ thành phố gọi về. 

-Má ơi! Má có khoẻ không? 

-Uống dừa cạn cũng thấy đỡ đỡ rồi con. Con đang mần gì ở trển? 
Chừng nào con dìa? 

- Để quởn quởn con dìa. Má ơi! Con… 

Chị Hai bật khóc, cúp máy. Vậy mà má cứ hỏi tiếp hoài. Bà Tám 
hứ hé chê má nhà quê. Má gác điện thoại  và chỏi tay trên bục 
đứng chờ chị Hai gọi lại lần nữa. Máy im re. 

 

• ỪA.   ĐI   THÌ    ĐI 

Rồi từ đó không ai gặp lại nhỏ. 

Nhỏ có tầm nhìn sương khói. Có lúc, trong tầm nhìn, con người  
thăm dò  vũ trụ sống của nhau cho một phản ứng nào đó,  nhưng  
với nhỏ, đôi mắt chỉ còn là màu lam  che giấu đóm lửa thiết tha 
hay căm hờn  rớt lại thật mong manh. Ánh sáng nơi đôi mắt nhỏ 
tựa như lúc nào cũng truy ngược về tâm hồn mình, không phát 
tán nét hăm hở với đời. 

Nhỏ gõ cửa nói xối vào phòng anh. Cô chủ dặn giờ này phải tắt 
điện .Nhớ chưa? Để nhắc hoài. Ừa, anh ngẫm nghĩ, muốn có ánh 
sáng là phải trả giá, phải không nhỏ? Nhỏ ăn nói cộc lốc. Mà trong 
đời nhỏ có mấy ai dịu dàng và ngọt ngào với nhỏ bao giờ đâu. Ăn 
nói cụt ngủn đôi khi cũng là cách bộc lộ tình cảm yêu thương của 
nhỏ.  

Quá khứ của  nhỏ cũng mờ màu như tầm nhìn của nhỏ. Khi  vượt 
qua tuổi nương tựa vào ngôi nhà  “Mái Ấm Tình Thương” , nhỏ 
phải xách túi ra đi. Chị chủ nhiệm Mái Ấm moi xét túi xách nhỏ. 
Không thấy của cắp, ngoài mớ quần áo cũ mèm của nhóm người 
từ thiện bố thí từ dịp Tết năm ngoái. Chị chìa ân huệ vào tay nhỏ.  
Đây là giấy  “hồi gia”. Đừng ăn bờ ngủ bụi  nghe mậy. Bị tóm lần 
nữa là đừng hòng có ngày trở lại đây . Nuôi cho đủ lông đủ cánh, 
lại còn cho đi học bổ túc văn hoá. Sướng thấy mồ. Về quê kiếm 
việc làm mà sống.Rồi. Đi đi! Ra khỏi cổng được rồi. Ừa. Đi thì đi. 
Làm gì dữ vậy? 

 Nhỏ đánh rơi tờ giấy, lượm lên, gật đầu, không nói lời giã từ. 

Nhỏ buông túi xách nhìn lại. Người bảo vệ bấm nút điều khiển. 
Cửa cổng khô dầu lít rít khép lại ngày hôm qua nghe ra đay 
nghiến từng chi thể.Nhỏ xếp gấp tờ giấy “ hồi gia”  nhét vào túi 
xách , không biết giờ phải về đâu.  

  Nhỏ chỉ mang máng nhớ lại có lần té sông khi còn ở đậu chòi bà 
Hai  dưới gầm cầu. Nhỏ lơ ngơ từ đó. Mẹ  có chửa hoang, từ 
ngoài Trung bỏ trốn vào Sài Gòn sinh nhỏ dưới dạ cầu.Bà Hai lẹt 
nhẹt lội sình cắt mớ rau muống ven sông nuôi mẹ con nhỏ đến 
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ngày cứng cáp. Mẹ còn duyên nên đi bán vé số một mình, không 
ẵm nhỏ theo. Cho đến ngày họ giải tỏa khu ổ chuột dưới dạ cầu 
để xây lại cầu mới,  nhỏ theo sống với bà Hai và không thấy mẹ 
trở lại. Mẹ mày đi lấy chồng rồi. Tao bịnh nằm liệt giường liệt 
chiếu. Thấy chưa? Mày ráng tự lo lấy thân.  Đi lấy chồng kệ bả.  
Ừa. Đi thì đi. Cám ơn mẹ đã cưu mang con trong tủi nhục. Cám 
ơn bà đã gieo neo nuôi con qua cơn điêu đứng. 

Bà Hai nhét tiền vào túi nhỏ, ứa nước mắt. 

Cô chủ gỡ tấm giấy bồi “ cần người giúp việc” móc tòn ten trước 
cổng trở vào nhìn nhỏ. Cô ẵm con chó chihuahua vừa nựng vừa 
bảo nhỏ đưa giấy tờ tuỳ thân cho cô giữ. Nhỏ lắc đầu.  Không có 
giấy chứng minh nhân dân. Giấy khai sinh cũng không. Chỉ có 
giấy “ hồi gia ”. Nhỏ sống mà đời không  chấp nhận mình đang 
sống. Trông dáng nhỏ cao ráo trắng trẻo, cô chủ gục gặc  và bắt 
đầu chỉ dạy cho nhỏ làm quen với mọi việc trong nhà. Thôi thì giẻ 
rách cũng đỡ móng tay. 

Phòng trọ  nằm kề sân thượng. Sáng nhỏ lên tưới kiểng trước cầu 
thang, đứng nán lại mân mê đoá hoa tường vi trở màu luống 
tuổi.Thấy anh khóa cửa đi làm, nhỏ cúi mặt lén nhìn theo. 

Cô chủ bị xe tông vập xương gò má, tối ngày ôm chó , soi gương 
trét kem thoa sẹo chờ chồng giữa khuya mới về tới nhà. Đêm nào 
cũng về khuya lơ khuya lắc. Đi đâu mà  dữ thần ôn vậy? Đừng hỏi 
xốc óc, được không? Giao tế với bạn bè trong cơ quan, nhậu nhẹt 
xã giao, bàn chuyện làm ăn bên ngoài, mang tiền về cho bà. 
Muốn cầm đồng lương nhà nước chăng bẳng không? 

Ông chủ  say lăn cù, nằm chèo queo ngủ luôn trên sofa. 

Sáng ra,  mở cổng cho ông chủ đi làm, nhỏ lên sân thượng tưới 
kiểng. Nhỏ lần sần nán lại bộc tay đỡ đoá hoa tường vi lụi tàn. Bất 
thần nghe cô chủ nhào đùng, mếu máo dưới nhà. Mày khoá cổng 
bỏ quên con chó bên ngoài bị chúng bắt mất tiêu rồi. Nó là nguồn 
sống của tao chớ không phải là mày. Đi! Đi mau. Đi cho khuất mắt 
tao. Ừa. Đi thì đi. Làm gì dữ vậy? 

Nhỏ lên phòng anh gõ cửa. Khuya nhớ tắt điện nhen. Không còn 
ai nhắc anh  nữa đâu. 

Nhỏ xách túi ra đi. Cô chủ chận lại moi xét túi xách. Có thêm đoá 
hoa tường vi màu hồng phai trên lớp quần áo cũ mèm. 

 

 

 

 

 
 


