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NHỊP GỌI ÂM DƯƠNG 
Nguyễn Văn trang 

 

Tám Tàng  tới rồi. Đâu? Kia kìa ! Vô 
quán cô Út Thương Tình Thương 
Mến Thương rồi kìa. Quảy cái bọc 
vải. Xách theo xâu cá nữa .Tướng cà 
nhom. Tay chưn hay ra bộ tịch khi 
xuất ngôn. Áo banh ngực. Lãi nhãi 
tuồng tích vở hát bội  San Hậu. Xa xa 
thoáng thấy biết liền. Í.. ư…Như ta 
đây…Thùng!Thùng!Thùng! 

 Tám Tàng khều khều vai cô Út bỏ 
giọng mơn trớn: 

-Tối qua trời sáng trăng. Cá nhát mồi 
dễ sợ. Anh đứng giấu bóng ở đầu xẽo 
kéo câu rê tới khuya mà chỉ dính 
được bốn con cá lóc bằng cườm tay. 
Em  lấy đỡ rồi đong thêm cho anh ba 
xị rươu. Mai anh bao lưới dở chà đầu 
vàm rồi tính luôn thể, nghe cô em. 

Cô Út hứ hé một chập mới nhận xâu 
cá. 

-Chớ bộ….chớ hổng phải anh còn 
rọng lại  một mớ ở sau chòi chờ ghe 
con Sương Hàng Bông tối tối chèo 
ngang  đó hả? Mà cái chai lít cũ đâu 
rồi? 

 Tám Tàng gãi gãi đầu , xệu mặt , 
giọng lèn èn , mắt  ngó giáo giác  như 
sắp lục nồi ăn vụng  sợ ai  bắt gặp tại 
trận khi vói tay theo ôm eo  Út 
Thương: 

.-Chết mồ! Anh  lại bỏ quên trên chòi . 

 Út Thương mặc quần vải  trắng 
mỏng te nổi cộm viền xì-líp,  quay 
mông trơn bóng, đập tay Tám Tàng 
nghe chen chéc, vội  bước ra sàn 
lãng  cằn nhằn cửi nhửi: 

-Biết lắm mà!  Hết trọi rượu mới nhớ 
tới quán em. Xí! Sao hổng đi biệt  tăm 
biệt tích  luôn đi? Dạo này ở miết trên 
chòi với con nào vậy? 

-Nhớ em mất ngủ, cặp mắt chỏm lơ 
đây nè. Từ ngày bán miệng đáy tới 
giờ anh lo đi quần mua trâu. Mở 
miệng hỏi mua con trâu cái là chúng 
chửi anh như tát nước vào mặt. Còn 
thứ trâu chết rồi mới xẻ thịt thì đâu xài 
được. 

Bọn con nít bắt đầu kéo ập vào quán 
cô Út , hỉnh hảng bọc tròn quanh ghế 
Tám Tàng  như bầy sâu keo tràn 
đồng phá lúa. Nổi trống lên đi anh 
Tám! Quán đang vắng  như chùa Bà 
Đanh, đùng một cái  chẹt nghẹt xô lấn 
tràn vào toàn là lũ ăn hại nhưng cô Út 
Thương Tình Thương Mến Thương 
vừa đong rượu vừa cười mím chi cọp 
liếc liếc Tám Tàng. Anh Tám lên 
giọng đuổi khéo sắp nhỏ: 

-Chưa làm xong, mấy em ơi! Lấy  đỡ 
cái trống da ếch này ra ngoài chơi đi. 
Để chỗ cho người lớn nói chuyện, 
nghe mấy nhóc. 

Hí! Hí !... Để chỗ cho người lớn tâm 
tình thì có. Bọn con nít quỉ này lúc 
nào cũng rình mò phá đám để vòi 
vỉnh , kiếm chác. Đúng là “ Ngày xưa 
quỉ mọc đằng đông, Bây giờ quỉ mọc 
trong lòng trẻ con”. Thiệt tình! 

Tám Tàng trút vài thanh gỗ mít già từ 
bao cà ròn  ra  xếp lên mặt bàn tròn 
dán lớp mi-ca vênh mép, thọt tay 
dưới đáy bao móc vét mấy trái ổi đèo 
chia cho sắp nhỏ rồi trầm trồ ngắm 
nghía, chép miệng .Kiếm thêm được 
bây  nhiêu đây là đủ bộ rồi  nhe. Mà 
thanh này còn vướng một mắt đẹt. Úi 
chu choa! Làm sao đây hở ta? À…à  
có cách rồi. Có cách mà! Chét chét! 
Chút chít! 

Bọn trẻ túa ra sân cạp ổi vỗ trống bắt 
nhịp ca bài Lý Con Cua,  bỏ  Tám 
Tàng ngồi  lãi nhãi mình ên. 

“ Chiều nay em đi bắt cá và mang giỏ 
theo bắt cua 

“Làm sao cho khá khá về cho má nấu 
canh chua. 

“Ơ…kìa con cua! 
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“Ơ…kìa con cua! 

“Mình đừng la lớn nó chui xuống 
hang…Mình đừng la lớn nó chui 
xuống hang… 

 Út Thương nướng mấy con khô cá 
trạch  nghe thơm phức, vớ theo chai 
rượu thuốc bưng ra cười ngọt xớt 
như đường phèn. 

Tám Tàng đẩy cái dĩa nhôm úp mấy 
cái ly uống trà đóng cáu  sang bên 
mép bàn: 

-Thôi dẹp mớ ly này qua một bên đi 
em. Chừa lại một cái để tụi mình uống 
chung  được rồi. Em nhắm môi trước 
đi. Ờ ….môi em nhắp chỗ này héo? 
Coi nè! Anh cũng kê môi anh đúng 
chỗ này nhe. Quá đã! Quá đã nhe! 
Cho anh…Để anh… 

 Cô Út  nhéo ba sườn Tám Tàng , 
ngồi xê ra , đá lông nheo: 

-Dị hợm ! Coi chừng con nít nó ngó 
vô kìa. Ờ, mà nè anh ơi!  Em nghe nói 
lần này bầu  Sên chèo tới năm ghe 
đào kép vào đây hát cúng đình lận đó. 
Năm nào ghe cũng chở khẳm đủ thứ 
bộ gõ, bộ hơi và đồ sắm tuồng. Liệu 
họ có chịu mua cái trống anh đang 
mần hông? 

Tám Tàng run đùi , kênh kiệu ra mặt: 

-Dám đâu. Ai đời trống cầm chầu hát 
bội mà lại đi xài  trống chiến loại da 
nhị rẻ tiền chỉ đánh kèm với bộ thanh 
la.  Bầu Sên là người sành nghề. Ông 
ta đeo theo gánh hát bội hơn ba chục 
năm trời. Nghe tiếng trống đình làng 
này, ổng muốn sắm riêng cho gánh 
hát  một cái y chang như vậy. Bầu 
Sên dằn cọc cho anh 500 ngàn  từ 
năm ngoái . Vì  chữ Tín với  nhau anh 
nhận ít tiền chơi, chớ bây nhiêu đó có 
nhằm nhò gì đâu em. Mấy tháng trời 
lặn lội đi tìm da trâu cái còn sống sơn 
sởn  đem xẻ thịt bán, lốc lớp da nhứt 
đem về ngâm nước căng ra phơi khô 
… thiệt là trần ai lai khổ. Rồi  đi săn 
lùng mua mấy gốc mít già xẻ thanh 
uốn vòng làm bụng trống . Ngót nghét 

lên  cả chục triệu rồi. Công cán, tay 
nghề, sơn trét  ổng trả anh  mưòi lăm 
triệu là rẻ mạt. Anh dốc hết tiền hết 
công ra làm cái trống này là nhờ ổng 
gióng tiếng với vài gánh hát hay đình 
miễu khác để anh trở lại sống với 
nghề gia truyền  kẻo bị mai một. Mà 
dạo này anh chắc làm trống sống 
được. 

-Trâu cái để đẻ. Ai mà đi mần thịt để 
lóc da ra bán cho anh?  Nói nghe ngộ 
hôn? Nhưng tại sao phải là da trâu 
cái?  

-Bởi vậy mới gian nan . Làm  bằng da 
bò, da nghé xẻ thịt ướp muối sẵn là 
để bọn hạ cấp giành giựt thương 
trường. Thà đi bắt cá , bắt tôm sống 
qua ngày chờ thời chớ anh mà rớ tay 
vào làm ăn kiểu đó thì ba anh đội mồ 
sống dậy bẻ cổ anh chết liền.Tức 
cười, mấy tháng trước anh  rờ rờ lên 
làn da con trâu  Nhạn đang có chửa 
của ông Năm Cù Lần , leo lên lưng 
cởi một vòng . Anh ngã giá chín triệu . 
Ổng trề môi đuổi anh ra khỏi nhà liền. 
Bộ mầy tới đây trù ếm trâu tao hả 
mậy? Con Nhạn đẻ bốn lứa rồi. Nó 
đang bụng mang dạ chửa.Tao không 
dám cho nó đi kéo cộ. Mầy lại leo 
lưng cởi nó còn thúc thúc hông nó 
nữa. Bộ mầy đui hả? Bộ mầy…. May 
mà ổng không xách hèo rượt theo 
anh. Ổng khôn dàn trời. Có thấy cù 
lần chỗ nào đâu. 

Tám Tàng chung ly với Út Thương 
kêu ron rót  lim dim, ngà ngà, kể tiếp: 

- Trời xui Đất khiến , hai tháng sau, 
con Nhạn bị đẻ ngược, láp ngáp sắp 
chết. Nửa đêm ,  ổng bơi xuồng lên 
chòi anh, chống dầm nói trổng lên. 
Tao nể là  nể ông già của mầy kìa. 
Ổng chết đi mà sao mỗi lần  nghe 
tiếng trống đình tao cứ ngỡ ổng đang 
hiện hồn về giục tao mau bận áo dài 
khăn đóng ra họp chức sắc trong làng  
bàn tính mướn gánh hát bội về đây 
cúng lễ Kỳ Yên  hát tuồng San Hậu 
suốt ba đêm. Trống đình làng mình  là 
một kiệt tác của ba mầy để đời. Hùm 
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chết để da, người ta chết để tiếng. 
Hiểu chưa con? Hồi xưa,  ổng làm ra 
cái trống này là chỉ để cho tao cầm 
chầu. Xuân tam, hè cửu, thu thất, 
đông nhị. Là mùa xuân đánh giục ba 
tiếng một, mùa hè chín tiếng, mùa thu 
bảy, còn mùa đông đánh hai tiếng rời. 
Phải rao mời dân làng đi xem hát bội 
đúng thời, đúng nhịp mới động lòng 
người, mới là tay cầm chầu lão 
luyện.Năm nào khi diễn tuồng, không 
những chức sắc trong làng mà chính 
bầu Sên cũng mời tao lên cầm chầu. 
Là sao? Phải thuộc tuồng , thuộc vai 
và rành luật xuyên tâm, song châu, 
liên châu, hạ mã, lạc nhạn để thưởng 
phạt đúng cách. Anh mừng quýnh, lật 
đật nhảy xuống xuồng  Năm Cù Lần 
bơi lẹ muốn đứt hơi. Ổng ngồi thở 
hổn hển lấy sức  lên giọng dạy đời 
trớt quớt mà cứ hay nói chữ. Thiệt 
tình lúc bấy giờ anh mới thấy ổng ló 
cái đuôi cù lần ra . 

.”Chỉ bịt mặt trống bằng da trâu cái,  
con  mới nghe ra nhịp Âm, nhịp 
Dương hoà điệu Đất - Trời sản sinh 
vạn vật, nghe động lòng người. Trống 
này phải làm bụng bằng gốc mít già 
thì thanh mới không lạc  mà vộng  lên 
rất xa. Tay cầm chầu  chuyên nghiệp 
vừa  nổi trống khai chầu chín tiếng là 
nghe ra thanh Âm gọi thanh Dương 
và ngược lại. Âm trung hữu Dương, 
Dương trung hữu âm là vậy.Cho nên 
mỗi lần làm xong, khi ba thử trống là 
thấy má con hiện về trước mặt.   
Nghe tiếng trống từ xa là  ba  biết mặt 
bịt da gì và tang làm bằng gỗ gì. 
Tiếng trống lép, âm lãng xẹt, không 
vộng ra xa, không lùa được khí thiêng 
vào lòng người là biết ngay các tay 
nảy, non cơ làm ra .” Hồi còn sanh 
tiền, ba Tám Tàng truyền nghề cho 
con, ngày nào cũng  lỉ nhỉ từng chút 
một như ông Nhưng nhắc tuồng. Thét 
rồi Tám Tàng nghe da lỗ tai  bị căng 
mỏng hết cỡ ra luôn. Con nghe tiếng 
trống múa lân của đoàn  Sanh Hoà 
Đường rồi đó. Nói cho ba nghe nó 
làm bằng gỗ gì, làm bằng da gì, mau 

lên coi? Trả lời xong, thấy ba mình đi 
tìm cây chổi lông gà, Tám Tàng nhảy 
phóc trốn sau kẹt bồ lúa chờ tới chập 
tối mới dám  lấp ló ra sau bếp lục nồi 
ăn buổi  cơm chiều. 

Tối ngày  Tám Tàng lục đục bám theo 
ba học cách bào lớp màn, ngâm da 
trâu  căng ra phơi khô, lóc lớp ngoài 
làm mặt trống Đại, lớp nhị bên trong 
làm trống Tiểu. Cực nhứt là phải uốn 
thanh gỗ mít già  ráp lại  sao cho 
thành bụng trống ôm sát đeo, liền lặn,  
không có chút khe hở. Khi ghép tang, 
có nghĩa là làm bụng trống, con nên 
nhớ rằng  thiên nhiên kết hợp khít 
khao thì bao giờ cũng sắc sảo hơn 
bàn tay bẻ ép quá  gượng gạo của 
con người. Bất đắc dĩ, con mới dùng 
vải  chèn đệm một lớp mỏng rồi phủ 
sơn lên cho thật trơn tru, không để 
thấy kẽ hở. Các bô lão gần xa đều 
nghe danh tay nghề của ba Tám Tàng 
đến đặt làm trống đình, trống chùa, 
trống hát bội…quanh năm, nhưng vì  
mất mấy tháng trời mới làm được cái 
trống Đại đúng ý nên ông lãnh rất ít. 
Tới thời đói kém, Đình làng vắng 
tiếng trống. Các đoàn hát bội đêu vô 
quốc doanh và cử người ngoài Bắc 
làm bầu gánh. Ba Tám Tàng bỏ nghề 
rầu rĩ ngã bịnh qua đời. Tám Tàng 
mới lên mười hai, xin đi theo ghe cà 
vom của Thạch Keng bị trưng dụng 
chở hàng quốc doanh độ nhật. Chiều 
chiều , ghe tấp bờ nhả  gạo lên 
chành,  thoáng nghe tiếng trống chùa, 
trống miễu rơi rớt lưa thưa vẳng lại, 
Tám Tàng buông sào tre đứng mũi, 
mắt nhìn xa xăm. Đó! Đó! tiếng trống 
của ba tôi còn vọng lại đó. Tôi ráp 
mấy thanh gỗ bụng kín kẽ mới nghe 
xa được như vậy đó. Hứ! Lo chỏi sào 
cho mũi cặp sát bờ đi mầy. Con nít 
mà cũng làm tàng. Dốt đặc cán mai 
mà còn bày đặt nói dóc. Đúng là cái 
thằng Tám Tàng, hay làm phách làm 
tàng. 

Tối tối, người lớn thả bộ lên bờ  tấp 
vào mấy quán bán khô cá đuối hay 
hột vịt lộn uống vài xị chửi đời. Họ 
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dùng lụi sắt chọt vô vài bao gạo quốc 
doanh mang lên bờ đổi chác cuộc 
nhậu. Người bán cũng mừng mà 
người ăn cũng vui, cứ ra dấu rồi 
ngầm  hiểu ý nhau,  ngậm miệng câm 
như hến . 

Họ phân công Tám Tàng ở lại giữ 
ghe. Nó leo lên mui nằm chèo queo 
ngốn mấy củ khoai mì luộc ăn cho đỡ 
xót dạ vì xuất cơm của nó chỉ được 
hai chén lường. Nghe tiếng ai làm rớt 
cái  soong  dưới bếp, nó bật người 
dậy chạy xuống khoang  sau. Thật là 
một cảnh tượng xót xa. Con bé 
khoảng 5 tuổi mình trần tèm lem tèm 
luốc với chiếc quần tà lỏn rách rưới 
ôm cứng củ khoai mì cắn mất phân 
nửa đang chịu lưng vào lườn ghe 
nhìn nó bằng đôi mắt van xin. 

-Mầy tên gì? 

-Út Thương. 

-Ở đâu? 

-Xóm trên. 

- Có đi hoc không? 

Con bé lắc đầu. 

-Ba mầy làm nghề gi? 

-Học tập cải tạo.Chết rồi.Xin anh 
đừng bắt tui. 

Nghe như hỏi cung,  con  nhỏ quăng  
củ khoai mì lại đâm đầu chạy ra khỏi 
cửa ghe khóc ngất. Tám Tàng chạy 
theo đưa thêm khoai cho nó : 

-Đem về ăn đi. Sau, nhớ ghé xin. 
Đừng ăn cắp. Xấu lắm. 

Con bé nín khóc,không cám ơn, ôm 
mấy  củ  khoai vụt chạy. 

Đó là chuyến đi cuối cùng của Tám 
Tàng trước khi có lịnh bãi bỏ ngăn 
sông cấm chợ. 

Tám Tàng ướm hai thanh gỗ mít vào 
nhau, nhìn cô Út đang ngồi đối diện, 
thở ra: 

-Chưa khít nhau lắm. Anh còn phải 
uốn lại. Nhịp Âm loảng, không gọi tới 

nhịp Dương được.Thanh sắc của 
Động-Tĩnh, Nhặt-Khoan sẽ bị điếc. 
Dạo này  trời còn nán mấy cơn mưa 
cuối. Mớ ở chòi phơi khô rồi. Còn mớ 
nầy,  anh để lại đây nhờ em trở mình 
phơi thêm vài nắng. Mưa nhớ lấy vô. 
Anh phải đi tìm loại tre già căng da  
niệt vành và chọn mua màu sơn nữa. 

Cô Út nhón người xiết chặt bàn tay 
Tám Tàng chỏi lên tựa má vào, nghe 
ra hơi ấm điểm tựa của đời mình thốc 
lên trong cơn say. Bàn tay đã từng 
lượm mấy củ khoai mì luộc rớt lăn lốc 
trên ghe chạy theo dúi vào tay mình. 

-Anh đừng xa em. 

Mắt cô Út ngấm rượu nổi chỉ đỏ lừ đừ 
nhìn  Tám Tàng lung linh ảo ảnh 
không hiểu lời  nào mà sao cứ nghe 
ra tiếng trống đình tuổi thơ dội ngực, 
nôn nao rửa vội chén dĩa dưới cầu ao 
để kịp giang xuồng mấy chị lối xóm đi 
xem  hát bội. Gánh hát lên tuồng  
giữa trời trước sân đình sát mé sông. 
Cứ nhủi mũi xuồng tới , đâm ngang 
ngồi xem. Gió thổi mát rượi. Vài chiếc 
xuồng bán bún nước lèo, chè thưng, 
xôi vị… cặp be khói xông thơm phức. 
Vừa lua láu tô bún vừa xem hát bội 
thật là một thời khó quên trong đời 
các cô gái quê nếu có một ngày nào 
đó phải bỏ xứ ra đi. Sáp gần mới thấy 
cái trống chầu cao  lớn chình bình đặt 
trên giá gỗ ba chân sơn đỏ đổi âm , 
đổi  nhịp lúc hùng tráng, lúc bi ai  theo 
từng vai, từng lớp. Người cầm chầu 
lấp khoảng lặng  ca từ của  cô đào 
thương bằng những âm trầm bổng, 
nhặt khoan nghe thật tê tái, não nuột 
hốt hồn Út Thương. Tuổi hồn nhiên là 
ngôi sao băng thoáng vụt trên bầu trời 
trong veo chưa kịp buông lời ước mơ. 
Giờ, Út Thương mới thấy rõ hơn 
những gì đã mất. 

“ Trồng trầu trồng lộn dây tiêu 

Con theo hát bội mẹ liều con hư” 

Mẹ Út Thương ngồi bên cứ chằng 
chằng nhắc lớp mỗi khi thấy cô sụt 
sùi nhỏ lệ. 



5 | T r a n g  
 

Nhưng cuộc sống nghèo khó không 
đưa đẩy Út Thương đi theo gánh hát 
bội mà lại rớt vào quán Karaoke “ 
Chiều Tím” ngoài tỉnh lỵ. Cô Út mà cất 
giọng ca bài “Thương Tình Thương 
Mến Thương” là cả phòng im re. 
Không phải vì Út Thương hát hay 
nhưng vì cô làm mọi người nghĩ lại 
thân phận của chính mình.Ai cũng 
lặng lẽ dành môt phút mặc niệm cho 
tuổi thơ riêng tư đã vội qua đời. Út 
Thương chỉ ca được vài đêm rồi bất 
chợt bỏ quán ra đi. 

 Người chơi sộp nhứt là chú Xửng. 
Chú là người Hoa , một tay làm ăn  
vừa phất lên trong tỉnh. Tướng lùn, 
bụng bự, dẻo miệng,  lúc nào cũng 
chơi xả láng  với  bạn bè áp phe. Chú 
hay boa giấy bạc trăm ngàn từ bồi 
phòng cho tới các cô lảng vảng trước 
cửa  rồi đuổi đi hết , chỉ chọn Út 
Thương.. Chất giọng của cô chỉ hợp 
với những chuyện tình dân gian lở 
dở, buồn buồn pha mùi cải lương. 
Vậy mà bọn thanh niên choi choi  
giành giựt nhau vì nét đẹp thuỳ mị, 
dáng người dỏng cao và đôi mắt sầu 
đời của Út Thương.Mới chân ướt 
chân ráo bước vào quán này là được 
chú Xửng chọn đi tắm biển xả xui một 
tuần. Lúc trở về, Út thương sống bạt 
mạng, đêm nào cũng uống rượu say 
gục tại bàn. 

-Anh vừa trúng mánh  lô đất. Anh đưa 
em cầm đỡ hai cây vàng . Em nghỉ 
làm ra bán  quán cốc của bà Tư Tiền 
để che mắt thiên hạ. Hẻo lánh mà bán 
cũng được lắm. Cạnh bờ sông . 
Nhiều ghe xuồng qua lại. Anh sắp xếp 
tạm sang lại quán này rồi. Có đường  
xe gắn máy chạy vào tới nơi. Mụ vợ 
già và mấy đứa con anh không hay 
biết và cũng không  léo hánh tới đó 
được đâu. Chớ ở đây anh cứ đụng 
đầu với bọn siêu quậy này hoài, thế 
nào cũng có ngày  lộ tẩy. Đâm phiền 
cho cả hai. Trước mắt cứ như vậy đi. 
Rồi để anh lo liệu . 

Coi như đó là ngày mình  lại đổi  đời. 
Có mấy ai ném tiền vùi vập đời người 
con gái mà còn nhân hậu quay trở 
lại? Ít ra ông ấy cũng tốt bụng. Út 
Thương nghĩ thế và nghỉ làm. 

Chiều xuống. Bọn con nít nghe tiếng 
xe gắn máy dừng lại trước sân quán 
Út Thương  , nhao nháo đâm đầu 
chạy thẳng  một mạch tới đó kiếm 
chác. Kìa! Kìa! Chú  Xửng tới rồi tụi 
bây ơi! Đâu? Đâu? Kia kìa! Bận áo 
khoác da bò láng  bóng đó. Xách túi 
du lịch chằng chịt đầu dây kéo ưỡn 
bụng phục phịch bước vô trong nhà 
rồi.Trúng mánh rồi, tụi bây ơi! 

-Nè! Nè! Mấy cháu. Đây là tờ giấy bạc 
một trăm ngàn đồng. Tụi cháu chia 
nhau rồi tản ra lẹ đi. 

-Dạ. Dạ. Để chỗ cho  người lớn nói 
chuyện hả chú? 

Chú Xửng đẩy xe vô nhà, đóng sầm 
cửa lại. 

Vanh rìa miếng da trâu làm mặt trống 
và mua đủ vật liệu cần thiết, Tám 
Tàng bắt đầu làm khuôn tang. Cả 
tuần anh bỏ chòi đi tìm mấy bụi tre già 
chọn mua đúng gốc, không rảnh để 
bao lưới đám chà bắt cá cho  Út 
Thương. Tới nhà cô lấy mấy thanh gỗ 
thiệt là ngại. Lúc anh bước tới sân 
quán, bà Tư Tiền đang khòm lưng 
cầm chổi ráng  quét nhà. Thấy bóng 
người, bà buông chổi che mắt leo 
nheo  nhìn ra ngoài: 

-Ủa? Tám Tàng hả cháu? Kiếm con 
Út Thương  hả? Động ổ rồi. Vợ ổng 
tính kêu đứa con trai  chở đến tận đây 
nên ổng lật đật xuống trước đưa con 
Út đi rồi. Bác thấy sang lại giá quá 
bèo nên trở về đây mở cửa bán lại. 
Nói nào ngay, chỗ này buôn bán 
được lắm đó cháu. Lúc trước túng 
ngặt quá nên bác mới sang đại cho 
nó đó chớ. Vào đây uống miếng nước 
đi cháu. Ối…nó đi gấp gáp như chạy 
giặc nên hàng họ còn để nguyên lại 
đây. Bác mới về hai bữa rày, còn lu 
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bu quá, chưa kiểm đếm xếp dọn lại 
được. Ngồi tạm xuống đây đi cháu.  

Tám Tàng kéo chiếc ghế nhựa nứt 
mặt mà mới đây anh đã từng ngồi 
bên  Út Thương: 

-Thôi, khỏi pha trà chi cho mất công, 
thưa bác Tư. Con tới đây để lấy mấy 
thanh gỗ mít rồi đi liền mà. 

Bà Tư lụm cụm ra sau sàn lãn, quơ 
quơ đống củi: 

-Phải  mớ cây này hông cháu? Xíu 
nữa là bác làm củi chụm  rồi. Con Út 
dặn bác cất kỹ để đưa lại cho cháu. 
Mà đầu óc bác bây giờ già cả lú lẩn 
rồi. Bác lại đem chất nó vào đống củi 
nè. Đây, đây. Nó lấy theo một khúc có 
lõm, có sẹo gì đó. Bác nghe nó cắt 
nghĩa mà không để tâm. Ối…ba cái 
khúc củi vụn này… 

Tám Tàng mân mê ngồi ráp ráp mấy 
thanh gỗ lại trên mặt bàn mi-ca cong 
vênh . Tay lựt giựt, bủng rủng . Chợt 
anh đứng lên  chào bà Tư ra về. 
Chân bước sếu sáo ven đường cỏ 
mực như thấm nặng  độ rượu. Đến 
đầu cầu Tràm nằm vắt qua rạch Đỉa, 
Tám Tàng buông bao cà ròn ngồi bẹp 
ven bờ. Lẽ ra anh nên nói “Em đừng 
xa anh” mới phải. Cuộc đời anh với 
em mãi mãi là hai đứa trẻ chơi cút 
bắt. Tình cờ  gặp nhau rồi đột nhiên 
biến mất . Tám Tàng ứa nước mắt. 

Đò máy vừa kéo năm chiếc ghe của 
gánh hát bội tới đình, bầu Sên lật đật 
đi tìm ông Năm Cù Lần  chống xuồng 
tới chòi Tám Tàng. Bầu Sên bơi thật 
êm nhưng ông Năm cứ ngồi chồm 
hổm ngay khoang giữa, hai tay vịn 
cứng be xuồng sợ té: 

-Già cả rồi nên tệ hệ lắm. Tay chưn 
bắt đầu  run run nên năm nay không 
biết tui có đứng điểm chầu còn vững 
không nữa. À…mà lần này họ quyết 
định tuồng San Hậu diễn ba hồi nhập 
lại một, cháu có buồn không? 

Bàu Sên bùi ngùi nhìn mặt trời từ từ 
lặn trước mặt, nhả ráng chiều sau dãy 

nhà đang lên khói mù mờ xa xa như 
nghề hát bội còn  thoi thóp  rớt lại hơi 
thở của ngày tàn. 

-Không đâu bác Năm. Năm nay diễn 
ở đâu họ cũng đòi bỏ hồi, nhập lớp, 
dành thời gian xen kẽ với tân nhạc . 
Đôi khi quyền quyết định sau cùng lại 
lọt vào tay của lớp trẻ. Họ có biết 
tuồng biết tích gì nữa đâu. Tề tựu lại  
là để có dịp  tỏ tình. Diễn  chẳng qua 
chỉ cho có lệ thôi. Đôi khi thấy kéo 
dài, khán giã bỏ về nửa chừng. Nghe 
tân nhạc nổi lên là cuốn gót  quay lại 
Lớp già rơi rụng hết rồi. Cũng đành 
vậy thôi. Cho nên lần này, theo ghe 
cháu, ca sĩ nửa mùa cũng tròm trèm 
bằng số đào kép . Đa phần là con nhà 
khá giã ham chơi, ham nổi, đâu cần 
tiền diễn. Nhạc cụ chất đầy ghe. Mấy 
đợt diễn rồi, ai bao giàn  rốt cuộc 
cũng  tính ra mỗi người chỉ được 
mười lăm, hai chục ngàn một ngày 
thôi. Chỉ có nghệ sĩ hát bội mới thực 
sự sống vỏn vẹn với tiền công diễn 
như vậy. Nghệ sĩ gạo cội lần lượt bỏ 
gánh , lớp vì tuổi già, lớp đổ bịnh 
không còn đủ sức theo ghe như 
trước. Một ít còn đeo theo gánh là vì 
quá yêu nghề và lo  truyền dạy lại cho 
các cháu mới vào. Có độn nhạc hip- 
hop họ mới chịu bao giàn. Đúng là 
thời tân cổ giao duyên, nhưng cổ chỉ 
làm bình phong và phải chịu lép vế 
hơn tân. Nghiệp hát bội đã đến thời 
mạc vận.Một cổ vật không còn giá trị 
và bị đào thải. 

- Bởi vậy, mấy đêm nằm nghe Tám 
Tàng thử cái trống mới làm tôi thiệt 
buồn như ngọn đèn dầu lụn tim. Lúc 
nó gõ tiếng chát vào tang trống , 
giọng của mấy cô đào thương còn 
văng vẳng đâu đây bên tai tôi.Ngày 
trước mất ở lớp trẻ nhưng còn trơ trơ 
ở lớp già. Cũng không trách được thị 
hiếu của lớp trẻ. Chỉ tiếc là phải chi 
nó nối  thêm  cái vành tai nghe được 
tiếng trống chầu thì tâm hồn nó phong 
phú hơn lớp già này biết bao.Phải 
nghe được tiếng trống chầu thì mới 
hiểu được hát bôi. 
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Vừa nói chuyện vừa bơi xuồng , lật 
bật bầu Sên cặp chòi Tám Tàng lúc 
vừa mới lên đèn. Tám Tàng buông roi 
chầu hí hởn ra tận mé nước đón bạn 
tri âm. 

Năm Cù Lần đè tay trái lên mặt trống 
thử xem  căng, dùng cỡ nào . Lẽ ra 
trống mới  phải đè tay gần mặt trống, 
nhưng Năm Cù Lần thấy nó quá hoàn 
hảo nên ông cầm roi chầu đánh 
phóng diện lên giữa mặt trống. Tiếng 
trống bay bay trong đêm căng phồng 
trời đất , chạnh cả  lòng người. 

-Thú thật với cậu em, tôi đến đây tạ 
lỗi với cậu. Gánh hát tôi không đủ tiền 
mua cái trống này. Cậu cứ giữ lại tiền 
cọc. Tôi biết nó chẳng là bao- Bầu 
Sên ngập ngừng, lạc giọng. 

Năm Cù Lần gõ tiếng chát vào tang 
trống. Bầu Sên nổi hứng bất tử, sang 
sảng cất tiếng Nam Ai ngang xương 
quên hết tuồng tích: 

“Dù có phải hy …sinh 

“Thiếp vẫn không…một chút ngại 
ngùng 

“ Giữ tròn chữ thuỷ chung… 

“cho duyên thắm tình nồng… 

“Để cho chàng khỏi tiếng thị phi 

“Thiếp xin về lại chốn quê xưa 

“Nơi thôn dã ruộng đồng… 

“Mặc bến đời đục trong… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nghe tiếng ghe ai đang lục đục cặp 
mé nước trước nhà, tiếng chèo  quen 
quen của cô Sương Hàng Bông ghé 
mua cá, Tám Tàng dợm đứng lên, 
sẵn trớn muốn khuất mắt cảnh chán 
chường này. Năm Cù Lần kéo tay 
Tám Tàng ngồi xuống, cười tươi rói: 

-Mấy gánh hát bôi bây giờ đói meo, 
mua không nỗi cái trống chiến huống 
chi là trống chầu. Nói cho cùng, đó là 
giấc mơ của bầu Sên vậy thôi. Cháu 
nên hiểu bụng dạ của nó. Mà cháu 
đừng lo. Vài bô lão bên đình Gia Hội 
nhờ bác ngã giá với cháu 30 triệu 
đồng. Cháu chịu để lại cho họ không? 

Tám Tàng gãi đầu trù trừ rồi bưng 
đèn dầu đứng dậy bước ra ngoài: 

-Nếu các đình chùa có đặt thì cháu sẽ 
làm cái khác. Trống này cháu không 
bán . Không bán cho chú  bầu Sên 
luôn. 

Đèn ra khỏi cửa, vụt gió thổi tắt 
ngúm.Trời tối om. Vậy mà Tám Tàng 
kêu trời,  phóng nhanh xuống xuồng 
sém trợt chân ôm rịt Út Thương vào 
lòng, quay mặt nói dộng lên: 

-Trống này cháu nhứt định không bán 
đâu, bác Năm ơi! 

Út Thương thở nhẹ bên tai Tám 
Tàng: 

-Em có nên đi dang ra  chỗ khác chơi 
để  cho người lớn nói chuyện hông 
anh? 

 

 

 


