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Tâm sự bài ca vọng cổ      
Lê QuÓc 

 
Tôi (*) sinh ra trong n‡i buÒn chia ly cûa cha mË tôi. Chia ly ép bu¶c . Giã tØ 
miÍn cÜªng ! MË tôi - ngÜ©i Çàn bà bÃt hånh vì không sinh con, nên bÎ gia Çình 
nhà chÒng båc Çãi , ruÒng bÕ.. Bà Çành gåt nÜ§c m¡t ra Çi , bÕ låi sau lÜng .. 
ngÜ©i chÒng cô ÇÖn, sÀu thäm .. ChiŠu chiŠu nghe ti‰ng chim lÈ bån kêu chiŠu , 
cha tôi nghe lòng mình nhÜ bÎ ai xát muÓi:    
 
ChiŠu chiŠu chim vÎt kêu chiŠu      
Bâng khuâng nh§ bån chín chiŠu ru¶t  Çau..                 
Ngày tháng trôi qua trong n‡i niŠm  thÜÖng nh§. Cho Ç‰n m¶t hôm, Çang thÖ 
thÄn ngoài hàng ba trÜ§c nhà , m¡t ngó mông nhìn vÀng træng cô Ç¶c treo lÖ lºng 
phía tr©i xa, bỗng có ti‰ng trÓng sang canh cûa m¶t khám ÇÜ©ng gÀn Çó, tØng hÒi 
nŒn månh vào không gian v¡ng ng¡t,  bên tai còn væng v£ng l©i thÓng thi‰t cûa 
v® lúc chia tay, lòng ông rung Ç¶ng bÒi hÒi  cäm xúc trào dâng tràn ngÆp tâm 
hÒn. NgÜ©i nghŒ sï vói tay lÃy cây nguyŒt cÀm treo trên vách nhà... tay rung rung 
nhÃn phi‰m , trút h‰t n‡i lòng qua ti‰ng tÖ ÇÒng não nu¶t , bi ai  :   
                      
Hò x¿ xang.. xê cÓng..                        
Líu c°ng...líu c°ng... xê xang,                                           
XØ xang xê hò líu cÓng xê xang hò,    
Líu x‰ xang x¿ , x‹ xang lìu hò ..      
(Cao væn LÀu - Då c° hoài lang . TrÀn væn Khäi - NghŒ thuÆt sân khÃu trích dÅn ) 
        
 
Thanh âm tØ chi‰c nguyŒt cÀm, chÆm và buÒn - nhÜ uÃt Ùc,nhÜ thª than - tØng 
ti‰ng buông  xuÓng nhÜ nh»ng gi†t mÜa rÖi lÜng chØng,  nºa nhÜ muÓn trút 
xuÓng,nºa còn còn vÜ§ng Ç¶ng trên mây. Næm ngón tay gÀy gu¶c rung rung trên 
phím - khi nhÃn xuÓng, lúc buông lÖi chùng låi - khi vuÓt nhË kéo dài ,luy‰n láy 
qua nhiŠu âm v¿c, tåo m¶t làn ÇiŒu nÌ non , áo não... thÃm tÆn tim gan. Ti‰ng Ç©n 
chÆp chùng ngân lên, chìm xuÓng hay t¡t lÎm nhÜ ti‰ng kêu cûa con chim ñ‡ 
quyên khóc bån , kêu gào ,kho¡c khoäi Ç‰n mòn hÖi rÒi t¡t ngûm trong sÜÖng 
Çêm. Âm ÇiŒu u Än, tÙc tÜªi m¶t niŠm Çau, d¶i låi tØ n‡i lòng qu¢n quåi, bi 
thÜÖng, khi dÒn dÆp nhÜ m¶t cÖn giông ÇÀu mùa ,rào rào trên giòng sông HÆu,  
khi lê thê rã r©i nhÜ ti‰ng våc æn Çêm vŠ mu¶n.  
    
Ti‰ng Çàn b‡ng buông trÀm xuÓng ‘‘H¼’’ - âm thanh chùng låi rÒi lan r¶ng ra 
nhÜ hÖi gió cûa m¶t cÖn giông vØa dÙt.. m¥t sông vÅn còn lao xao g®n sóng. Âm 
ÇiŒu lÜ§t Çi.. nhÜ cÖn gió nhË còn sót låi.. rÒi dÙt câu ª ch» ‘‘cÓng Ü..Ù..Ü.’’tay 
nhÃn sâu xuÓng ª Çâu Çó gÀn bát Ç¶ cûa nÓt Ç©n, rÒi buông lÖi nhË cho trª vŠ ch» 
cÓng ,ngang tÀm gi†ng ca nghe mà xÓn xang , th¡t thÈo... ñiŒu Çàn tØ hò lên cÓng 
nÙc nª,  rÒi tØ tØ hå xuÓng xang theo ti‰ng ‘‘c¡t’’ cûa nhÎp song lang dÙt câu, s¡t 
nhÜ nhÜ m¶t nhát dao chém lên thŠm Çá, âm thanh lånh lùng xuyên thÃu tim gan. 
S¡t Çá cÛng ngÆm ngùi! Sông nÜ§c phù sa cÛng ngÀu Çøc n‡i buÒn! ñiŒu Çàn 
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càng vŠ khuya càng áo não. Thanh âm thoát tØ næm ngón tay rÜ§m máu Çã có 
linh hÒn - l©i ca xuÃt phát tØ n‡i lòng qu¢n quåi bi thÜÖng Çã thành máu huy‰t 
,thÅm thÃu qua tim gan. Cha tôi bây gi© không còn bi‰t mình là mình n»a.. Tâm 
hÒn ông bay b°ng Ç‰n m¶t vùng tr©i mênh mông, chÆp ch©n hình änh cûa ngÜ©i 
v® thÜÖng yêu.Ti‰ng Çàn không còn là ti‰ng Çàn mà chÌ là nh»ng dÜ âm lan 
manthành m¶t cäm giác bâng khuâng lÖ lºng. L©i ca không còn là l©i ca, ch» 
nghïa h‰t còn là ch» nghïa mà chÌ nghe m¶t s¿ rung Ç¶ng thÃm tÆn tâm hÒn.   
  
 
Mänh hình hài tôi là nh»ng n‡i niŠm nh§ nhung, xao xuy‰n nh»ng Çau thÜÖng bi 
phÄn, k‰t tinh thành nh»ng âm thanh tÆn cùng cûa nghŒ thuÆt Ç©n nguyŒt cÀm. 
Tôi ra Ç©i tØ Çêm Ãy  và mang tên D� C˜ HOAI LANG ( Çêm khuya nghe ti‰ng 
trÓng , nh§ thuÖng chÒng) Sinh ra và l§n lên trong n‡i buÒn. Cho nên Ç©i tôi  là 
m¶t ÇiŒu nhåc buÒn! TØ Çó...             
 
LANG THANG KH�P MI“N NAM K² LUC T·NH           
Tôi lang thang kh¡p miŠn sông nÜ§c phù sa .Lå lùng thay ! NgÜ©i ta say mê tôi. 
Kh¡p nÖi - tØ thành thÎ t§i thôn quê - già trÈ bé l§n - trí thÙc, bình dân - ai nÃy 
ÇŠu  Üa thích, thÜÖng yêu tôi.  ñâu Çâu ngÜ©i ta cÛng mang tôi ra mà Ç©n, mà hát. 
 
Tôi là thÜ®ng khách trong m†i bu°i h¶i hè Çình Çám, quan hôn tang t‰ - là tri k› 
cûa các tài tº Ç©n hát, ca ra b¶ - là bÀu bån cûa Çám nông dân chÜn lÃm tay bùn - 
là món æn tinh thÀn thÀn thÜ©ng tr¿c  cûa Çám dân quê . Sau m¶t ngày làm løng 
vÃt vä ngoài ÇÒng, h† thÜ©ng tøm næm, tøm ba bên vài xÎ rÜ®u Ç‰, mÃy con khô 
cá lóc,vài trái xoài sÓng .. nhÆu sÀn sÀn rÒi n°i hÙng lên ca hát . Có Ç©n càng tÓt - 
không Ç©n cÛng hát luôn..Trúng nhÎp, trÆt nhÎp - không thành vÃn ÇŠ. MiÍn sao 
xuÓng hò cho mùi, nói lÓi cho ng†t là æn tiŠn. 
 
Phäi nhìn thÃy cänh ông già trong b»a giỗ - khi nghe xuÓng hò câu v†ng cổ - tay 
búng m¶t cái chóc, ÇÜa ly rÜ®u Ç‰ lên miŒng uÓng m¶t cái trót’’, khà m¶t ti‰ng 
rÒi gÆt gù, khoan khoái, bà già ngÒi khuÃt Çàng sau b¶ ván ngØng tay ngoái trÀu, 
m¡t lim dim thª phào sung sÜ§ng nhÜ vØa có m¶t ÇiŠu gì mãn nguyŒn trong lòng 
- mÃy cô gái lÃp ló sau màn say sÜa nhìn tr¶m chàng thanh niên vØa dÙt câu nói 
lÓi Ç‹ vô v†ng c° : ‘‘ Räo bÜ§c qua nhÎp cÀu tre ,trª vŠ nÖi mái lá.. thì con m§i 
hay là mË Çã qua Ç©i ..’’(1) . 
 
Chàng thanh niên rÜ§n gi†ng lên vao vút ngân dài mÕng và nhÕ rÙt ,bỗng buông 
trÀm xuÓng gi†ng ngay ch» Ç©i cùng lúc v§i âm hò cûa ti‰ng Ç©n nguyŒt - nhÜ  
m¶t tay Çua vŠ nhÙt trÜ§c s¿ reo hò , hoan hô cûa khán giä  -  m§i hi‹u ÇÜ®c sÙc 
tác Ç¶ng tÆn buÒng tim,lá ph°i cûa bài ca v†ng c°. Chàng thanh niên ti‰p tøc ca : 
‘‘Lòng con tan nát tÖi b©i . Trên bàn th© cÛ kÏ ,con chÌ thÃy lånh lùng chi‰c nhŒn 
giæng tÖ .MË Öi ! Tu°i già nua , mË chÎu Çói no sau trÜ§c m¶t mình, còn con thì 
trên bÜ§c lãng du,bÓn phÜÖng tr©i làm thân viÍn xÙ..Ö..Ö..Ö’’(1)  
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 Ông già cao hÙng nói : ‘‘ Th¢ng Gia mÀy ca mùi quá ! Mày nói lÓi khúc  ñÖn 
phu  nhân cän ÇÀu ng¿a ñÖn hùng Tín  nghe chÖi mÀy. Con Hai Løa ª ÇÀu vàm 
nó Çang ch© nghe mÀy ca Çó’’  
 
Ông già ÇÜa ly rÜ®u cho chàng thanh niên :‘‘ Nè làm m¶t ly lÃy hÙng’’ .Th¢ng 
Gia cäm thÃy dÜ©ng nhÜ có con Løa sau màn , ÇÜa tay lÃy ly rÜ®u ,¿c m¶t cái cån 
ly, khoa tay ÇÙng dÆy b¡t chÜ§c gi†ng bi hùng cûa kép hát trong vai ñÖn hùng 
Tín : ‘‘ Này phu nhân - Då ! Ch» tº sanh hÛu mång - câu vån s¿ do thiên - VÆy 
thì thôi ! chÓn khuê phòng , phu nhân hãy thû phÆn thuyŠn quyên . –i..Ói .. còn 
nÖi chi‰n ÇÎa là mÒ chôn liŒt sï - có chi mà bÆn lòng Çó a.. phu nhân ’’ (2) 
 
Th¢ng Gia, rÜ®u Çã ngà ngà, râu tóc d¿ng ngÜ®c chÌ tay vào trong nhÜ Ç‹ nói v§i 
con Løa :‘‘ Còn nÖi chi‰n ÇÎa là mÒ chôn liŒt sï , có chi mà bÆn lòng Çó a..phu 
nhân’’.  Bên trong màn, con Løa ch§p ch§p Çôi m¡t cäm Ç¶ng ,bao nhiêu c¥p m¡t 
khác dán vào th¢ng Gia, ch© nó vô câu v†ng c° . B»a nhÆu bi‰n thành bu°i hát 
‘‘bÕ túi’’. Th¢ng Gia - nh© có rÜ®u có con Løa - nên cäm hÙng, khoa tay múa 
chÜn, m¡t tr®n trØng, ti‰ng nói r°n räng. Nghe mà Çã Ç‰n bØng bØng máu chåy 
trong cÖ th‹. M†i ngÜªi bây gi© - không cÀn ai m©i - t¿ tay rót rÜ®u uÓng Ç‰n 
mŠm môi . Khoái trá vô cùng ! N‡i nh†c nh¢n  sau nh»ng ngày làm løng vÃt vä 
tan bi‰n Çâu mÃt.  
       
Có khi tôi lang thang trên nh»ng chi‰c ghe thÜÖng hÒ , gåo ch® nÜ§c sông, trôi 
n°i bŠnh bÒng theo con nÜ§c. Nh»ng Çêm træng sáng v¢n v¥t, thuyŠn trôi xuôi 
dòng, nh»ng ÇiŒu hát huê tình, nh»ng câu hò ÇÓi Çáp cûa nh»ng c¥p nam n» 
buông lÕng tay chèo...vang lên r¶n rã cä giòng sông HÆu.. Tôi say sÜa nghe các 
Çàn anh, Çàn chÎ TÙ Çåi oán , Hành vân, Kim tiŠn.. ÇÜ®c các tài tº thä thuyŠn Çi 
chÖi. vØa ca hát vØa thÜªng thÙc món Óc gåo ÇÀu mùa mÆp ú, tr¡ng phau, chÃm 
nÜ§c mÃm chanh §t hay nh»ng con tôm càng nhäy soi sói ,mua tØ nh»ng xuÒng 
câu tôm gÀn Çó,Çem nÜ§ng trên lºa than hÒng, thÖm phÙc, l¶t vÕ,chÃm mÃm nêm 
,rau sÓng rÒi ÇÜa cay m¶t ly nÜ§c m¡t quê hÜÖng. Chao Öi! Vua chúa cÛng æn 
ngon Ç‰n th‰ là cùng !            
   
ñêm træng sáng , rÜ®u Çã sÀn sÀn, h† mang tôi ra mà Çàn hát.. H† thä hÒn theo tôi 
bay lÜ§t thÜ§t qua mÃy ng†n bÀn, lÆp loè Çom Çóm rÒi bay  vút  tÆn mÃy vÀng 
mây lÃp loáng ánh træng... 
            
Có m¶t lÀn,tôi xuÓng Ç‰n tÆn Cà Mau , nÖi vàm sông Cái Cau, nghe ÇÜ®c ti‰ng 
hát cûa chÎ Bäy ÇÜa Çò. ChÜa bao gi© tôi nghe ÇÜ®c ti‰ng hò hay nhÜ vÆy. Ti‰ng 
hò ‘‘khi cÃt lên thì cao hÖn tÀm bay b°ng cûa con cò con våc ..cao vút tÆn mÃy vì 
sao lÃp lánh  ; gi†ng Ãy lúc buông trÀm xuÓng thì nhÜ hÖi gió xao Ç¶ng cä giòng 
sông ,chuy‹n rung m¥t nÜ§c ,dÅu khi thuyŠn Çã xa khuÃt..’’(3)   
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Ti‰ng hò hay nhÜ vÆy, gi†ng Nam ai có buÒn nhÜ lá Ç°.. các chÎ TÙ Çåi oán, 
Hành vân - các anh Xàng xê, Bình bán , trÜ§c Çây æn khách bao nhiêu, thì bây 
gi© ÇŠu nhÜ©ng bÜ§c cho tôi. NÖi Çâu tôi cÛng ÇÜ®c x‰p m¶t ch‡ hàng ÇÀu. Ch‡ 
nào tôi cÛng chi‰m ÇÜ®c trái tim ngÜ©i thÜªng thÙc. 
                                      
NHỮNG GIỜ PHÚT VINH QUANG           
Vinh quang Ç©i tôi b¡t ÇÀu v§i th¢ng nhÕ Lê væn Cao, 7 tu°i  ª xóm Hàng Cóc, 
ÇÜ®c cha tôi dåy hát bài Då c° hoài lang.Tôi ÇÜ®c m†i ngÜ©i say mê. Th¢ng nhÕ 
Lê væn Cao n°i ti‰ng kh¡p vùng công xi rÜ®u MÆu th¡ng HÜng, xóm kinh TÜ 
MuÓi. M‡i lÀn nó ca bài Då c° hoài lang là thiên hå ùn ùn kéo Ç‰n , trong nhà, 
ngoài sân chÃt ních ngÜ©i nghe. Nh© vÆy mà có lÀn nó giúp anh nó bán ÇÜ®c ghe 
muÓi m¡c cån.. ki‰m l©i b¶n bàng nh© lòng hào hiŒp cûa chû Sanh và Næm H†c ª 
Båc liêu.(4)  
 
L§n lên th¢ng nhÕ Lê væn Cao bÕ nghŠ thÀy giáo Ç‹ theo nghiŒp cÀm ca,  tâm 
ti‰ng lÅy lØng và làm nên s¿ nghiŒp v§i bài ca v†ng c°.M¶t th©i gian không lâu, 
tôi ÇÜ®c các nghŒ sï tài danh nuôi dÜ«ng cho trÜªng thành và tôi nhÜ con diŠu 
g¥p gió bay kh¡p vùng tr©i  Nam Kÿ Løc TÌnh và sau Çó tåm dØng chÜn tåi 
Saigòn hoa lŒ,  trÜ§c khi bay Ç‰n cÓ Çô và miŠn ÇÃt ngàn næm væn vÆt.  
      
Tåi Saigòn - tôi g¥p nh»ng danh tài thÜ®ng th¥ng cûa nŠn c° nhåc miŠn Nam nhÜ 
TÜ ChÖi ,Næm Châu, Lê hoài Nª,TrÀn h»u Trang,Phùng Há,Næm PhÌ, cô TÜ 
Sång,cô Ba ñ¡c.. và nh»ng danh cÀm nhu Væn Vï ( Ç¶c huyŠn cÀm) sáu Tºng 
(Ç©n kìm) chín Trích (Tranh) Bäy Bá ( Ç©n nhÎ) .. và còn rÃt nhiŠu tài danh không 
sao k‹ h‰t. 
    
Soån giä Huÿnh thû Trung (tÙc TÜ ChÖi) hà hÖi th°i cho tôi dài ra thêm - tØ 2 
nhÎp Ç‰n 4 nhÎp - bài Ti‰ng nhån kêu sÜÖng . NghŒ sï LÜ hoà Nghïa chÃp cho tôi 
thêm Çôi cánh - tØ nhÎp 4 Ç‰n nhÎp 8 - bài Væng v£ng ti‰ng chuông chùa.  
 
Phäi nhìn nhÆn r¢ng v§i nghŒ sï Næm Nghïa - tôi có thêm da thÎt, máu huy‰t, lông 
cánh - Ç‹ có th‹ bay cao và xa hÖn. Chính cha tôi còn phäi khen LÜ hòa Nghïa : 
‘‘ Cái hay cûa th¢ng Nghïa là nó bi‰t nhÒi thêm ch» Ç©n cho mùi hÖn,réo r¡t hÖn, 
xôm hÖn mà vÅn gi» ÇÜ®c ch» Ç©n ª nhÎp chánh’’(5) . RÒi tØ nhÎp 8 bi‰n thành 
nhÎp 16 v§i NguyÍn thành Út (tÙc Út Trà Ôn) - bài Tôn TÄn giä Çiên . V§i cô TÜ 
Sång - bài Xº án Bàng quš Phi . NhÎp 16 tæng d‰n nhÎp 32  v§i tài danh H»u 
PhÜ§c - bän ñ¶i gåo ÇÜ©ng xa cûa Kiên Giang , Tình anh bán chi‰u cûa soån giä 
ViÍn Châu. RÒi sau nÀy - nhÎp 64 Çu®c  áp døng cho để ca v§i nh»ng bài Tân c° 
giao duyên.  
 
Càng vŠ sau, tôi nhÜ cá thêm vi, nhÜ hùm m†c cánh, v§i nh»ng tài danh thÜ®ng 
th¥ng nhÜ Thành ñÜ®c, Thanh Sang , Thanh Nga, Båch Tuy‰t , Hùng CÜ©ng và 
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Chí Tâm ca diÍn trong nghŒ thuÆt hát cäi lÜÖng, v§i nh»ng soån giä tài danh nhÜ 
Næm Châu, Hà TriŠu-Hoa PhÜ®ng, ViÍn Châu ... Ng†c Linh,NguyÍn PhÜÖng v.v. 
Có th‹ nói không có tôi thì nghŒ thuÆt cäi lÜÖng không th‹ có nh»ng kÿ công nhÜ 
vÆy - nhiŠu nghŒ sï tên tu°i lÅy lØng,  kš giao kèo hàng 3,4 triŒu ÇÒng trÜ§c 75- 
chÜa k‹ tiŠn m‡i xuÃt hát - là nh© ca mÃy câu v†ng c°..      
 
NHỮNG BÐ�C  ñI  KHÔNG NG¯NG...           
NgÜ©i dân miŠn Nam mê tôi Çã Çành,  bà con miŠn Trung và cä miŠn B¡c sau 
nÀy, cÛng chÎu tôi n»a. ñâu phäi chÌ m¶t mình tôi có m¥t trên sân khÃu ca nhåc 
th©i Çó. Các anh chÎ TÙ Çåi oán, Hành vân ... các ca khúc hát chèo, hát tuÒng  
ca khúc Nam xuân, Nam ai .. cÛng rÃt ÇÜ®c quÀn chúng Üa thích . NhÜng Ç‰n khi 
tôi ra Ç©i thì quÀn chúng låi say mê tôi. Âm ÇiŒu buÒn Ü§t ÇÅm n‡i niŠm nh§ 
nhung hoài cäm,pha lÅn chút thª than h©n oán, phäi chæng là tâm s¿ cûa nh»ng 
ngÜ©i xa xÙ låc loài Çi KHAI PHÁ vùng ÇÃt phÜÖng Nam mà lòng lúc nào cÛng 
hoài v†ng vŠ nÖi cÓ lš.   
  
RÒng chÀu ngoài Hu‰      
Ng¿a t‰ ñÒng Nai       
ThÜÖng ngÜ©i xa xÙ låc loài Ç‰n Çây.(Ca dao) 
         
Và cÛng là tâm tÜ kho¡c khoäi cûa nh»ng ngÜ©i Tàu Minh hÜÖng mà ông cha h† 
là nh»ng ngÜ©i phän Thanh phøc Minh lÜu vong biŒt xÙ, nhÜng lúc nào cÛng 
hÜ§ng v†ng vŠ cÓ quÓc. HÖi nhåc trong tôi  còn mang âm hÜªng gi†ng oán than 
cûa m¶t mÓi h©n vong quÓc cûa dân t¶c Chiêm Thành. RÒi trong s¿ c¶ng cÜ hoà 
bình cûa nh»ng ngÜ©i xa quê hÜÖng lÜu låc phÜÖng tr©I, nh»ng ngÜ©i mang m¶t 
mÓi h©n vong quÓc cùng nh»ng cÜ dân ngÜ©i Miên thÜa th§t trên m¶t vùng ÇÃt 
r¶ng ngÜ©i thÜa tôi là m¶t cái gì rÃt phù h®p v§i tâm tÜ h† và trª thành m¶t món 
æn tinh thÀn không th‹ thi‰u. Tôi Çã mang trong ngÜ©i m¶t dòng máu chÙa ÇÀy 
chÃt dân t¶c tính cûa phÀn ÇÃt miŠn Nam.Tôi còn th‹ hiŒn nh»ng bÜ§c Çi hào 
hùng mang nhiŠu nét BÔC PHÁ ÇÀy SÁNG T�O cûa tiŠn nhân trên ÇÜ©ng Nam 
ti‰n.Tôi Çã bi‰n th‹  Ç‰n 6 lÀn - m¶t cách månh mÈ, tràn ÇÀy sáng tåo. Th©i lÜ®ng 
dãn ra - ch» Ç©n tæng them, tØ 20 câu ng¡n bi‰n thành 6 câu dài .Ý nghïa l©i ca 
phong phú, xúc tích hÖn. Thû pháp diÍn tÃu các loåi nhåc khí Ç‰n cung cách ca 
hát - ÇŠu thay Ç°i, ti‰n tri‹n. NgÜ©i Ç©n m¥c tình lui t§i, dåo chÖi,t¿ do nhÃn 
rung, luy‰n láy, miÍn sao gi» ÇÜ®c ch» Ç©n ª nhÎp chánh - xuÓng hò, xuÓng xŠ, 
và dÙt song lang Çúng nhÎp. NgÜ©i  ca t¿ do ngân nga, kéo dài m¶t ch», ca nhanh 
hay chÆm m¶t Çoån, th©i lÜ®ng không quá ch¥t chÈ Ç‰n nºa nhÎp, m¶t phÀn tÜ 
nhÎp, Ç‹ ngÜ©i ca dÍ dàng b¶c l¶ tÆn cùng cäm xúc cûa mình.  
 
Còn các tài tº Ç©n thì sáng tác Çû thÙ dây : nào dây Råch Giá cûa thÀy giáo Tiên, 
dây TÓ Lan cûa nhåc sÜ Bäy TriŠu, dây Ngân giang, dây TÙ NguyŒt, dây lai, dây 
hò, Çû thÙ, Çû ki‹u... ñó không phäi là nét b¶c phá ÇÀy sáng tåo và s¿ t¿ do, hào 
säng, phóng khoáng, th‹ hiŒn nh»ng bÜ§c Çi cûa tiŠn nhân tiên phong ÇÓn cây 
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phá rØng, chi‰n ÇÃu gian nan v§i hùm beo,r¡n Ç¶c ,sÖn lam chÜ§ng khí, Ç‹ bi‰n 
m¶t vùng ÇÃt hoang vu ‘‘ dÜ§i sông sÃu l¶i,trên rØng c†p um’’ thành m¶t miŠn 
ÇÃt mÀu mª ,trù phú hay sao ?  Và tôi vô cùng hãnh diŒn mang dòng máu Çó 
trong ngÜ©i. 
          
Có ngÜ©i trách tôi sao buÒn quá ! Quä thÆt tôi mang m¶t  âm ÇiŒu buÒn ! Mùi 
n»a ! NhÜng không phäi là cái buÒn ûy mÎ Ç‰n båc nhu®c,y‰u hèn mà là m¶t loåi 
buÒn KH÷I ñÔNG NGU—N C�M XÚC, Ç‹ mà thÃm thía hÖn tình mÅu tº, 
nghïa Tào Khang, lòng chung thûy,nh»ng gÜÖng trung, hi‰u,ti‰t nghïa, là nh»ng 
ÇÙc tính cao quš cûa con ngÜ©i muôn thuª. Có nh»ng khi, tôi còn khÖi dÆy lòng 
thÜÖng nh§ quê nhà - nÖi có b© tre, mái rå, dòng sông con Çò... tØ Çó mà cäm 
thÃy yêu quê hÜÖng, yêu quê cha ÇÃt t° mình hÖn. Có khi tôi còn làm rung cäm 
ngÜ©i nghe Ç‹ hÜ§ng tâm hÒn h† vŠ CHÂN ,THI˙N , M³ vŠ nÈo PhÆt tØ bi, vŠ 
ÇÜ©ng chúa cÙu r°i.             
    
NgÜ©i ta có th‹ thuy‰t phøc thiên hå b¢ng ngôn ngữ hùng hÒn, b¢ng lš luÆn Çanh 
thép nhÜng ÇÒng th©i , ngÜªi ta cÛng có th‹ chinh phøc con ngÜ©i b¢ng s¿ th°n 
thÙc cûa con tim và s¿ rung cäm cûa tâm hÒn. Có phäi vÆy không các bÆc væn 
nhân tài tº trên Ç©i ?  
     
TØ khi chào Ç©i, tôi Çã làm rung Ç¶ng bi‰t bao tâm hÒn , Çã làm th°n thÙc hàng 
vån vån trái tim , Çã làm rÖi lŒ hàng triŒu triŒu con ngÜ©i . Tôi Çã nuôi dÜ«ng bi‰t 
bao tình mÅu tº, hun Çúc bi‰t bao tÃm lòng yêu m‰n quê hÜÖng, bi‰t bao tình 
nghïa v® chÒng, cha con, bÀu bån. RÒi theo chÜn các Çoàn hát cäi lÜÖng Nam B¶ 
lÜu diÍn miŠn B¡c.  
 
ñiŠu lå lùng là tåi miŠn ÇÃt ngàn næm væn vÆt nÀy :‘‘Hà n¶i là Thû Çô thÙ hai,Çón 
ti‰p cäi lÜÖng nÒng nhiŒt nhÙt sau Sàigòn. ñây ta låi nghe chính ông Tô Ng†c - 
m¶t ngÜ©i B¡c nhìn nhÆn : CÛng nhÜ dân Nam Kÿ, dân B¡c Kÿ cÛng khoái 6 câu 
v†ng c° mùi rŒu ’’ (Ch†n l†c sÓ 51- NguyÍn væn Xuân - Khi nh»ng lÜu dân trª 
låi - trích dÅn)              
     
RÒi chính ÇÒng bào miŠn B¡c mê tôi Ç‰n Ç¶ Çòi hÕi các nghŒ sï miŠn B¡c phäi 
hát cäi lÜÖng. RÒi nh»ng Huÿnh Thái,SÏ ti‰n, Ái Liên, Bích H®p, Bích ThuÆn, 
Kim Chung ... ÇÙng ra thành lÆp gánh và tôi - bài ca v†ng c° - ÇÜ®c xem là y‰u tÓ 
quan tr†ng  hàng ÇÀu trong viŒc thu hút khán giä. Tuy nhiên , theo nhà væn lão 
thành NguyÍn væn Xuân thì : V†ng c° cûa ngÜ©i Nam Kÿ thì phäi dân Nam Kÿ 
hát nghe nó m§i thÃm thía.Chính vì lš do Çó mà có ban hát Nam Kÿ ra Hà n¶i  
lÜu diÍn ,thì y nhÜ tÓi nào vé cÛng bán h‰t såch’’ (NguyÍn væn Xuân - Khi nh»ng 
lÜu dân trª låi - trang 90). 
 
Riêng tôi thì chÌ mong ÇÜ®c ÇÒng bào miŠn B¡c yêu chu¶ng là hänh diŒn, sung 
sÜ§ng rÒi. Còn ca ra sao thì m‡i miŠn có cách phát âm riêng. ñiŠu quan tr†ng là 
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tôi Çã ÇÜ®c hàng triŒu ÇÒng bào cûa cä 2 miŠn Nam B¡c say mê, yêu chu¶ng. 
Qua quá trình hình thành, phát tri‹n và tÒn tåi Ç‰n nay Çã hÖn 80 næm, tôi Çã träi 
qua nhiŠu gian nan thº thách, chÎu s¿ gån l†c cûa th©i gian và phê phán cûa khán 
giä... và gi© nÀy nÖi häi ngoåi, tôi vÅn Çu®c m†i gi§i Üa thích, k‹ cä nh»ng ngÜ©i 
trÜ§c Çây xem thÜ©ng tôi, mÌa mai tôi là m¶t thÙ ‘‘væn chÜÖng cäi lÜÖng’’.   
    
Mỗi loåi hình nghŒ thuÆt ca hát có m¶t th‹ væn riêng. Væn chÜÖng hát tuÒng hát 
chèo thÜ©ng thiên vŠ thi væn, ÇÓi chát, Çi‹n cÓ - hát b¶i , thÜ©ng sº døng væn biŠn 
ngÄu, thÖ và rÃt nhiŠu Çi‹n tích Tàu , còn tôi là lÓi væn k‹ l‹, k‹ chuyŒn mình, k‹ 
chuyŒn ngÜ©i. Câu væn không câu nŒ vào tính xác th¿c nhÜ thoåi kÎch mà phäi t¿ 
s¿ dài dòng, væn phäi vÀn nhau trong câu ho¥c ch» dùng phäi có âm b¢ng, âm 
tr¡c Çúng chỗ Ç‹ xuÓng hò xuÓng xŠ Çúng ch» Ç©n .  
 
Thí dø : Räo bÜ§c qua nhÎp cÀu tre.. .. ..  
             tôi m§i hay là mË Çã qua  ñ÷I..  
            Lòng con tan nát ...tÖi  B÷I .  
 
Chữ Ç©i câu trÜ§c phäi vÀn v§i ch» b©i  câu sau. Xem thoåi kÎch, hát b¶i, hát cäi 
lÜÖng phäi xem b¢ng nh»ng tâm thÙc khác nhau. Và phäi nhìn sÙc tác Ç¶ng cûa 
nó. Væn chÜÖng mà khi hát làm ngÜ©i nghe n°i gai Óc ,râu tóc d¿ng ngÜ®c, máu 
chåy bØng bØng trong cÖ th‹ ho¥c nghe cõi lòng th°n thÙc thÃm  tÆn tâm cang, 
không phäi là væn chÜÖng sao ? Khúc nhåc, bài ca mà khi tÃu lên làm th°n thÙc 
nghËn ngào , làm rÖi lŒ hàng triŒu ngÜ©i , không phäi nghŒ thuÆt ?   
 
ƒy th‰ mà tôi và cäi lÜÖng bÎ væn h†c bÕ rÖi m¶t cách phû phàng trong khi các 
Çàn anh chÎ hát tuÒng hát chèo, hát b¶i låi có m¶t chỗ ÇÙng Çàng hoàng trong væn 
h†c sº. ñiŠu nÀy làm tôi buÒn bã!  NhiŠn nhà væn, nhà thÖ, trong Çó có nhà væn 
Duyên Anh lên ti‰ng :  Giá trÎ cäi lÜÖng khôn cùng.Tôi buÒn là væn h†c sº tÕ ra 
tŒ båc v§i ngành cäi lÜÖng. Nh»ng vª hát cûa Phåm ng†c Khôi và Næm Châu và 
gÀn Çây là Hà TriŠu Hoa PhÜ®ng , phäi có m¶t ch‡ ÇÙng xÙng Çáng trong væn 
h†c sº. NhÜng væn h†c sº vÅn làm ngÖ .Công khai và công bình mà nói r¢ng ª 
ViŒt Nam chÜa có m¶t nghŒ sï nào ,trong tÃt cä m†i m¥t làm xao xuy‰n lòng 
hàng triŒu ngÜ©i b¢ng nghŒ sï cäi lÜÖng - b¢ng nh»ng Thành ñÜ®c, Huÿnh Thái , 
Thanh Nga ,Út Trà Ôn..(6)        
    
NghŒ thuÆt không th‹ tách r©i khÕi quÀn chúng. NghŒ thuÆt tách r©i khÕi quÀn 
chúng là nghŒ thuÆt t¿ giam mình trong Óc Çäo cô ÇÖn, nó së khô héo và ch‰t dÀn 
mòn trong s¿ kiêu hänh cûa nó . Væn hào Albert Camus - trong bu°i lãnh giäi væn 
chÜÖng Nobel 1957 - cÛng phát bi‹u : ‘‘ NgÜ©i nghŒ sï  t¿ tôi luyŒn mình trong 
s¿ giao lÜu gi»a m¶t bên là cái ñ˘P không th‹ thi‰u và bên kia là cái CÔNG ñ—
NG không th‹ vÙt bÕ. NghŒ thuÆt không cho phép ngÜ©i nghŒ sï t¿ tách mình ra  
khòi quÀn chúng’’ ( 7)   
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ñiŠu phát bi‹u trên Çây Çã ÇÜ®c minh chÙng qua bài phÕng vÃn kÎch tác gia VÛ 
kh¡c Khoan cûa ông NguyÍn Çông Châu,  næm 1974 (báo VˆN sÓ 93&94 trích 
dÅn l©i k‹ cûa nhà væn Võ Phi‰n). Ông VÛ nói r¢ng: ‘‘Ngành kÎch Çang Çi lên và 
không hŠ b‰ t¡c’’. Ông NguyÍn cho r¢ng: ‘‘Ngành kÎch b‰ t¡c’’ theo cái nghïa 
không có khán giä . ‘‘KÈ muÓn gây phong trào cÛng nhÜ ngÜ©i muÓn sÓng v§i 
nghŠ ÇŠu tránh mang kÎch ra quÀn chúng - theo Võ Phi‰n - ông ng© chÌ có m¶t lš 
do : QuÀn chúng không chÎu bÕ tiŠn ra mua vé’’ (8) - Tåi sao ? Có lë vì kÎch bän 
xa r©i quÀn chúng, không Çáp Ùng ÇÜ®c cäm quan cûa quÀn chúng. QuÀn chúng 
không hi‹u , ho¥c phäi qua m¶t trình Ç¶ h†c hÕi  nhiêu khê, phÙc tåp m§i hi‹u 
ÇÜ®c.  Trong khi tôi   (V†ng c° và cäi lÜÖng) là m¶t nghŒ thuÆt Çi th£ng vào lòng 
ngÜ©i  b¢ng s¿ cäm nhÆn cûa tr¿c giác qua nh»ng cÓt chuyŒn ph° thông, m¶t 
ngôn ng» dÍ hi‹u và tài diÍn xuÃt cûa nh»ng tài tº cäi lÜÖng... 
   
Cho dù ÇÜ®c phê phán ra sao, cho dù nghŒ thuÆt cäi lÜÖng không ÇÜ®c các nhà 
làm væn h†c x‰p m¶t chỗ ÇÙng trong væn h†c sº,  s¿ thÆt bao gi© cÛng là s¿ thÆt . 
Và s¿ thÆt së không bao gi© ch‰t .        
 
Chú thích 
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(1,2)  : Không rõ tác giä        
(3)     : SÖn Nam        
(4,5)  : Theo soån giä NguyÍn PhÜÖng     
( 6 )   : TrÀn quang Häi - Âm nhåc ViŒt Nam - tr. 142   
( 7)  : Albert Camus -Nobel price of litterature 1957. NgÜ©i dÎch: Phåm Toàn .      
(8 )    :  NguyÍn xuân Hoàng - Væn sÓ 93&94  (tr.8) .           


