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Vài cảm nhận về cách viết 

trong truyện ngắn 
 của nhà văn Lâm Chương 

Lương Thư Trung 

Nhà văn Lâm Chương trên đỉnh White 
Mountain 

Vào những ngày gần cuối thế kỷ hai 
mươi, sự xuất hiện bút hiệu Lâm 
Chương với tập truyện ngắn đầu tay, 
Đoạn Đường Hốt Tất Liệt, do Văn Mới 
xuất bản năm 1998, đã gây được tiếng 
vang trên văn đàn hải ngoại . Và vào 
đầu năm 2000, tập truyện ngắn thứ hai, 
Lò Cừ, do tạp chí Văn Học tại Hoa Kỳ 
xuất bản, lại chào đời trong sự chờ đợi 
của bạn đọc bốn phương.  

Cả hai tác phẩm này chưa biết sau này 
sẽ ra sao, với tác phẩm văn chương 
nào cũng phải chịu sự thử thách một 
thời gian khá dài mới biết được giá trị và 
vị trí của nó, nhưng trong hiện tại, hai 
tập truyện này đã làm thành một hiện 
tượng văn học đáng chú ý nhất . Bởi lẽ, 
từ hơn ba mươi năm nay, người đọc chỉ 
biết tác giả Lâm Chương qua những 
vần thơ đăng trên Văn, Bách Khoa, 
Khởi Hành hồi trước năm 1975, và sau 
đó in thành sách với thi phẩm Loài Cây 
Nhớ Gió xuất bản ở Sài G̣òn vào năm 
1971. Ghi lại điều này, có nghĩa từ phía 
người đọc cũng như các văn hữu của 
tác giả, từ trước đến nay cứ đinh ninh 
rằng Lâm Chương là một nhà thơ hơn 
là một nhà văn. Điều thú vị là qua tài 

viết văn xuôi với thể loại truyện ngắn, 
Lâm Chương đã đem lại cho sinh hoạt 
văn học hải ngoại một không khí vừa 
mới mẻ, vừa phong phú, vừa hấp dẫn 
qua hai tác phẩm mới phát hành này. 

Trong một bài viết “Gặp Nhà Văn Lâm 
Chương Bên Bờ Hồ Mystic” hồi mùa hè 
1999, chúng tôi có lược sơ qua những 
đức tính của nhà văn Lâm Chương qua 
những phút nói thật về đời sống, về thời 
gian hình thành những truyện ngắn 
cũng như những câu chuyện trong các 
truyện, về bút pháp, về những bí quyết 
khi viết … Tất cả, khi đem đối chiếu lại 
với 30 truyện trong cả hai tập truyện 
ngắn vừa nêu, qua cảm nhận của một 
người đọc với mức hiểu biết b́ình 
thường, cho phép chúng tôi rút ra được 
một số các đặc điểm trong truyện ngắn 
của Lâm Chương thật thú vị. 

Trước hết, cái điểm chung nhất là hầu 
hết các truyện ngắn Lâm Chương luôn 
dùng ngôi thứ nhất với chữ “Tôi”, như 
ngầm cho người đọc nhận ra những gì 
tác giả viết đều là những câu chuyện 
được kể lại thật đầy đủ và có thật về 
cuộc đời của chính tác giả. Do vậy, yếu 
tố thật ấy đã là một trong nhiều lý do 
làm truyện của Lâm Chương hấp dẫn. 
Hấp dẫn vì Lâm Chương không khoe 
khoang cái dũng, cái hùng, cái gan dạ 
của đời mình khi tác giả viết về những 
ngày lính chiến cũng như những ngày tù 
đày khổ nhục.  

Truyện của Lâm Chương như một bức 
hình chụp trung thực nhất về cái run sợ 
trước súng đạn của người lính khi lâm 
trận. Chẳng hạn, trong Một Vùng Hung 
Bạo, Lâm Chương viết: “Khi tôi đang 
nạp đạn thì thằng Tĩnh la thảng thốt: 
“Thiếu úy ơi, nó tới đông quá.” Tôi nhỏm 
dậy, bắn liên thanh vào những tên đang 
tiến về phía tôi . Mắt tôi hoa lên vì mệt, 
vì nắng, vì khát và vì … quá sợ”.(Đoạn 
Đường Hốt Tất Liệt, trang 140).  

Trong một truyện khác, truyện Định Số, 
tác giả viết :”Trong bóng đêm lờ mờ, tôi 
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thấy mọi người 
đang lao xao, 
tất bật xách 
súng đạn nhào 
ra kháng tuyến. 
Tôi cũng quơ 
vội súng đạn, 
phóng xuống hố 
cá nhân, nằm 
chết điếng, 
không dám 
ngóc đầu lên…”, 
hoặc “…quả 
thật, đă có mấy 
trái B40 nổ chát 

chúa gần bên tôi rồi . Nhưng, tôi không 
đi đâu hết. Không phải tôi gan, chỉ vì 
quá sợ, tôi không dám ló đầu lên khỏi 
mặt đất mà thôi.” (ĐĐHTL, trang 103). 
Tác giả cho người đọc nhận ra rằng 
trong trời đất này, đôi lúc không phải vì 
gan dạ, mà nhờ sợ con đỉa đeo vào 
mình mà đã biến một người sợ chết 
bỗng hóa ra kẻ thắng trận trong một trận 
tấn công của đối phương. Chúng ta thử 
nghe Lâm Chương kể :”Nỗi sợ đỉa lớn 
hơn nỗi sợ hoả lực của địch, tôi vụt 
đứng dậy, quơ tay làm thủ hiệu tấn 
công, miệng la lớn “Xung phong. Xung 
phong.”(ĐĐHTL, trang 106). 

Nhưng với nhân vật xưng “tôi” của Lâm 
Chương, qua lòng tự trọng của một 
người lính, tác giả đã làm người đọc 
chia xẻ, cảm thông tâm trạng lo âu, sợ 
chết của người lính lúc lâm nguy hơn là 
coi thường, chê bai. Và đặc biệt, trước 
những lời khen thưởng hết lời của 
thượng cấp, người lính của Lâm 
Chương biết “mắc cở đỏ mặt”, đủ cho 
chúng ta càng ngưỡng mộ những con 
người không phải lúc nào cũng muốn 
giành cho mình những ưu đãi, những 
mề đai, những cấp bậc khi mình không 
thật sự gan dạ, can trường : “Nghe ông 
tiểu đoàn trưởng nói, tôi mắc cở đỏ mặt. 
Lần này định mệnh dùng con đỉa rượt 
tôi chạy về phía trước, để người ta lầm 
tưởng là một anh hùng gan dạ.” 
(ĐĐHTL, trang 107). 

Riêng về các truyện ngắn mà Lâm 
Chương viết về những ngày lao tù, cái 
nét thật mới gần gũi biết bao khi chúng 
ta đã hơn một lần trải qua những tháng 
năm lỡ vận lên rừng đốn cây, vác củi. 
Nhưng có lẽ, so với nỗi đau và cái đói 
khổ, chắc chắn hoàn cảnh của Lâm 
Chương cũng như nhiều người cùng 
cảnh ngộ phải lê tấm thân tàn lên miền 
thượng du Bắc Việt, chắc phải cơ khổ 
hơn nhiều so với các nơi khác thuộc 
miền đ̉ồng bằng. Thế mà, khi sắp chuẩn 
bị rời xa trại cũ, trớ trêu thay, những gì 
mà mình gặp mỗi ngày, từ tấm liếp đan 
bằng sậy đầy rệp để lót chỗ nằm cho 
đến cái lò, cái bếp và kể cả những hàng 
rào giam giữ các tù nhân lại trở nên nỗi 
nhớ nhung luyến tiếc lúc sắp sửa 
chuyển trại . Đây là tấm lòng rất thật của 
nhà văn và cũng là tâm trạng của chúng 
tôi mỗi lần dời trại mới. Những quyến 
luyến ấy khó mà cắt nghĩa tại sao . 
Chừng như cỏ cây, vạn vật mọi thứ khi 
ở gần ta quen rồi, đến lúc ta xa chúng, 
tất cả đều có tâm hồn. Thử đọc lại điều 
này qua ngọ̀i bút Lâm Chương trong 
Thượng Du Niềm Thương Nhớ :”Nhìn 
lại, lán trại đìu hiu . Cái sạp, nơi tôi nằm, 
trống hoang lạnh lẽo, mới đây mà cơ hồ 
đóng bụi . Cái ống bương đựng nước 
rửa mặt mỗi sáng, nghiêng đổ dưới sàn. 
Cái giò phong lan, tôi đem về từ ngoài 
rừng, treo trên vách nứa, như cũng có 
hồn biết rầu rĩ chia xa . Hàng rào trại, 
không còn cần thiết nữa, bị phá một 
khoảng để lấy lối đi tắt, cũng làm tôi nao 
lòng. Chẳng phải tôi đă từng khó chịu vì 
cái hàng rào này, và mong được ở 
ngoài vòng kìm toả của nó hay sao ? 
Rời khỏi nơi đây, một chốn đã trở thành 
thân quen, tất cả những gì bỏ lại, đều 
làm tôi thương nhớ.” (ĐĐHTL, trang 
194).  

Trong 13 truyện của tập Lò Cừ, chúng 
tôi cũng nhận ra cái nét thật bàng bạc 
như vậy trong mỗi truyện. Từ Trường 
Sơn Gửi Lòng Ở Lại đến Gió Ngược, 
Ngôi Đình Cũ, Viễn Thám vân…vân…, 
cho đến truyện cuối tập sách, Những 
Ngày Mắc Cạn, và đặc biệt truyện chính 



-3- 
 

mang cùng tên 
quyển sách, Lò 
Cừ Nung Nấu 
Sự Đời, là một 
sự thật chiếm 
100% của một 
xã hội buổi giao 
thời với lương 
tri của người 
thầy thuốc bị 
đánh mất trước 
mạng sống của 
người khác lúc 
lâm nguy. Bởi lẽ, 

đây là câu chuyện thật trong gia đình 
của chính tác giả, mà nạn nhân chính là 
đứa con trai của ông, tên Lâm Khang, 
mà nhiều lần Lâm Chương thường nhắc 
với bạn bè. 

Trên đây là một vài dẫn dụ về cái nét 
thật trong vô số các nét thật như vậy 
trong nhiều truyện. Chính vì vậy, đọc 
truyện ngắn của Lâm Chương, người 
đọc yêu cái lòng chân thật đó . Với 
giọng văn như kể chuyện, Lâm Chương 
đã tạo cho mình một cách viết truyện 
nối kết thật chặt chẽ. Người đọc phải 
đọc từ đầu đến cuối truyện mới theo dõi 
câu chuyện theo một trình tự khít khao 
không cắt xén được . Hầu hết 30 truyện 
của Lâm Chương trong hai tập truyện 
ngắn Đoạn Đường Hốt Tất Liệt và Lò 
Cừ đều theo cách viết chặt chẽ đó. 

Đặc điểm kế tiếp trong cách viết của 
Lâm Chương là các câu văn thường 
ngắn gọn. Điều đó cho thấy tác giả hết 
sức cẩn thận trong việc dùng các dấu 
phết, dấu chấm. Sở dĩ dùng câu ngắn 
và chấm phết kỹ lưỡng, dứt khoát như 
vậy không ngoài mục đích trước tiên là 
tác giả muốn làm cho câu văn của mình 
thật gọn gàng và sáng sủa. Lâm 
Chương luôn cho rằng, “mình viết mà 
độc giả không hiểu mình muốn viết gì có 
nghĩa là mình bất tài, không đủ khả 
năng diễn đạt một vấn đề cho thật rõ 
ràng dễ hiểu”. Do vậy mà, trong bút 
pháp của ông, ít khi người đọc bắt gặp 
những câu dài thườn thượt, hoặc các 
chỗ ngắt câu bằng dấu chấm phết 

không rõ ràng, thiếu mạch lạc. Có thể 
dẫn chứng ra đây vài câu văn như vậy 
trong vô số các câu văn ngắn gọn trên 
mỗi trang sách của Lâm Chương: “Tôi 
sang Mỹ, không theo cái nghĩa bi quan 
của đời trôi giạt. Tôi đi có định hướng. 
Năm lần bảy lượt vượt biên. Cuối cùng, 
tôi đă tới đích. Sống ở đây, tương đối 
dễ thở. Tiền bạc, có chánh phủ cấp. 
Quần áo, có nhà thờ lo.” (ĐĐHTL, trang 
116). Hoặc trong truyện Lên Rừng 
Thăm Bạn, có đoạn: “Tôi đến với anh 
Khan được ba ngày . Lòng đã chán. 
Anh ít nói đến độ lầm lì. Sau bữa cơm 
chiều, anh thường ngồi bập thuốc rê, 
trầm tư. Lưng anh hơi còng xuống.” 
(ĐĐHTL, trang 15). Qua hai đoạn vừa 
trích, câu văn Lâm Chương trung bình 
khoảng sáu hoặc bảy chữ là thường mà 
vẫn tròn ý, không thiếu, không thừa . 
Chính vì vậy mà văn của Lâm Chương 
rất sắc gọn, súc tích.  

Thêm vào đó, chữ dùng của ông rất 
chính xác, bình dị, đôi lúc mộc mạc mà 
vẫn không làm cho nội dung của các 
truyện trở nên nghèo nàn. Chẳng hạn 
như tác giả dùng chữ “bập” trong câu 
văn vừa trích dẫn ở trên, cũng như 
đoạn văn sau đây, trong Lên Rừng 
Thăm Bạn, tác giả lại lập lại chữ “bập” 
thêm một lần nữa: “Anh ngó mông ra 
rừng, nói chậm rãi, thỉnh thoảng dừng 
lại một lúc lâu để bập vài hơi thuốc.” (Lò 
Cừ, trang 16), đã gợi cho người đọc 
hình ảnh độc đáo của người nhà quê 
hút thuốc vấn bằng giấy quyến. Vì thuốc 
lá trồng ở các miệt rẫy thường trong đất 
có phèn nên thuốc lá cũng bị phèn, điếu 
thuốc đang hút dễ bị tắt lửa. Do vậy, 
người hút thuốc phải “bập, bập” điếu 
thuốc hoài, nếu không điếu thuốc sẽ bị 
tắt. “Bập” là tiếng kêu của hai cái môi 
chập vào nhau khi hít hơi thật mạnh vào 
để cho điếu thuốc cháy lên. Nếu chỉ 
dùng những chữ khác như “hít một hơi”, 
“hút một hơi”, “kéo một hơi”, câu văn 
không lột tả hết hình ảnh và cảnh tượng 
người ở miệt quê hay trên rừng thiếu cả 
những điếu thuốc ngon, thơm khói, 
không bị phèn.  
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Trong cách dùng chữ cho câu văn của 
mình, Lâm Chương còn chú ý đến các 
từ ngữ cho phù hợp với từng địa 
phương, nhất là trong các mẫu đối thoại. 
Người miền nào nói theo giọng người 
miền nấy, cốt làm cho người đọc không 
lẫn lộn được và cũng để cho các câu 
đối thoại thêm sống động. Trong truyện 
Chỉ Còn Một Nơi Trở Lại, Lâm Chương 
đã cho nhân vật của ông, người bạn tù 
trẻ ngoài Bắc, kể lại câu chuyện đời 
mình bằng giọng Bắc: “Nó chạy về 
mách với bố nó. Bố nó dẫn nó lại nhà 
cháu mách với bố cháu. Buộc bố cháu 
phải đánh cháu, trước sự chứng kiến 
của bố con nó. Bố cháu sợ, muốn làm 
vừa lòng thằng xã uỷ. Bố cháu quất 
cháu túi bụi bằng sợi thừng đan bằng lạt 
tre. Đau quá. Cháu quằn người như một 
con giun. Cháu rên, nhưng không khóc. 
Bu cháu sợ hãi, nép bên cửa. Khóc, xót 
cho cháu.” (ĐĐHTL, trang 64).  

Một điểm khác góp thêm vào nét riêng 
biệt trong văn Lâm Chương là các mẫu 
đối thoại vừa ngắn gọn, vừa tự nhiên 
như những lời nói đời thường. Văn đối 
thoại mà thiếu cái nét tự nhiên, cốt 
truyện dù có thâm thuý đến mấy, giá trị 
của tác phẩm cũng bị sút giảm. Vì 
người đọc là đọc bản văn trước rồi mới 
cảm nhận cái mà tác giả muốn gởi gấm. 
Vì thế nếu đọc phải những câu đối thoại 
dài lê thê, mang dáng vẻ gượng ép, 
không giống thật, người đọc chắc gì đă 
đọc hết một truyện ngắn, một tác phẩm, 
nói chi đến việc đưa ra nhận xét ý 
tưởng, nội dung. Có tiếp xúc với Lâm 
Chương, người đọc càng thấy các câu 
đối thoại ông viết giống như ông đang 
nói chuyện hằng ngày trong đời sống 
của ông. 

Đôi lúc, tác giả còn thêm vào những câu 
đối thoại cái nét bi hài, dí dỏm nên càng 
làm cho truyện của ông sinh động một 
cách tự nhiên. Ví dụ mẫu đối thoại sau 
đây của chàng rể Tàu thật buồn cười, 
làm cho người đọc cũng bắt tức cười 
theo, trong truyện Cơ Ngơi Ngày Cũ: 

“Ngoại tôi hỏi chàng rể Tàu: 

“Sao người trong dòng họ nhà ta chưa 
khá?”  

Ba tôi, tức chàng rể Tàu, nói: 

“Ngộ lâu piết.” 

“Thế sao thầy của mầy bảo cái khu gọ̀ 
mả nhà ta là linh địa?”. 

“Nó lâu phải thầy của ngộ.” 

“Vậy nó là ai?” 

“Là người cùng một làng với ngộ, ở pên 
Tàu.” 

“Sao mày đi chung với nó?” 

“Ở pên Tàu, nó nghèo, ngộ cũng nghèo. 
Nó rủ ngộ qua Việt Nam làm giàu. 
Nhưng xứ Việt Nam cũng nghèo quá. 
Nó dẫn ngộ li chỗ này chỗ kia hoài. Ngộ 
than mỏi cẳng. Nó muốn pỏ ngộ ở lại 
nhà nị. Có cơm ăn, có vợ ngủ.”(Cơ Ngơi 
Ngày Cũ, trang 148) 

Ngoài ra, trong truyện ngắn Lâm 
Chương, các câu văn thường thường 
câu trên đối với câu dưới từ lời đến ý 
một cách chặt chẽ . Rải rác trong 30 
truyện ngắn của hai tác phẩm vừa kể 
đều thấy thấp thoáng các vế đối như 
vậy . Lần gặp Lâm Chương bên bờ hồ 
Mystic hồi mùa Hè 1999, chúng tôi có 
hỏi ông nghĩ gì về các vế đối này, tác 
giả chỉ cười và lúc bấy giờ ông mới 
nhận ra điều đó khi có người đọc đưa ra 
nhận xét, rồi Lâm Chương xác nhận: 
“Tôi chỉ viết hết sức tự nhiên, không làm 
kiểu cách.”  

Sau đây, xin ghi ra một ví dụ tiêu biểu 
về các vế đối này trong truyện Trường 
Sơn Gửi Lòng Ở Lại: 

“Dù có ghế, họ cũng không ngồi . 
Vợ chồng đứng lố nhố .(…) 

Đứa lớn biết chạy lon ton, hớp xong ly 
rượu, nhăn mặt, khè dài như rắn hổ 
mang, hai tay quạt lia lịa vào mồm.  

Đứa nhỏ còn đai sau lưng, uống phải 
chất cay, hả họng khóc như đổ nước sôi 
vào miệng.”(Lò Cừ, trang 13). 
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Và một ví dụ khác cũng trong truyện 
ngắn này : 

“Vỡ đất để cúng kiến Thần Rừng. 
Được mùa để cảm tạ Trời Đất.(….) 
Các cụ già và những đàn ông trai tráng 
thường vui say bên ché rượu cần.(…) 

Trai gái nắm tay nhau, nhảy cà tưng 
theo nhịp trống cơm, xoay vòng bên 
đống lửa. “(Lò Cừ, trang 15). 

Từ những vế với ý tứ đối nhau như vậy, 
đọc truyện ngắn Lâm Chương làm 
người đọc nhận ra trong văn phong của 
ông có mang âm điệu các bài hịch. Về 
đặc điểm này, có thể giải thích, vì tác 
giả viết câu văn cô đọng, lại đối ý chặt 
chẽ, cùng với cái lòng của Lâm Chương 
chìm sâu vào những cảnh đời gặp lúc 
bể dâu, nên lời văn vang vọng lại cái âm 
thanh gờn gợn như vậy, như một triết 
nhân ngồi ngẫm suy việc thế sự man 
man vô tận. Thử viết lại vài câu văn của 
tác giả bằng cách xuống dòng sau mỗi 
dấu chấm câu, chúng ta sẽ dễ nhận ra 
điều này trong cách viết của Lâm 
Chương: 

“Ở đây, không đo thời gian bằng kim 
đồng hồ. 

Trưa nghe chim bắt-cô-trói-cột kêu trên 
đầu núi, biết đang mùa hạ . 

Đêm nằm nghe cú rúc đầu hồi, biết 
đang mùa đông. 

Thung lũng ít chịu mặt trời. 

Âm khí núi rừng pha trong sương đục, 
nhòa nhòa lán trại . 

Cái lạnh rờn rợn nhiễm vào người, lâu 
dần thành quen. 

Thiên nhiên tập cho con người biết chịu 
đựng. 

Về với thiên nhiên, thở cùng cỏ cây . 

Đi trên đất ẩm, nghe mùi rong rêu lá 
mục. 

Làm quen với muỗi đói vắt rừng. 

Coi thường độc trùng rắn rít. 

Ngồi lặng hàng giờ, ngắm những bông 
hoa dại âm thầm ngoi lên từ kẽ đá . 
Thưởng thức tinh hoa của đất trời, cũng 
là một cách dưỡng sinh. 

Dựa lưng gốc đại thụ, thấu lẽ câm nín 
ngàn đời. 

Quên chuyện ngày trước. 

Bỏ chuyện ngày sau. 

Sống đời hoang dã. 

Thú rừng vô tâm, không biết buồn. 

Ai nặng thất tình lục dục, dễ bỏ mình 
giữa chốn thâm sơn…”(Thượng Du 
Niềm Thương Nhớ, ĐĐHTL, trang 184). 

Phải chìm trong bể hoạn dữ lắm và 
cũng phải có cái tâm hồn thật nhạy cảm 
nữa, Lâm Chương mới cho người đọc 
một đoạn văn tuyệt diệu như vậy về cái 
lẽ trời đất và con người… 

Sau cùng, có lẽ cũng nên ghi nhận thêm 
những phần kết của các truyện. Lâm 
Chương luôn đưa ra những câu kết 
khiến người đọc phải suy nghĩ nhiều về 
thân phận của nhân vật trong truyện, so 
với cái bao la muôn trùng của cõi đời 
đầy biến đổi này, nhưng không thoát ra 
ngoài cái giới hạn một kiếp nhân sinh. 
Chẳng hạn, câu kết trong truyện ngắn 
Đoạn Đường Hốt Tất Liệt, tác giả viết: 
“Tôi kêu lên sửng sốt :”Thằng Hon!” 
(ĐĐHTL, trang89). Người đọc phải bâng 
khuâng trước cuộc gặp gỡ lạ kỳ mà cả 
hai người, nhân vật xưng “tôi” và “thằng 
Hon”, đều không muốn gặp lại nhau 
trong hoàn cảnh khó xử này. Nhưng 
trước câu nói với vẻ hốt hoảng và ngỡ 
ngàng đó đã ẩn chứa cái lòng nhân của 
người ở thế thượng phong trong cuộc 
đối đầu. Và Lâm Chương đã thể hiện 
được cái lòng từ tâm ấy của một người 
lính quốc gia lúc kết thúc một bi kịch đời 
có thật. Ngoài ra, với câu kết này, tác 
giả còn phác họa ra cho người đọc thấy 
được nỗi bi thảm của cuộc chiến mấy 
mươi năm trên đất nước mình, những 
người mà mình gặp nhau hằng ngày, rồi 
ra, là những kẻ tử thù trong chiến tranh 
như thằng Hon, con ông Tám Đê trong 
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truyện. Hoặc một câu kết khác trong tập 
Lò Cừ, truyện Viễn Thám: “Tội nghiệp, 
sau cái đêm động phòng với vợ, nó đi 
luôn không bao giờ về nữa” (Lò Cừ, 
trang 175). Tác giả đã làm người đọc 
nghĩ về cuộc chiến vừa qua với biết bao 
người lính đã “đi luôn không bao giờ về 
nữa!” như Năng, như Nhiêu ?!? Làm 
sao tính nổi một bài tính tổng kết những 
mảnh đời bất hạnh trong đạn bom gầm 
thét mấy mươi năm !!! Tóm lại, phần kết 
của các truyện trong hai tác phẩm của 
Lâm Chương đều gợi ra cho người đọc 
những nỗi xót xa tương tự như vậy, 
nhiều lắm! 

Nói tới giá trị của một tác phẩm văn 
chương, người đọc thường nghĩ nhiều 
đến phần chuyên chở của tác giả trong 
truyện, tức cái phần ý tứ, nội dung của 
nó . Truyện ngắn của Lâm Chương 
cũng nghiêng nhiều về những nội dung 
như vậy. Ở đó tác giả đã phác họa 
được bức tranh xã hội một thời mà tác 
giả đã từng sống qua, nói lên được thân 
phận của kiếp người trong thời chiến 
tranh và sau chiến tranh với nỗi bi thảm 
của nó. Về phần hình thức, qua cảm 
nhận của một người đọc, chúng tôi 
nhận ra rằng, Lâm Chương với cách 
dùng câu văn ngắn mà ý tưởng dồi dào, 
súc tích ; chữ ông dùng được ông chọn 
lựa kỹ càng, chính xác rất khó có ai bắt 
bẻ được, và chính nhờ cách dùng chữ, 
chấm câu, phân đoạn khúc chiết như 
vậy ông đã tạo được một hơi văn mới lạ, 
đặc thù, vì thế truyện của ông rất lôi 
cuốn và hấp dẫn. Từ đó tác giả đã tạo 
cho người đọc có cảm tưởng rằng mỗi 
khi đọc văn Lâm Chương mình nên đọc 
rất chậm, vì nếu đọc nhanh quá những 
trang sách sẽ mau hết, giống như gặp 
món ngon mà ăn nhanh quá, rồi lại tiếc.. 
Và cũng chính nhờ bút pháp mới mẻ đó 
đã làm cho các tác phẩm của ông trở 
thành một hiện tượng mới lạ, độc đáo 
trong sinh hoạt văn học nghệ thuật hải 
ngoại ngày nay. (*) 

Lương Thư Trung 

(Bài này đã đăng trên tạp chí Văn Học, 
California (Hoa Kỳ), do nhà văn Nguyễn 
Mộng Giác làm Chủ nhiệm kiêm Chủ 
bút, số 170, tháng 6 năm 2000, đọc lại 
và bổ túc ngày 20 tháng 12 năm 2009) 

Phụ chú: 

(*) Sau hai tác phẩm Lò Cừ và Đoạn 
Đường Hốt Tất Liệt vừa dẫn, mấy năm 
sau nhà văn Lâm Chương còn cho ra 
đời hai tác phẩm nữa: 

- Đi Giữa Bầy Thú Dữ, nhà xuất bản 
Văn Mới, Hoa Kỳ, năm 2002. 

- Truyện và Những Đoản Văn, nhà xuất 
bản Văn Mới, Hoa Kỳ, năm 2004. 
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