
1 | T r a n g

Cây Bần Trong Văn Hoá 
Dân Gian Tây Nam Bộ

Trần Minh Thương

1. Hình dáng cây bần và giai thoại, cổ tích, 
ngụ ngôn, ca dao, liên quan đến cây thuỷ 
liễu

Theo Cơ sở văn hoá Việt Nam của Trần Quốc 
Vượng (chủ biên), phần được coi là Tây Nam 
Bộ có diện tích khoảng 4.000 km2, chủ yếu là 
vùng đồng bằng sông Cửu Long, một số đảo 
(lớn nhất là đảo Phú Quốc) cùng một vài dãy 
núi thấp ở phía Tây An Giang, Kiên Giang.

Sông Mê Kông chảy vào vùng đất 
phương Nam chia ra làm hai nhánh Tiền Giang 
và Hậu Giang rồi hoá chín rồng tuôn ra biển. 
Nằm giữa hai nhánh sông lớn có đến 4.000 
kênh rạch với chiều dài tổng cộng khoảng 
5.700 km. Câu nói, ở xứ này bước ra cửa là 
gặp sông nước mênh mông, phản ánh đúng 
thực trạng ấy.

Vùng Tây Nam Bộ có độ cao trung bình gần 
2m, là vùng đất phù sa mới. Dọc theo các kênh 
rạch vừa đề cập cũng như ở các cửa sông, cửa 
biển phù sa đặc quánh ngày đêm bồi đắp cho 
vùng đất trũng, những cánh đồng ngập sâu dần 
dần hoá thành những bãi bồi, cây cối mọc xum 
xuê. Đi tiên phong trong quá trình “lấn biển” ấy 

là đước vẹt. Còn ở ven sông, rạch thì bần, 
mắm, dừa nước, ô rô, cóc kèn, choại, ráng, … 
đua nhau chen chút tạo thành một mảng sinh 
thái đặc trưng. Trong khuôn khổ bài viết viết 
này, chúng tôi xin khảo sát hình ảnh cây bần 
trong đời sống thường nhật của bà con nông 
dân miệt đất Chín Rồng.

Theo Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức và Lê 
Ngọc Trụ, cây bần:Cũng gọi là thủy liễu, loại 
cây to mọc dựa bờ nước, lá nhiều, nhành yếu, 
bông trắng, trái tròn dẹp, có đài dầy, nhọn ở 
gần cuống, ăn chua và chát (Sonneratia).

Xuất phát từ cái tên bần đồng âm với sự nghèo 
túng, bần cùng, mà người Nam bộ đã đặt câu 
đố về nó:

Giống chi toàn là giống đực
Thiếu tứ bề cam cực chung thân ?

Giống đực là bởi ở loài cây này, luôn có một 
phần của rễ mọc ngoi lên mặt đất để hút dưỡng 
khí, dân gian gọi là “cặc bần”. Từ đó, người ta 
cho rằng bần không có giống … cái!

Bần ơi, ơi hỡi cây bần
Lá xanh bông trắng lại gần không thơm

Hình dáng của cây bần đã thể hiện khá rõ nét 
qua câu ca dân dã ấy!

Cây bần gắn liền với cái tên thuỷ liễu đầy thơ 
mộng bởi một giai thoại liên quan đến vua Gia 
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Long trong những ngày gian khó. Dân gian miệt 
cù lao Bến Tre kể: Khi chạy lánh Tây Sơn, có 
lần thuyền chúa Nguyễn lạc vào rạch Ụ, Cái Mít 
(thuộc Hàm Luông ngày nay), phải nhờ gia đình 
ông Trần Văn Hạc, là cai việc trong làng “bữa 
cơm”. Tình thế bất ngờ, lại phải “bảo mật”, chúa 
Nguyễn nói với gia chủ:

- Tôi chỉ muốn xin bữa cơm đạm bạc, có gì ăn 
nấy vì tôi phải đi thật gấp!

Ông cai Hạc suy nghĩ: nếu làm thịt gà, thịt vịt 
thì tốn thời giờ. Giết heo lại càng lâu lắt và lộ bí 
mật. Đích thân ông Cai vào bếp, giở hũ mắm 
sống rồi ra ngoài bãi hái mấy trái bần mới vừa 
chín cây.

Có lẽ, đó là lần đầu tiên và cũng là duy nhất 
Nguyễn Ánh được thưởng thức món ăn như 
vậy. Mùa vị vừa chua, vừa chát của bần, mùi vị 
đặc trưng của mắm và có lẽ quan trọng nhất là 
bụng đói cồn cào sau bao ngày chạy loạn, 
khiến vị vua cảm thấy thích thú:

- Trái chi mà ngon vậy?

Cai Hạc kính cẩn thưa:

- Muôn tâu, tên trái ấy nghe dân dã quá, kẻ bề 
tôi chưa tiện thưa qua ạ!

- Cứ nói, đừng sợ chi cả!

- Thưa, trái bần ạ!

Nghe xong, Nguyễn Ánh cười, bảo:

- Trong lúc gian truân này ta mới hiểu trái bần 
thật ngon lành, nó chẳng kém gì cam quýt, 
nhãn, hồng

Vừa nói, vị vua thuở hàn vi liếc mắt nhìn rặng 
cây bần mọc hoang trung trùng điệp điệp trước 
nhà, lá bần xanh mượt gờn gợn thật thơ mộng. 
Hơn thế, từng chùm bông bần đung đưa, khoe 
nhuỵ trắng hồng vương bay theo gió.

Vua bèn phán:

- Cây này giống như cây liễu, trong Đường thi, 
Tống phú. Cây liễu ở Trung Hoa mọc trên đất 

cao, cây liễu xứ ta mọc trên bãi bùn, dầm chân 
trong nước mặn mà lá vẫn tươi xanh. Từ nay, 
ta gọi nó là thuỷ liễu, tức cây liễu mọc dưới 
nước nhé!

Vậy là, từ đó bần có một loài tên không kém 
phần vương giả!

Đóm đeo thủy liễu đôi chùm
Biết ai nhơn đạo chỉ giùm làm ơn.

Ở hạ lưu sông Vàm Cỏ Tây (huyện Vàm Cỏ, 
Long An) có miếu thờ ông Mai Công Hương, 
dân gian quen gọi là “miếu Ông Bần quỳ”. Theo 
Huỳnh Ngọc Trảng trong Ngàn năm bia miệng, 
(Sở Văn hoá và Thông tin Long An, in năm 
1984), thì từ khi Mai Công Hương (người sau 
đó được triều đình nhà Nguyễn phong làm “vị 
quốc tử nghĩa thần”) tử tiết (khi đánh với quân 
Nặc Thâm, năm 1705) thì tất cả “bần” mọc hai 
bên bờ sông đều “quỳ” xuống như muốn tỏ 
phục hành động nghĩa báo của ông. Có dị bản 
khác thì cho rằng sau khi Phan Thanh Giản 
tuẫn tiết năm 1867, bần ở vùng ngã ba sông 
Vàm Cỏ và sông Tra hàng loạt bần quỳ xuống 
… chịu tang người trung liệt. Từ đó, dân gian 
gọi ngả ba này là Ngã ba Bần Quỳ.

Cũng theo Huỳnh Ngọc Trảng giải thích thì 
“hiện tượng bần quỳ là do nước sông xói mòn 
làm cây cối ở mé sông ngả nghiêng, …

Tiếp lời của nhà nghiên cứu , chúng tôi nói 
thêm một ý: khi nước ngập một phần lớn của rễ
bần, nếu nước chảy mạnh, rễ bần thường ngã 
qua xuyên lại. Do đó, dân gian miền quê Cửu 
Long có một câu đối khá độc đáo về rễ 
bần như sau:

Nước chảy cặc bần run bây bẩy
Gió đưa dái mít giãy tê tê

Trong lần đi điền dã, chúng tôi may mắn được 
người dân vùng U Minh, Rạch Gốc, kể cho 
nghe Sự tích cây bần, truyện đại khái như sau:

Xưa kia có một gia đình nông dân rất nghèo 
khó, áo chẳng được lành, cơm chẳng đủ no. 
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Chẳng ai biết vợ chồng anh ta tên gì, chỉ dựa 
vào gia cảnh mà gọi anh là Bần. Hết cày thuê 
đến cuốc mướn mà nhà Bần vẫn vẫn không 
sao có đủ gạo ăn. Người vợ ngày ngày phải lặn 
lội tìm thêm trái rừng, lá cây mọc hoang hái về 
ăn đỡ dạ.

Năm ấy, trời lụt, nước dâng cao ghê lắm. Cảnh 
nghèo như Bần càng thêm khốn khổ. Vợ chồng 
Bần biết vậy nên bồng bế nhau đi khỏi xóm, 
đến vùng đất ở cửa sông để cắm câu, xúc tép, 
mong sanh tồn qua cơn thắt ngặt.

Nhưng sức mỏn hơi mòn, Bần đã gục ngã bên 
bãi đất bồi ven sông. Chồng chết, vợ Bần than 
khóc thảm thiết rồi cũng qua đời sau đó không 
lâu.

Thời gian trôi qua, trời hết lụt, cuộc sống trở lại 
bình thường, mọi người nhớ đến Bần ra cửa 
sông tìm thì chẳng còn ai thấy bóng dáng của 
hai vợ chồng nghèo khổ ấy nữa. Tìm mãi, họ 
phát hiện hai cây lạ mà trước nay vùng đất này 
chưa từng có. Một loại cây mọc ven sông, to 
tàn rậm lá, hoa nở tim tím, trái hình tròn dẹp, ăn 
vừa chua vừa chát. Họ gọi đó là cây bần. Một 
loại cây khác mọc gần đấy cũng cho trái hai 
màu tím và trắng như bông cây bần nhưng ăn 
có vị mặn. Người gọi đó là cây Mắm. Họ tin 
rằng đấy là hai loại cây do vợ chồng Bần hoá 
thành, hai thứ cây này thường mọc gần nhau, 
chúng có đời sống rất đơn giản mọc trên vùng 
đất cằn cỗi hay bùn hoang, giống như tình cảnh 
của hai vợ chồng chàng trai nghèo khó ngày 
trước, …

Trong những câu chuyện ngụ ngôn ở đồng 
bằng sông Cửu Long chúng tôi còn gặp hình 
ảnh cây bần qua câu chuyện Bần và Đom Đóm. 
Dân gian kể rằng:

Đom Đóm tự hào với chút ánh sáng trong bụng, 
thấy Bần đứng cạnh bờ sông , Đom Đóm hỏi :

-Thân ông đen đủi suốt đời chôn chân nơi bãi 
sình lầy chắc ông buồn lắm ?

Bần vừa đáp, vừa hỏi lại: Tôi thay người đứng 
giữ bải bờ cho sông. Còn chú ?

Đom Đóm trả lời một cách tự đắc:

-Thấy ông đứng nơi tăm tối, tôi mang ánh sáng 
đến cho ông .

Bần nghi ngờ :

-Thứ ánh sáng của chú có chịu nổi mưa dầm 
bão táp nơi bải bờ nầy chăng ?

Đom đóm lớn giọng hơn :

- Ánh sáng tôi cỏ thể đốt cháy ông.

Vừa dứt lời con mưa ập đến. Đom Đóm vội nép 
vào Bần lẫn trốn. Bần độ lượng che cho nó 
suốt cơn mưa. Sau đó, Đom Đóm đã hiểu ra 
mọi chuyện. Một bài học về sự khiêm tốn được 
tác giả dân gian gửi đến cho nó.

Cũng từ ngày ấy, cứ đêm đêm Đom Đóm lại 
vây quanh rặng Bần trò chuyện thân thiết.

Bần già đốm đậu sáng ngời
Lỡ duyên tại bậu trách trời sao nên

Bần có mặt nơi này khá sớm, bần cũng đã để 
lại dấu ấn bằng những câu chuyện, những giai 
thoại không kém phần thú vị! Để chứng minh 
thêm sự phong phú của cây bần trong đời sống 
tâm hồn của người bình dân, chúng tôi điểm 
qua vài nét chính trong những câu ca dao có 
hình tượng cây bần.

Xin được mở đầu bằng một ca câu lịch sử:

Bần gie đóm đậu sáng ngời
Rạch Gầm Xoài mút muôn đời oai linh

Câu ca gắn liền với sự kiện Long Nhương 
tướng quân Nguyễn Huệ phá tan quân Xiêm 
xâm lược nước ta năm 1785.

Bần cũng xuất hiện trong cung bậc hài hước 
với chức năng mua vui, để khuây khoả, cười 
cợt là chính. Dân gian gắn chuyện coi tướng, 
coi tuổi người cầm tinh con khỉ rằng:

Tuổi thân con khỉ ăn bần
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Chuyền cây hái trái lọt ùm xuống sông.

Cảnh tượng từng hoang mọc trùng điệp, vượn, 
khỉ, chuồn chuột, … nhởn nhơ vì “dân số” của 
chúng đông hơn cư dân lúc bấy giờ:

Cây bần gie cây bần ngả cây bần quỳ
Cảm thương con khỉ đột lấy gì mà ăn.

Cây bần cũng có mặt trong bài hát tếu táo mà 
người bình dân chỉ nhằm hát cho có hát chứ 
không quan tâm đến nội dung. Hình ảnh ông 
táo, ông địa, hững nhân vật thần linh mà theo 
dân gian cũng rất hay rắn mắt, chọc cười cho 
đời thêm vui:

Ngó lên chót vót cây bần,
Thấy ba ông Địa ở trần nấu cơm
Ông kia xách dĩa lại đơm
Ông nọ ứ hự nồi cơm mới vần
Mới vần mặc kệ mới vần
Bây giờ đói bụng xúc lần ra ăn.

Trong ca dao về tình yêu, bắt đầu từ cách thức 
thăm dò tìm kiếm ý trung nhân, hình ảnh một 
chàng trai lém lĩnh không lo việc mình mà lợi 
dụng bụi bần rậm rạp để “dòm lén” các cô 
gái quê đi ngang qua, song hành động đó đã 
được một ai đó kịp thời “chộp” được:

Anh kia trốn bụi bần non
Không lo chài lưới, lo dòm các cô

Nhưng không phải lúc nào cũng được như ý 
đâu:

Chiều chiều xuống bến ba lần
Bóng em không thấy thấy bần xơ rơ

Nhiều cô gái mượn hình ảnh trái bần trôi nổi để 
ví thân phận của mình:

Thân em như trái bần trôi
Sóng dập gió dồi biết tắp vào đâu?

Motip “thân em” quen thuộc chúng ta đã gặp 
khá nhiều trong kho tàng ca dao dân ca 
Việt Nam. Nét riêng độc đáo ở đây chính là 
cách liên tưởng về sự bấp bênh của một hiện 
tượng có thật, quen thuộc khắp vùng sông rạch 

miền Tây, bần chín, bần rụng, và theo từng cơn 
sóng nó nổi trôi bồng bềnh theo nước. Thời 
gian sau, trái bần rả ra, hột nảy mầm, mọc cây 
con xanh khắp các bãi đất bùn lầy. Phận gái 
ngày xưa, duyên tình cũng éo le, cũng liều 
nhắm mắt đưa chân mặc tình cho sóng gió 
cuộc đời nổi trôi như trái bần chín rụng, vậy 
thôi!

Ở cung bậc ngõ lời, ta gặp cảnh tỏ tình thật 
cảm động:

Cây bần soi bóng ghe nghèo
Qua sông gặp gió, em chèo giùm anh

Có chàng trai đã khéo léo dùng cách nói văn 
chương để tỏ bày nỗi lòng với người trong 
mộng:

Làm thơ anh dán đọt bần
Dán cho hai họ Nguyễn Trần gặp nhau

Hai họ Nguyễn Trần ở câu ca này không phải là 
điển tích Châu – Trần và nó cũng chỉ mang ý 
nghĩa tượng trưng chứ không hoàn toàn chính 
xác như sự thật ngoài đời sống.

Nghe lời thì tạm tin vậy, chứ sự đời chưa biết 
sẽ về đâu:

Neo ghe vô dựa gốc bần
Anh thương em, anh nói vậy chớ biết mình gần 
đặng không ?

Một câu hỏi tu từ dành cho cả người trong cuộc 
hay nhiều người khác nữa, xem ra thật hàm 
súc và cũng rất khó tìm ra lời giải cho thoả 
đáng.

Bần cũng có mặt trong nỗi nhớ thương chờ đợi 
của hai người đã trao trọn tình ý cho nhau:

Bần gie đom đóm bu quanh
Lập lòe sáng tối, lòng anh nhớ nàng

Xem ra ở câu ca này, tác giả dân gian đã sử 
dụng hình ảnh chơi chữ, vừa miêu tả cảnh lập 
loè của đóm đóm lại vừa gợi cho người nghe 
nhiều cảm xúc của người trong cuộc. Trí tuệ 
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bình dân sáng hơn cả đom đóm đậu đọt bần 
gie!

Yêu nhau ai chẳng muốn gần nhau, mãi mãi 
bên nhau mới có hạnh phúc viên mãn:

Bần gie bần ngả bần quỳ
Sống mà chịu cảnh chia ly thêm buồn

Dù bất kỳ hoàn cảnh nào cũng quyết không xa 
nhau:

Phụ mẫu đánh anh quặt quà quặt quại,
Đem anh treo tại nhánh bần
Rủi đứt dây mà rớt xuống,
Anh cũng lần mò kiếm em.

Nghe qua ai mà chẳng động lòng với chàng trai 
chung tình mà cũng không kém phần bạo gan 
đó. Họ thề nguyền bên nhau son sắt đến răng 
long đầu bạc.

Lẻ đôi em chịu lẻ đôi
Hoa tàn em cũng đợi, bần trôi em cũng chờ

Khảo sát những câu ca dao có chứa hình ảnh 
cây bần chúng tôi gặp được lời ca hết sức độc 
đáo, khá hiếm thấy, câu ca thể hiện sự “ghen 
tuông” trong tình yêu, dân gian gọi là giành gái 
hay tranh mèo. Hơn nữa, cách dùng khẩu ngữ 
cũng rất đáng chú ý:

Chiều mai chiều mốt anh cốt cây bần
Chẳng cho ghe cá đậu gần ghe tôm

Anh chàng chủ nhân của câu ca xem ra không 
muốn cho người khác đến gần người con gái 
mà anh ta đã để ý. Sắc sảo hơn ở cụm từ “cốt 
cây bần”. Chữ “cốt” có nghĩa là đốn cây, chặt 
cây vốn rất phổ biến trong lời ăn tiếng nói của 
người dân quê Cửu Long sông nước. Cây bần 
như đã nói trên chỉ toàn … giống đực! Cốt cây 
bần quả là một lời cảnh báo dư sức nặng dành 
cho những ai ham trổ mòi với “ghe” đã có chủ! 
Con trai mà bị “cốt cây bần” rồi thì cầm bằng có 
cũng như … không! Ngụ cảnh để nói người quả 
là thâm thúy và tài tình quá sức vậy!

Cuối cùng, mọi chuyện cũng sẽ an bài, sự tan 
vỡ trong tình yêu là điều không ai muốn nhưng 
lại khó tránh khỏi.

Họ bàng hoàng, đau đớn trong tuyệt vọng:

Bướm bay dưới dạ cây bần,
Làm sao kết nghĩa Châu Trần với nhau

Nhiều khi, cô gái thẳng thắn chối từ, dù muối 
xát gan bàu

Bần gie, bần liệt, diệc đau chờ mồi
Anh với em duyên nợ hết rồi
Đi tìm chỗ khác đừng ngồi kế em

Nói mà như tát vào mặt kẻ đáng tội:

Hổng thương em hổng có cần
Trầm hương khó kiếm chớ đước, bần thiếu chi

Sự phỉnh phờ lừa gạt trong tình yêu cũng bị 
vạch mặt chỉ tên

Bần gie con hạc đậu cánh xòe
Tưởng anh vô gá nghĩa, ai dè gạt em

Kẻ phản bội hãy nhớ lấy lời nguyền sau đây:

Trèo lên chót vót cây bần
Vái anh đi cưới vợ, cho sóng thần nhận ghe

Đúng là lời trực ngôn, ăn ngay nói thẳng của 
người Nam Bộ, không thể lẫn vào đâu được.

Khi tan vỡ duyên tình, người trong cuộc thường 
tự trách mình, trách người mình yêu, hay tìm 
cách lý giải ở một nguyên nhân khác, do môn 
đăng hộ đối chẳng hạn, như ngay từ đầu bài 
viết chúng tôi đã nói dân gian quan niệm “bần” 
không phải là hạng giàu sang:

Cảm thương ô dước, bời lời
Cha sao mẹ sến, dựa nơi gốc bần

Họ bào chữa, hay tự an ủi về chuyện duyên 
kiếp lỡ làng, bình tĩnh hơn, nghĩ kỹ lại thì ra do 
chính con người gây ra chứ không phải tại trời 
cao đất dày nào cả:

Bần già đốm đậu sáng ngời
Lỡ duyên tại bậu trách trời sao nên
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Cũng có trường hợp do cha mẹ không thương 
nên tơ hường đứt đoạn:

Ba bốn nơi sang cả, phụ mẫu em muốn gả
Em chấp tay: khoan đã, chưa tới duyên phần
Phụ mẫu nói em bất tôn giáo hóa
Em trèo lên cây bần cho kiến nó bu

2. Bần trong đời sống thường nhật

     2.1. Từ địa danh đến các vật dụng từ bần 

Bần đã đi vào địa danh như Rạch Bần (Cần 
Thơ), Cây Bần (Bạc Liêu, Sóc Trăng), Ngã Ba 
Bần Quỳ (Long An), …

Bần là loài cây tạp ít giá trị kinh tế nhưng chức 
năng giữ đất trước sự xâm lấn của sóng biển 
thì thật đáng nể. Bần mọc đến đâu đất dai bền 
vững đến đó. Có được điều này vì bộ rễ của nó 
phát triển khá vững chắc và chiếm một không 
gian rộng lớn, …

Câu thành ngữ “Cặc bần nhét nút chai” quá 
quen thuộc đối với người dân miền Tây sông 
nước. Nội dung của nó liên quan trực tiếp đến 
rễ của cây bần. Rễ bần có hai phần phần ẩn 
dưới đất, phần mọc từ dưới bùn chĩa lên trời 
để hút dưỡng khí, lớn hơn ngón tay cái, dân 
miền Tây Nam Bộ cũng cho nó một tên cũng rất 
đặc biệt cặc bần! Theo Việt Nam tự điển (Lê 
Văn Đức – Lê Ngọc Trục, Khai Trí, Sài Gòn in 
năm 1970) giải thích, Cặc bần (danh từ, thực 
vật): Rễ cây bần, rễ cứng đuôi nhọn đâm ngược 
và ngay lên chôm chổm khỏi mặt đất từ 20 đến 
40 cm .

Theo dân gian, cặc bần còn được chặt nhỏ 
phơi khô nấu nước uống để chữa một số bệnh 
của phụ nữ.

Thân cây bần to có thể cưa ván, nhưng đây chỉ 
là ván tạp, không chắc, xài chỉ được đôi ba 
năm. Người nghèo dùng ván bần để làm ngựa 
(một loại phản, kê để ngồi) xài trong nhà. 
Người nghèo chết thì chôn hòm bằng ván bần, 

… Các loại nhánh, thân, … còn dùng làm củi 
nấu ăn, …

     2.2. Và các món ăn từ bần

Đơn giản nhất là hái trái bần… ăn chơi. Bần 
chín rụng xuống người ta lượm về hoặc hái trái 
chua còn trên cây ăn chơi lúc rãnh rang, vị vừa 
chua chúa, chát, lại mằn mặn của muối, …

Như ở phần giai thoại lý giải tên thuỷ liễu chúng 
tôi đã nói đến món mắm sống với bần được 
mang đãi cả vua. Ca dao có câu:

Muốn ăn mắm sặc bần chua
Chờ mùa nước nổi ăn cho đã thèm

Mắm sống (mắm cá sặc, cá rô, cá chốt, cá trê 
vàng, …), giở ra, xắt chuối chát, kèm ít rau 
rừng như lá cách, cơm nguội, đọt sộp, lá lụa, 
vài trái ớt hiểm xanh, … thêm trái bần chua 
nữa, ăn cớm với cơm nóng thì quả thật sướng 
đến… đã đời. Cơm hết nồi cũng chưa thấy no, 
chưa muốn nghỉ!

Khi ăn cơm, người ta có thể dầm bần chín với 
cá kho, mắm kho, để chấm rau sống, hoặc 
chấm ngay bằng gỏi bông bần. Bông bần được 
hái về bóp với dấm chua, làm gỏi, …

Trong số các món ăn mà bần góp mặt, cầu kỳ 
nhất có lẽ là canh chua bần và đọt bần xào 
chuột.
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Canh chua bần thì ngon nhất là nấu với cá 
bống sao. Đồ bổi (rau) để nấu canh chua bần 
cá bống sao thì không thể thiếu cọng môn (có 
thể là thân loại môn trồng lấy củ, hoặc thân 
môn ngọt, chỉ để ăn cọng) và ngò gai.

Cọng môn cắt về, tước sạch vỏ bọc bên ngoài, 
xắt thành hình thoi. Ngò gai xắt sợi, cá bống 
sao làm sạch để ráo nước. Bắc nước sôi cho 
trái bần chín vào nấu rã, dùng rổ lược vớt bỏ 
hột. Nêm nếm vừa chua, đổ bổi vào nấu. Sau 
đó, cho cá bống vào để vài phút rắc ngò gai và 
ít cọng bông bần lên trên tô canh, ăn ngay khi 
canh nóng, … nếu để lâu thịt cá sẽ nát và mất 
ngon. Nước chầm là muối, ớt chín dầm nát và 
bọt ngọt, đường cát, …

Mùi chua của bần, mùi ngọt của cá, cọng màu 
xanh của môn, ngò , sắc tím lẫn trắng của bông 
bần gợi nên tình quê đậm đà sâu nặng, …

Ở món chuột đồng xào đọt bần, thì chuột cơm 
ngoài đồng ruộng béo tròn (ngon nhất là chuột 
no lúa mùa từ tháng mười đến tháng chạp 
hàng năm), đào hang bắt chúng về làm sạch, 
để ráo nước, rồi đem bằm thật nhuyễn. Hái đọt 
bần non rửa sạch, để ráo nước xắt sơ qua. Bắc 
chảo lên bếp cho nóng, phi tỏi mỡ cho thịt 
chuột đã băm nhuyễn vào xào cho thịt chín đều 
thịt có màu trắng đục, rồi tiếp tục cho đọt bần 
vào. Khi đọt bần đã chín, cho chút gia vị bột 
ngọt, đường, nước mắm, ớt bằm nhỏ, trộn đều 
cho thấm. Nhắc xuống ăn nóng, chấm với nước 
mắm tỏi, ớt, …

Vị chua chua, chan chát của đọt bần, trộn lẫn 
cùng vị béo ngọt của thịt chuột làm thành món 
ăn độc đáo miền quê.

Để kết thúc phần khảo sát về hình ảnh cây bần 
trong đời sống người Tây Nam Bộ, chúng tôi 
tìm hiểu được thông tin rằng: cuối thập niên 
đầu của thế kỷ XX, có bà Tư Cúc ở Trà Vinh đã 
chế biến được mứt bần, kẹo bần. Bần chín 
được tán nhuyễn thành bột, dùng lửa nhỏ để 
sên, thêm muối, ớt, bột ngọt và cho vào keo để 

dự trữ những tháng trái mùa, dùng mứt bần để 
uống với nước trà tráng miệng sau bữa cơm, 
… Cơ sở sản xuất này đã xuất khẩu hàng 
nghìn hủ sản phẩm mứt bần, bột bần, sang 
Đức và các nước Châu Âu, … thu về bộn bàng 
ngoại tệ, …

3. Kết luận

Bần là loài cây mọc hoang. Song so với nhiều 
loài cây tạp khác, bần lại ảnh hưởng khá sâu 
rộng trong đời sông người bình dân. Từ tên gọi 
của nó, người dân đã chơi chữ chỉ cảnh nghèo 
khó của cư dân ngày đầu mở cõi:

Khoanh tay lo nghèo
Là trái bần ổi!

Lời bài vè về cây trái ấy như còn vang vọng 
đâu đây!

Hơn thế, bần lại có mặt trong các địa danh, các 
giai thoại liên quan đến vùng đất và con người 
vùng này. Bần cũng trở thành đề tài cho những 
lời ca điệu hát dân gian. Người bình dân khéo 
léo gửi gắm tâm sự, nỗi niềm, thậm chí là khát 
vọng chinh phục thiên nhiên qua những câu 
chuyện đầy tính nhân văn mà chúng tôi đã 
điểm qua trong bài viết.

Vùng đất phương Nam này thêm vững chải, 
ngày càng tiến ra khơi xa, đời sống văn hoá 
người bình dân Cửu Long thêm phong phú, đa 
dạng có phần đóng góp từ hình ảnh cây Bần 
quen thuộc./.
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