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CHUYỆN CÂY SƠ RI 
Trần Thành Mỹ 

Sinh ra trong một gia đình nhỏ ở đồng bằng Nam 
bộ, nơi chôn nhao cắt rốn của tôi có lẽ trước kia 
được đàn chim công quí hiếm đến sống trên 
vùng đất cao bao bọc bởi biển cả sông ngòi, nên 
có tên là Gò Công. Qua quá trình lịch sử, đây còn 
là một quê hương bên ngoại của vương triều 
Nguyễn, thêm có đến hai hoàng hậu đức độ 
khiêm cung Từ Dũ Nam Phương. Cũng đạt đươc 
danh thơm  địa linh nhân kiệt như bao nhiêu vùng 
lịch sử nổi danh khác nhưng vì không bề thế chỉ 
to như một hòn đảo nhỏ nên khi thì mang danh 
hiệu tỉnh khi thì bị xáp nhập giáng cấp xuống 
thành quận, thị xã, một tiểu bang của Mỹ… tho 
xưa, nay là Tiền giang. 

Không biết tổ tiên tôi từ đâu đến, chắc chắn là 
không phải theo bước chân chúa Nguyễn Hoàng 
nghe lời khuyên của ông Trạng Trình ‘Hoành sơn 
nhất đái vạn đại dung thân‘ xuôi về Đàng Trong 
miền Nam khai khẩn đất mới, lại còn xin khẳng 
định không thể xuất xứ từ những ngưởi Tàu 
nghèo nàn tha phương cầu thực đến định cư 
đồng hóa ở đây. Theo gia phả truyền miệng tôi 
được biết, lai lịch chúng tôi chỉ có trên dưới 80 
năm trở lại đây, thuộc họ hàng vòng vòng đâu 
bên trời Âu bên kia bờ Đại Tây Dương. 
Lạ thật, chúng tôi gốc gác xứ Gò nước mẵn đồng 
trơ nầy thế mà tên họ cúng cơm vẫn trăm phần 
trăm Phú lang sa cerise. Người Việt ta cũng có 
người thích đặt tên Pháp cho con như Rĩ (Marie), 
Răng (Jean), Rết (Henriette) nhưng họ vẫn là 
Trần, Nguyễn, Lê… như Trần văn Răng, Lê thị Rĩ 

còn tên tộc tôi quả thật là tên Tây chính cống 
được phiên âm Việt là Sơ Ri.  

Điều lạ hơn nữa là từ khi quốc gia đã thoát 
khỏi cơn ‘đập lột‘ của ngoại xâm giành quyền 
độc lập tự do rồi, có thời kỳ ngay cả người 
Tàu muốn ở lại đây hành nghề sinh sống 
cũng phải nhập quốc tịch Việt nữa là. Bạn bè 
tôi chẳng hạn như bà Pomme, dì Tomate, 
chú Carotte cũng đã đổi tên thành Táo 
(Bôm), Cà chua, Cà Tây, Củ cải đỏ trên giấy 
tờ lý lịch, trong văn chương. Thế còn tôi, 
không có họ Nguyễn, tên cũng không phải là 
Y Vân mà  vẫn y nguyên. 

Vậy cội nguồn xuất xứ của tôi thật sự từ đâu, 
người dân Gò không mấy ai để ý đến. Họ 
chấp nhận sự di tản, tị nạn, trôi giạt của tôi 
như một đứa con thất lạc, bị bắt cóc, gặp 
nạn hoặc gì gì khác không màng biết, cần 
đuợc cứu vớt đùm bọc nuôi dưỡng chăm 
bón phát huy hết lòng. 

Người Gò công thường là như thế đấy, mà 
thật sự các bạn biết không, tôi không dễ nuôi 
đâu. Không trồng bằng trái hoặc hột được, 
tôi chỉ sống bằng sữa mẹ qua cách ghép, 
tháp cành cho đến khi nào ỡ đủ lông đủ 
cánh ữ có rễ cái rễ con tự lập rồi thì mới 
được ‘hạ thổ’ tách rời thân cây mẹ. Thế là tôi 
được cha mẹ nuôi của tôi ngày ngày năm 
nầy tháng nọ chăm chút chăm lo gầy dựng 
truyền giống làm cho chúng tôi tồn tại, nở 
mặt nở mày cho đến ngày nay. 

Như tôi đã trình bày, lúc đầu chúng tôi thật 
èo uột, vô tích sự, nhà nào không khá giả là 
chê ngay vì nuôi tôi tốn công sức hơn trồng 
cây Táo ta, Chùm ruột, những anh chị nầy ít 
đòi hỏi nhu cầu như vô phân tưới nước 
thường xuyên, năng suất lại khá cao, sử 
dụng được vào nhiều việc. Rắc rối hơn nữa 
là tôi bị  ‘allergie‘ dị ứng, nhạy cảm, không 
phải chỗ nào cũng thích hợp mà chỉ sống 
mạnh nơi nào thích nghi với cơ thể mình tức 
là rất kén đất trồng.  

Gò công lại là vùng nước lợ sáu tháng hằng 
năm, trong mùa nắng ráo việc trồng trọt bị 
hạn chế rất nhiều vì thiếu nước ngọt cần 
thiết. Mảnh đất lành mở vòng tay tiếp đón tôi 
trước kia không phải là vùng phì nhiêu, canh 
tác chỉ xảy ra trong mùa mưa.  

Do ảnh hưởng pha trộn bởi hai nguồn nước 
mặn ngọt của biển cả sông ngòi nên chất 
lượng có vị ngọt điểm đệm thêm vị mặn đậm 
đà ‘có hậu‘ thẩm thấu trong cấu trúc cơ thể, 
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cây trái quê tôi tuy không thật sai quả nhưng 
hương vị đặc biệt khó nhầm lẫn với một ai như 
anh chị Mãng cầu  (na), Nhãn, Mía… và sau nầy 
ngay cả thằng con nuôi sanh sau đẻ muộn là tôi 
cũng được thừa hưởng phần gia tài trời cho ấy. 

Điều làm tôi thường thắc mắc là không hiểu ai 
đặt ra tên tôi như thế? Nhìn hình dáng bề ngoài, 
tôi chẳng giống gì cây sơ ri chính gốc. Họ hàng 
Cerise mà người ta gán ghép cho tôi có thân 
nhánh cành to cao hùng mạnh chứ không khẳng 
khiu mảnh giẻ như tôi, lá to dài đứng xa nhìn 
mường tượng như cây ngọc lan phong lưu quí 
hiếm khác hẳn với tôi sum suê tựa như khóm hoa 
lài, cụm nguyệt quí. Lá Sơ ri tôi tròn tròn duyên 
dáng như đồng tiền lúm sâu trên gò má của ai 
kia. 

Người ta bảo chẳng hạn cây quít xứ nầy đem 
trồng xứ khác không còn giữ vẹn nguyên xi từ 
ngoại hình đến bên trong, do ảnh hưởng căn bản 
của khí hậu phong thổ, có thể vì vậy mà tôi thay 
đổi dạng chăng, nguyên nhân nầy trong trường 
hợp tôi xem ra không vững lắm. 

Nhớ đến bài hát ‘Les pommiers blancs et les 
cerisiers roses‘ (Những cây táo trắng và cây sơ ri 
hồng) với hoa sơ ri to to xòe cánh hồng nhạt phủ 
đầy tàng lá thật thơ mộng quyến rũ, đặc điểm nầy 
tôi cũng thụ hưởng được một phần cái ‘ gên’ 
hồng nhan ấy nhưng so với anh chị bên trời Âu 
mỹ miều  khoe dáng ngọc, hoa Sơ ri tôi đúng là 
hiện thân của Á Đông nhỏ nhoi khép nép kín đáo, 
hoa mini, bonsai thật dễ thương. Nếu có dịp thi 
tuyển Hoa hậu tất các giám khảo cũng phải phân 
vân lựa chọn cho điểm vì ‘Mỗi người mỗi vẻ 
mười phân vẹn mười’. 

Còn con cái của chúng tôi thì hoàn toàn khác 
hẳn. Trái Cerise Âu tròn, chín mộng có loại màu 
cam đỏ, loại nâu sẫm với hột tròn cứng còn đàn 
con chúng tôi thì lại có hình thù quả cà chua nho 
nhỏ chia làm ba múi rõ rệt trong có ba hột xơ xơ 
nếu có lỡ nuốt cũng không sao.  

Chỉ có lớp da, thịt thì cấu trúc gần giống nhau, 
làn da mịn màng bóng loáng mộng nước bao bọc 
lớp thịt dòn dòn chua ít ngọt nhiều, cắn vào nghe 
tiếng ‘phụp‘, nhai nghe dòn tan, ai đã thử qua một 
lần thường ít quên vị hòa hợp đặc biệt chua chua 
ngòn ngọt mằn mặn của một loại trái cây lãng tử, 
di cư bất hợp pháp, vô lý lịch, không biết xuất xứ 
từ đâu, nhập cảng bằng đường bộ, thủy hay bay 
nầy. 

Có dịp viếng Gò Công, xin bạn ghé thăm một 
vườn sơ ri nào trên đường đi của bạn vào mùa 
trái cây nở rộ. Xinh xinh thay những chùm trái 

cuống dài chụm nhau trên ngách lá cành, tùy 
tuổi đời đổi màu từ xanh vàng đến cam rồi 
đỏ sẫm bao phủ bởi những nét chấm phá 
hồng hồng phơn phớt tím của những cụm 
hoa li ti như đôi môi trái tim cùa các thiếu nữ 
‘mười bảy bẻ gảy sừng trâu’. 

Nhánh cành dẻo dai yểu điệu tua tủa lá tròn 
xanh như một bức rèm thêu loáng thoáng 
hình ảnh của bao thiếu nữ má hồng đến tuổi 
dậy thì cập kê e thẹn hé nhìn. Các em gái 
nhỏ có thể vui đùa làm dáng bằng bông trái 
sơ ri thay hoa tai ngắn hay dài đong đưa tùy 
theo mốt thời trang bấy giờ. 

Chắc các bạn cũng biết rõ là cái gì lạ hiếm 
thường được trân trọng nâng niu. Tâm lý con 
người mà, ai mà biết hay khám phá điều gì 
trước hơn người khác, dù là chuyện cỏn con 
không vĩ đại cũng thỏa mản được tính hiếu 
kỳ, độc tôn của con người, sáng kiến nào 
cũng cần được khích lệ phát huy. Do đó 
càng ngày tôi được nhiều người ưa chuộng, 
trở thành sáng giá, đắt hàng hơn. 

Người ta lại bảo ‘cưng như cưng trứng, hứng 
như hứng hoa’, tôi không được nuông chìu 
đến thế nhưng trái của tôi dễ dập thối nhanh. 
Vì vậy những trái chín đầu mùa hay những 
‘trái chiến‘ tươi mộng đỏ thường được nâng 
niu hái bằng tay, từng chùm hay trái một. Rồi 
khi đến mùa chín rộ, tùy vườn cây to nhỏ, 
người ta hứng lấy tôi bằng cách trải tấm 
nhựa ni lông, vải bố dưới đất rộng quanh gốc 
tàng lá cây sơ ri, dùng tay hái hay cần móc 
lay nhẹ cuống cành cho trái rụng. Trái được 
nhặt cẩn thận xếp vào thúng để bán lẻ hoặc 
trong những cần xế to dành cho những bạn 
hàng buôn sỉ. 

Trước kia chúng tôi cũng được theo người 
dân Gò đi làm ăn xa, lập gia đình đây đó 
hoặc những ai có lần đến cư ngụ một thời 
gian ở đây mang đi, bao năm qua vẫn chưa 
có nơi nào thích hợp với nếp sống của tôi. 
Có nhiều tỉnh như Vũng tàu, Bà rịa, miền 
Đông cũng thử trồng nhưng chất lượng đổi 
khác rõ rệt . Cây phát triển nhanh tươi tốt 
nhưng ở nơi nầy trái lại lạt phèo mất chất 
chua hay ngọt, nơi khác thì lại có mùi hăng 
hắc khó ăn. Thế là ý định cho tôi đi ‘lao động‘ 
ở vùng đất mới khác bất thành, và có lẽ  đó 
cũng là dịp may cho tôi, tôi trở thành quí 
hiếm, đặc sản Gò công. 

Rồi từ thập niên 50 trở đi, tôi trở thành món 
quà biếu xinh xinh lạ ngon cho bạn bè thân 
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nhân gần xa. Các cậu cô trẻ còn đùa nhau nhại 
gọi tên tôi là ‘Chéri‘ và thường vui vẻ hát khi thì 
‘Cerise je t’aime, cerise je t’adore‘ lúc lại nhẹ 
cong lưỡi lên du dương ‘Chéri, je t’aime’ để diễn 
tả ý tình mình. 

Riêng chúng tôi càng ngày càng thích hợp với 
phong thổ vùng nước mặn đồng khô nầy hơn 
nhiều anh chị khác chỉ ra trái vào mùa mưa.Tôi 
không kén ăn khó uống cũng không đòi hỏi cao 
lương mỹ vị để chóng lớn. Phân bón không cần 
thiết hằng năm, chỉ cần tưới nước đều đặn trong 
mùa nắng ráo là trái có quanh năm, năng suất 
cao lên, lợi tức thu hoạch tăng thêm. 

Hơn thế nữa vì quê tôi chỉ cách Saigon trên dưới 
58km, nên mùa nào cũng có mặt, sự đóng góp 
tích cực của tôi dần dần được để rồi yêu chuộng 
hơn. Vườn sơ ri  tăng lên gấp bội. Người ta tháp 
cành ghép nhánh ươm cây phổ biến rầm rộ rộng 
rãi. Kỷ thuật canh tác chăm bón cũng được 
nghiên cứu sâu rộng tăng cường. Việc phân phối 
thu mua buôn bán được quy hoạch lại dễ dàng 
hơn trước. 

Hằng ngày, ngoài việc bán lẻ ra, tôi còn được 
bạn hàng mối lái đến đặt hàng, trả giá cò cưa tùy 
theo thị trường. Khác hẳn với anh chị Mãng cầu, 
Chuối có thể ‘mua mão‘ tức là mua trước cả 
vườn, cả cây to, Sơ ri tôi thật khó định giá trước 
vì chỉ cần một cơn mưa to, bảo tố là có thể thất 
thu ngay. 

Trái cũng thế, vừa chín tới thì thật dòn ngon 
nhiều nước nhưng chín rục lại dễ dập đổi vị ngay. 
Do đó vệc bảo quản cũng thật công phu. Chủ 
vườn thường bắt đầu hái trái hườm hườm chín 
từ sáng sớm, đến chiều thì bạn hàng đến thu 
mua đem về vựa. Ở đây lại phân loại lớn nhỏ dở 
ngon rồi xe chở hàng lên đường ngay trực chỉ 
điểm hẹn như Saigon hoa lệ phục vụ người có 
tiền thích của lạ. 

Dần dần cha mẹ nuôi tôi còn khám phá thêm ưu 
điểm khác, ngoài vị ngọt thơm, màu hồng đỏ của 
chất nước cốt xem thật mát mắt đáng đồng tiền. 
Lúc đầu chỉ dùng hạn hẹp làm mứt, nấu rượu 
phổ biến trong phạm vi gia đình, trong tỉnh theo 
cách tiểu công nghệ rồi dần dần được kỷ nghệ 
hóa tương đối đại trà hơn dưới dạng nước ngọt 
si rô, cao điểm nhất là Rượu Sơ ri sản xuất tại 
hảng Rượu Bình Tây Saigon. 

Viếng Gò công một lần đi bạn, ở đây có câu 
‘Rượu Gò công ai đong nấy uống‘ các ông có thể 
nhấp nháp rượu đế cất nấu tại nhà bằng gạo 
nếp, nếp than, nhum và nhất là rượu sơ ri đặc 
biệt nầy. Các cô sẽ thích thú hái những trái sơ ri 

mộng đỏ, cắn vào làm đôi môi rung động má 
thêm hồng. Chưa hết đâu, trái sơ ri còn xanh 
có thể dùng như ‘mồi‘ thay ổi, bần, me, kiệu 
chua…cho các ông nhấm rượu, bạn gái trẻ 
thì quây quần bên nhau nhai rôm rốp trái sơ 
ri xanh dòn, chấm muối ớt đỏ gay hay quẹt 
một tí mắm tôm chà, các vị ngọt mặn chua 
cay hòa lẫn kích thích giác quan mở rộng 
tầm nhìn và lòng người hòa đồng bình đẳng. 

Qua bao nhiêu thăng trầm biến đổi, dù chưa 
được mọi người biết đến, Sơ ri tôi luôn biết 
giữ phận mình nhỏ nhoi nhưng luôn cố gắng 
siêng năng phục vụ bằng khả năng bẩm sinh 
sẵn có của mình. 

Ngày nay rất vui mừng hãnh diện được có 
tên trên danh sách ‘Cây trái Việt nam’, dù 
không có tài cao được trọng dụng như các 
anh Chuối, chú Cam, chị Quít, cậu Thanh 
long chễm chệ trên đĩa quả tử sang trọng, 
được bao người trong và ngoài nước trầm 
trồ yêu thích làm nở mặt nở mày cây trái 
nước nhà, Sơ ri tôi với khả năng thường sức 
mọn không ngớt theo gương người trước, 
luôn cố ‘gồng co‘, gò nắn mình hầu đóng góp 
phần nhỏ nào hữu dụng làm vinh dự cho 
mảnh đất giàu nghĩa tình đã cưu mang tôi, 
Gò công. 

Tuy nhiên, dù hiện nay chúng tôi đã có thế 
đứng khiêm tốn trên mảnh đất tạm dung mà 
chúng tôi hằng xem như quê cha đất tổ của 
mình, nhưng vốn ‘Cây có cội nước có 
nguồn‘, chúng tôi luôn mong tìm được gốc 
gác thật sự của dòng họ Sơ ri. 

Nhất là trong dịp Xuân về Tết đến, nhìn cảnh 
mọi gia đình rộn rịp tề tựu bên bàn thờ tổ tiên 
tưởng nhớ công ơn sinh thành gầy dựng, 
chúng tôi càng chạnh nghĩ đến thân phận 
mình hy vọng có ngày tìm thấy tông tích cội 
nguồn. 

Vì vậy, xin kính nhờ Quý Báo trời, Báo đất 
vui lòng cho đăng trên ‘Mục nhắn tin’ giúp 
chúng tôi  

‘Tìm gia phả Sơ ri ‘ 

Và cũng kính xin Quý vị trưởng thượng nào 
có biết về nguồn gốc Sơ ri chúng tôi, chỉ giáo 
cho.  

Thành thật tri ân. 

Trần Thành Mỹ 


