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NHỮNG MÁI RÊU XƯA 
Trần Thành Mỹ 

‘’Năm nay đào lại nở 
Không thấy ông đồ xưa. 
Những người muôn năm cũ  
Hồn ở đâu bây giờ!‘’ 

Nhẩm lại bài thơ của thi sĩ Vũ Đình Liên, 
tôi thoạt hình dung thân phận mình lồng 
qua hình ảnh của ông đồ ngày xưa ấy, 
thời vàng son của chữ Nho, chữ Nôm hình 
vuông khuôn vàng thước ngọc, chữ thảo 
rồng bay phượng múa, thời ‘vinh qui bái 
tổ‘, ‘áo gấm về làng’, ‘lộng chàng đi trước 
võng nàng theo sau’ của các sĩ tử tên ghi 
trên bảng vàng trong các kỳ thi Hương thi 
Hội. Cũng như các cụ, tôi cũng có một quá 
khứ huy hoàng nổi tiếng. Cho đến bây giờ 
như vẫn còn phảng phất dư hương   màu 
sơn son thếp vàng của những câu đối 
chúc tụng trên thân thể tôi, da thịt tôi cũng 
được ‘xâm’ khắc khảm chạm trổ lên 
những bức tranh hoa bướm rồng phượng 
tinh vi, và ngay cả những y phục tôi cũng 
được trang trí mỹ thuật tô điểm bằng thư 
pháp hay hoa lá cành thêu tinh xảo. 
Chúng tôi đều thuộc thành phần cổ vừa 
tương phản vừa bổ túc nhau. Thầy đồ là 
nhà đào tạo, phân bố ban chia tri thức cho 
thế hệ tương lai, ngược lại tôi chỉ là sản 
phẩm nắn nót do bao tay nghề đóng góp, 
kẻ thụ hưởng tốt số, dấu ấn văn hóa nghệ 
thuật kinh tế hưng thịnh một thời. Xin thưa 
ngay, tôi tên tộc là Nhà Cổ, nôm na gọi là 
Nhà Xưa, gần trên thế kỷ tuổi. 

Thật ra, mỗi thời kỳ lịch sử đều có những 
nét thăng trầm xã hội đặc thù, có những 
sự kiện  người đương thời khen thưởng 
trọng vọng, thời sau đó lại lên án bài trừ 
nhưng dù sao cái tinh túy cái hồn vẫn 
không mất mà tồn tại với thời gian. Hồn 
của mái nhà hay nét chữ Nho tượng hình 
là do sự đúc kết công sức kỹ luật ý chí tinh 
thần của bao ngưòi tạo nên thành phẩm.  
Nhớ câu chuyện kể  vào thời kỳ Nhật 
chiếm đóng Việt nam, một học giả Nhật 
nhờ một ông đồ già viết mướn trên lề 
đường một chữ Quốc. Sau khi bình tĩnh 
mài mực sửa lại cây cọ lông, cụ đồ không 
chút xao động tập trung vung bút. Chỉ cần 
quan sát qua phong cách của cụ đồ và nét 
chữ, nhà trí thức Nhật kết luận rằng dân 

tộc Việt nam khó có thể bị khuất phục, đầu 
hàng.  

Hơn thế nữa, thời đại nào cũng thế có học 
vẫn hơn. Thế giới thay đổi luôn không 
ngừng, vậy kiến thức cần thiết để đẩy lùi 
ngu dốt mới tiến bộ được. Không thể ngăn 
chận dòng lịch sử đi tới vì thế đừng hòng 
một thế lực hùng mạnh độc tài nào đó có 
thể bắt câm bít miệng thế hệ đương thời 
cúi đầu dậm chân tại chỗ hoặc tàn ác ngu 
ngốc hơn đẩy lui quá trình đạt được trở về 
thời tiền sử. 

‘Ai ơi đừng lấy học trò, 
Dài lưng tốn vãi ăn xong lại nằm.’ 
‘Dài lưng thì có võng điều, 
Tốn vãi thì có áo bào vua ban.’ 

Câu đối đáp mộc mạc trên cũng chứng 
minh thêm rõ rằng ngay trong thời kỳ quân 
chủ chuyên chế lòng hiếu học luôn được 
đền bù xứng đáng và bậc thang xã hội 
cũng được định giá theo ‘có công mài sắt 
có ngày nên kim.’. 

Thầy đồ lúc bấy giờ còn thuộc giai cấp 
lãnh đạo luôn được mọi tầng lớp xã hội 
kính trọng do đó vị thế của thầy chỉ sau 
vua mà trước cả cha, câu ‘quân sư phụ’ 
xác nhận điều trên. Rồi theo dòng chảy 
của thời gian, cái còn cái mất, cũ mới, 
thay đổi biến thể không ngừng. Thời ‘Tam 
tự kinh’ cũng không khỏi bị ảnh hưởng soi 
mòn tàn phá. Chữ Nho đến lúc cũng phải 
nhường chỗ cho tiếng Việt qua mẫu tự la 
tinh. 

 Chúng tôi không được cái vinh dự ‘tôn sư’ 
ấy nhưng dù sao may mắn cũng thuộc vào 
thành phần giàu sang quý tộc ruộng đất 
‘cò bay thẳng cánh’. Tôi hảnh diện thể 
hiện một phần nào mơ ước cao sang của 
mọi thành phần xã hội, bằng chứng của 
sự thành công cá nhân, dòng tộc, địa 
phương, làng nước, chứng tích hữu hình 
lịch sử, niềm kiêu hãnh trong cuộc đời của 
lớp người tốt số, nét văn hóa đặc trưng 
của quốc gia. Chẳng những là  ‘đứa con 
cưng ‘ chắt chiu phác họa sáng tác điển 
hình mỗi thời đại, khuynh hướng mới của 
nhà kiến trúc, nhà xây cất, chúng tôi còn 
được hình thành do tập trung công sức 
của bao ngành nghề tinh vi khéo léo khác. 
Người Việt ta mong rằng ‘Sống có nhà, 
chết có mồ’ như người Bỉ thường bảo ‘’ 
trong bụng người dân flamand đều có viên 
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gạch’ vậy. Hơn thế nữa đây còn là nơi tập 
trung sinh sống của bao thế hệ dòng tộc, 
đậm đặc bao kỷ niệm chồng chất tản mạn 
khắc cốt sinh sôi phiêu bồng. 

Vì thế giàu nghèo tùy theo ‘hồ bao’ ai cũng 
dự định xây cho mình một mái nhà. Nhìn 
những lâu đài cung đình nguy nga đồ sộ 
ngày xưa luôn vẫn còn phong độ đẹp bền 
hiên ngang bên cạnh nhũng nhà cao tầng 
với kiến trúc tân kỳ, quả thật óc sáng tạo 
kỹ mỹ thuật con người phong phú siêu 
đẳng tuyệt vời và biết luôn cải tiến. Ngắm 
phố cổ Hội An hay bao nhiêu nhà cổ rải 
rác ở thị thành hay làng quê tỉnh lẻ, với 
mái tóc phủ rong rêu, rui kèo cột gỗ ‘trơ 
gan’ qua bao phong sương bụi bặm tháng 
năm như những anh hùng luôn kiên 
cường thẳng đứng bảo vệ mái nhà tổ 
quốc, ai không chạnh lòng hoài cổ như bà 
huyện Thanh Quan : 

«Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo, 
Nền cũ lâu đài bóng tịch dương.» 

Như con người, phải có sự bồi bổ thường 
xuyên tuổi thọ mới cao. Để trùng tu những 
bức họa xưa nổi tiếng thế giới trên trần 
cung điện Versailles ở Pháp  chẳng hạn, 
người ta phải huy động một ê kíp nghệ sĩ 
chuyên gia phục hồi tái tạo màu sắc nước 
sơn nét vẽ mờ nhạt lột xác trở thành như 
nguyên bản. Mỗi tác phẩm kiến trúc tồn cổ 
hoặc theo khuynh hướng thời đại hay phối 
họp xưa nay đều tiêu biểu hiện trạng giai 
đoạn xã hội lịch sử cụ thể thời bấy giờ, 
như Dinh Độc lập do kiến trúc sư nổi tiếng 
thế giới Ngô Viết Thụ thực hiện. 

Nói thế để thấy rằng việc trùng tu nhà cổ 
đòi hỏi sự quan tâm đặc biệt của người 
trách nhiệm, không thể vì thành kiến vì 
mặc cảm, vì ý thức khác biệt, nguyên 
nhân chính trị lên án cần triệt hạ. Vì hiểu 
biết kém, vụ lợi, độc tài vô ân, người ta chỉ 
biết phá hủy, làm biến chất cổ đi thay vì 
phục hồi di tích. 

Hiện đại hóa tùy tiện tân tạo bừa bãi chỉ là 
« bức tử » cái hồn ngày xưa. Đập phá tan 
tành không tiếc thương rồi xây mới lại, 
như vậy đâu còn giá trị đích thực, kiến trúc 
của một thời mà nên nhớ rằng ông cha ta 
xưa rất tinh tế thận trọng biết làm văn hóa 
bằng cả tâm hồn vả kỹ thuật riêng của 
mình. Người ta có cảm tưởng là hiện nay 
ngay cả di tích lịch sử quốc gia có khi 

cũng còn không được phục hồi đúng cách, 
càng ngày càng bị lấn chiếm, cắt xén, xé 
manh mún, thu hẹp nhường chỗ cho phố 
phường trơ trẻn hiện đại. 

Dòng lịch sử vẫn vô tư trôi nhưng con 
người cần rút kinh nghiệm bài học sống từ 
dòng chảy đó. Bên Trung quốc chẳng hạn, 
chẳng những phục hồi công trình vật chất, 
người Trung hoa còn biết cách khai thác 
lòng hoài cổ, tồn cổ qua tân tạo cảnh vật 
dựa vào sử kiện liên quan quanh một triều 
đại lớn, những danh nhân anh hùng liệt 
nữ. Chẳng hạn như khi đến Hàng châu 
dân chúng hay người du lịch có thể viếng 
chiêm ngưỡng ngôi đền lộng lẫy thờ vị 
anh hùng « tận trung báo quốc » thế kỷ 
thứ 12-13 Nhạc Phi. 

Tượng Nhạc Phi, trong miếu thờ Nhạc Phi ở 
Hàng Châu. Bốn chữ trên bảng là "Hoàn ngã 

hà sơn" - "Hoàn lại núi sông của ta".  
(Wikipedia) 

 Ở cửa đền có hai câu đối: 

«Thanh sơn hữu hạnh mai trung cốt 
Bạch cốt cô vô chú nịnh thần» 

(Núi xanh may mắn được chôn xương bậc 
trung quân 
Sắt trắng vô tội mà phải đúc bọn nịnh 
thần.)  

Đặc biệt trong một góc trước mộ Ngài, 
người Trung hoa còn để tạc hai tượng 
bằng sắt vợ chồng tên gian thần Tấn Cối 
và Vương thị bị trói đang quỳ, y với cái 
đầu láng bóng vì dân chúng đánh vò đầu.  

Tính chất khách quan trung thực của lịch 
sử cần được tôn trọng bảo trì. Người 
đương thời không thể phê bình sử kiện 
một cách chính xác, thế hệ tương lai mới 
có cái nhìn đúng đắn vô tư hơn trong việc 
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phán xét, phân biệt rõ ràng hơn đâu là 
đúng sai, địch thù, công tội. 

 

Tượng Tần 
Cối và 
Vương Thị 
quỳ trước 
Nhạc Miếu 
ở Hàng 
Châu 
(Wikipedia) 

 

Vì vậy, nếu hiện tại không có chính sách 
đường lối đúng, vì lòng thù hận, do mặc 
cảm thắng bại, thiếu hiểu biết ít học đạo 
đức kém, độc đoán mà lại có quyền hành 
trong tay, thật là thảm họa cho đất nước vì 
thay vì xây dựng tiến bộ ta lại chỉ làm phá 
hủy, đình trệ ngăn cản bước tiến cần thiết.  

Phần đông những nhà xưa thuộc tư nhân, 
nhà từ đường thờ riêng của một dòng họ. 
Tôi cũng thuộc thành phần danh dự ấy và 
số phận tôi cũng theo vận nước nổi trôi. 
Như là một công dân trong nước, phải có 
khai sinh, lý lịch, đặc biệt tên chúng tôi là 
số, thuộc giai cấp nào như nhà trệt, ba 
gian hai chái, nhà dãy, nhà có gác có lầu, 
lâu đài biệt thự villa. Ngày xưa đại gia đình 
nhiều con đông cháu, hai ba bốn thế hệ 
thường sống chung với nhau, do đó nhà to 
rộng rãi. May cho tôi trước kia luôn được 
tu bổ và sửa chữa khuếch trương lại mấy 
lần nên còn giữ được phần nào vừa gia 
phong nề nếp xưa vừa thái độ thức thời 
tiến bộ.  

Thế nhưng, hậu quả chiến tranh nhất là 
nội chiến không chừa một ai, nạn nhân 
không chỉ riêng là người dân, chúng tôi 
cũng thế nhất là nhà cổ miền Nam. Chúng 
tôi sinh sôi nở muộn, lại sống trong vùng 
đất mới được thiên nhiên ưu đãi lại còn 
thừa hưởng bao nền văn minh Á Âu. Do 
đó kiến trúc của chúng tôi là sự hòa hợp 
mới cũ, dấu ấn sự phối hợp giữa hai nền 
văn hóa xưa và Đông Tây. Tính hào 
phóng hiếu khách dễ dãi rộng lượng trong 
cuộc sống biến chúng tôi thành những tác 
phẩm văn minh vừa cổ vừa hiện đại. Có 
những nhà ba gian hai chái nhưng cách 
bài trí bên trong là sự hài hòa thẩm mỹ 
giữa phong cách đặc trưng  miền Nam với 
bàn thờ uy nghi ở gian giữa xen lẫn bộ 
bàn ghế Trung quốc, bộ salon, bộ đèn pha 

lê Pháp. Cũng theo khuynh hướng mới đó, 
có những ngôi nhà lầu nhưng cách trưng 
bày trang trí trong nhà theo xưa, khánh 
thờ sơn son thếp vàng, bàn ghế tủ trường 
kỷ cẩn ốc xa cừ, chạm trổ theo mẫu truyền 
thống. Oái oăm làm sao, thay vì được đặt 
cách là di tích cổ đáng được lưu giữ, 
nhiều cô bác chú dì bạn bè  xa gần tôi bị 
xem là ‘tàn dư chế độ cũ’ bị lên án trớ trêu 
thay! 

Chẳng những thế lại còn có các cụ già xấu 
số bị kết tội là sản phẩm của thành phần 
tư sản tư bản mại bản nên nhiều nhà bị 
tịch thu, trưng dụng thuộc cơ quan nhà 
nước. Sau một thời gian sử dụng, đồ đạc 
quí cổ trong nhà mất mát thất thoát từ từ, 
tình trạng nhà không ngân khoảng tu bổ 
sửa chữa nên càng ngày càng bị « mối 
mọt » đục khoét hư hao.Thế là phá hủy cả 
cái nền móng nhà cho đến mất hết mọi vết 
tích ngày xưa lịch sử dù lịch sử không 
theo phe phái nào càng không thuộc kẻ 
thắng người thua. Khu đất sẽ được chia lô 
phân phối bán lại theo thời giá cho giới ‘tư 
bản mới’, những nhà cao tầng hiên đại 
ngạo nghễ từ đấy trồi lên chiếm thế 
thượng phong.   

Nhà Đốc Phủ Hải ở Gò Công 

Có cụ xưa khác tốt số hơn được cho đóng 
dấu ấn mới ‘di sản cấp quốc gia’ nên 
không bị triệt tiêu, cải tên ‘Nhà truyền 
thống’ chẳng hạn. Nhưng rồi bước đi của 
thời gian mấy mươi năm qua tất nhiên 
cũng vô tình để lại dấu vết, mái nhà rong 
rêu dột bể, tường tróc sơn xi măng trơ 
gạch, thềm nhà loang lỗ dậm vá nhiều 
nơi...  

Thế là cuộc chỉnh trang thực hiện theo chủ 
trương mới, kỹ mỹ thuật ‘hiện đại’, phá bỏ 
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cái nhà cũ rồi xây lại cái mới với cùng mẫu 
cũ mà vật liệu mới, ‘bình cũ rượu mới’, 
sơn phết màu sắc không nhất thiết như 
bản gốc, bề ngoài có vẻ như còn được tôn 
trọng riêng tinh thần công trình cũ « qua 
đường không ai hay ». 

Nhìn những ngôi nhà cổ trong lớp áo thời 
mở cửa loè lẹt nổi bật vàng trắng đỏ xanh, 
thật cảm thấy thương cho thân phận của 
thế hệ trước không hậu duệ kế thừa, 
người quá cố cũng không yên nghỉ trong 
mộ phần. Ông cha ta đã cố gắng tạo ra 
một kỳ tích để lưu truyền lại không phải 
chỉ cho con cháu trực hệ thôi mà còn ước 
vọng khắc ghi niềm tự hào của làng của 
nước, nét văn hoá đăc trưng điển hình 
một thời đại, kỷ niệm sáng kiến canh tân, 
tâm tư nguyện vọng tiến thủ của người 
dân. Vậy mà con cháu sao chóng quên 
công ơn người trước ! 

Lịch sử như thời gian không ai biết đâu là 
điểm đầu và điểm cuối, một con đường vô 
hình mà có dấu ấn sử kiện hữu hình, mà 
quá khứ tương lai được tiêu biểu bằng trừ 
và cộng vô cực. Nói ví von như thế để 
thấy tầm quan trọng bề dầy hồn thiêng 
của lịch sử, nếu không tìm hiểu sâu sắc 
hầu tiếp tục đúng hành trình, không tôn 
trọng lịch sử, anh hùng trở thành anh 
khùng không xa đâu. 

Hình ảnh của ông đồ:  

« Hoa tay thảo những nét 
Như phượng múa rồng bay.”   

Hay những mái rêu xưa dù có bị phai mờ 
với thời gian vẫn là niềm tự hào của một 
nền văn hóa Việt nam đã biết vừa giữ 
truyền thống vừa cầu tiến. Cải cách viết 
theo mẫu tự La tinh quả là một  bước tiến 
vào việc hội nhập văn minh quốc tế. Đặc 
biệt hơn là để khẳng định tính thích ứng 
cao độ của dân ta qua cách phong phú 
hóa óc sáng tạo bằng nghệ thuật thư pháp 
viết chữ đẹp, thảo chữ Việt với năm dấu 
như chữ Nho Nôm cổ truyền trong khuôn 
bằng bút lông mực Tàu như ngày xưa. 

 

 

 

 

 

Lịch sử là tấm gương soi cho ta thấy cuộc 
đời ngắn ngủi là hợp tan, sướng khổ, mất 
còn, không có gì là vĩnh viễn, bất di bất 
diệt. Biết thế để nhắc nhở con người cần 
phải biết nghĩ suy rút kinh nghiệm sống từ 
dòng chảy bất tận tuyệt vời ấy. ‘Cây kim 
trong bọc lâu ngày cũng trồi ra’, sự thật có 
cố tình bưng bít đậy che, thế rồi cũng 
được phơi bày rõ trắng đen. ’Cái gì thuộc 
về César phải trở về với César’ vì vậy 
không ai bóp méo sửa đổi lịch sử được. 

Công trình xưa nay nào, hành động tốt 
xấu nào, kỷ niệm vui buồn nào cũng là 
dấu ấn, cái mốc của quá khứ lịch sử ngay 
cả con người tiền sử cũng thế. Không có 
những bằng chứng hữu hình hay vô hình 
cổ xưa làm sao chứng minh hiện tại và 
tương lai có thật và thế giới luôn luôn biến 
đổi cải tiến không ngừng. Vật chất có thể 
phai mòn mất mát nên phải cố gắng bảo 
trì lưu niệm cho thế hệ sau làm kinh 
nghiệm bàn đạp vươn lên. Không được 
đánh mất cái tinh hoa của mỗi sự vật như 
cái hồn thiêng đất nước mà ông cha ta 
qua bao thăng trầm lập kỳ công trong việc 
dựng giữ nước cho tới ngày nay. 

Trần Thành Mỹ 


