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Chuông điện reo. Cửa mở. Người phát thư đưa 
sổ bắt ký giấy nhận quà. Ngạc nhiên nhìn tên 
người gởi, từ phương trời Úc xa xôi. Vội đóng 
cửa lại, hồi họp khui thùng ra, lần giở hai lớp 
báo Việt cuộn tròn phía trên thì hiện ra một màu 
hồng dịu mát gợi nhớ gợi thương, hũ mắm tôm 
chà với gói tôm khô to bắt mắt. Quê hương 
đang trải ra truớc mặt, món ‘tam bảo vị’ khơi lại 
dĩ vãng kỷ niệm thân thương. 

Nói đến Gò công, ngoài lúa nặng hột vì nước 
mẵn chỉ trồng có một mùa, thịt heo thơm ngon 
vì được tẩm bổ bằng lá keo, rau lang, rau 
muống, chuối cây xắt nhỏ trộn hèm, nước cặn 
thức ăn với cám xay ít lẫn trấu càng, sơ ri Gò 
công chắc ít vùng nào tranh nổi. Khác hẳn với 
sơ ri Âu châu với hạt tròn cứng, sơ ri Gò công 
xinh xắn màu cam đỏ rực  chia ba múi như ba 
miền đất nước và ba hột xơ xơ như ba lá phổi 
Bắc Trung Nam. 

Mắm tôm có thứ tôm chà thứ loại tôm chua trộn 
đu đủ chín hườm hườm bào thành sợi nhỏ với 
lá chùm ruột tươi non, tỏi ớt sừng trâu xắt 
mỏng. Món nầy ăn rất ngon nhưng không để 
dành lâu được, thịt tôm rả đi chỉ còn trơ lại vỏ 
hồng.  Tôm đất, tôm bạc luôn được ướp rươu 
đỏ gay lên như má cô gái thẹn thùng mắc cở 
hay thí sinh trúng tuyển trong các kỳ thi. Mắm 
tôm chà là do chất thịt nguyên thủy của tôm 
được giả mịn, chà lọc nêm muối cho mặn môi, 
thêm ớt cay cay kích thích giác quan khẩu vị. 
Còn lại được đem ra phơi nhiều nắng biến thịt 
tôm  chín hồng đậm đặc thơm ngon. Vỏ tôm 
nấu sôi lên  tạo ra nước mắm tôm, chất còn lại 
thêm vào thức ăn cho heo gà hay làm phân cho 
rau cây xanh tốt. 

Mắm còng lột sau ngày mùng 5 tháng 5 thường 
được dân Gò mang biếu bạn bè xa gần quen 
thuộc, hảnh diện có thứ mắm ‘đậm mùi’ mà 
thơm ngon, ăn thử rồi thường là nhớ hoài 
không chán, cho đến khi nào bị Tào Tháo rượt 
một lần mới ngán tởn một thời gian. Rồi tật nào 
cũng khó kiêng, tật nấy cũng khó chừa, bổn cũ 
soạn lại mà tưởng như món lạ, quí hiếm.  

 Viếng Gò công một lần đi bạn, bạn có dịp thử 
nghiệm câu : 

‘’ Đèn nào cao bằng đèn Châu đốc, 
Gió nào độc bằng gió Gò công ‘’ 

Mà ‘độc’ thật bạn ơi  nhưng  là ‘độc nhất’ vì 
nếu không làm sao có đến hai hoàng hậu nổi 
danh Từ Dũ, Nam Phương! Hoặc để ngừa 
‘phong’gió theo ông bà ta thường dạy ‘phòng 
bệnh hơn chữa bệnh’, bạn hãy dò la săn tin 
tức trước, rút tỉa kinh nghiệm của các chàng 
rể, nàng dâu xứ Gò, hay bạn bè quen thuộc 
dân, quân, cán, chính, những ai đã có lần 
sống qua một thời gian ở vùng đất mẵn đồng 
trơ nầy. Chắc độc đáo mà không độc ác vì Gò 
công thường chỉ ‘đi dễ khó về’, ‘ Trai đi có vợ 
gái về có con’ thôi. Dân ở đây lại biết ‘hô 
phong hoán võ’, sành ‘bắt gió’ , ‘cạo gió’, đấm 
bóp, cắt, giác rành mạch có ‘bài bản’ gia 
truyền. Bạn có lỡ bị ‘trúng gió’ cũng đừng lo, 
‘massage’ đúng cách, khoẻ khoắn vô sự bình 
an. 

 Vùng nước mẵn nên người dân Gò luôn ý 
thức nước ngọt tối cần . Bạn đừng ngạc nhiên 
khi thấy người ở đây quí từ bụm nước mưa, 
ao. Nhà nhà đều phải biết hứng, xách, gánh, 
lọc nước vì thế tình yêu nước như đã thắm 
nhuần trong huyết quản của mỗi công dân. Về 
đây, bạn còn có dịp ngắm những con trâu 
‘nghé ngọ già đời quen nghé ngọ’ với cặp 
sừng cong to nhọn đầm mình trong vũng 
nước sình lầy, miệng không có chewing gum 
mà luôn luôn nhơi không ngớt.  

Băng đồng khô bạn có thể sụp lỗ chân trâu 
khám phá các củ năng nhỏ bằng đầu ngón 
tay tròn xinh dòn ngọt, những con rạm đầy 
gạch đỏ rang muối ớt dòn rụm phát thèm, hay 
con cà cuống làm tăng mùi vị nước mắm nhỉ 
mà tục ngữ có câu ‘ăn búng thang cả làng đòi 
cà cuống’! Mệt mỏi, bạn có thể tựa lưng bên 
đống rơm khô thơm mùi lúa mới thấp cao 
định giá mức thu nhập của chủ nhân, bên 
cạnh những ‘con cúi’ thắt bằng rơm ngắn dài 
làm mồi giữ lửa. Nếu ‘yếu bóng vía’, sáng 
sớm, bạn hy vọng bất ngờ thích thú tìm được 
vài mảng nấm rơm tươi lú nhú dưới lớp rơm 
rạ ủ rã còn ẩm nước, dùng lá nghệ gói kèm 
với gan heo tim cật, nướng lửa rơm, chấm 
tương ớt, các ông lai rai với ‘nước mắt quê 
hương’ là đế vương rồi... 

Đất lại khô cằn nứt nẻ trong mùa nóng bức, 
dù không đến đỗi cháy da phỏng trán như Phi 
châu, cũng đủ làm tê liệt nửa năm cho chăn 
nuôi trồng trọt. Những đám rau cải, cần, cà 
...đâm chồi nở lộc đòi hỏi bao công sức tưới 
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vun mỗi ngày hai ba lượt. Cha mẹ trồng, con 
cái tưới. Học sinh ở đây sau giờ học thường 
phụ giúp gia đình.  

Nhìn thanh thiếu niên, đầu đội nón lá, ống quần 
xoắn cao lên gần tới gối, quảy hai thùng nước 
có vòi, bước thung dung trên chiếc cầu gập 
ghềnh lắt lẻo ướt nhem, ngồi thụp xuống chân 
trước chân sau giữ thế, một đầu gối chạm  ván 
cầu ghép bằng vài thân gỗ gồ ghề lem nhem 
chưa tróc hết vỏ, đòn gánh quay ngang vai tựa 
trên ót cổ, nghiêng một bên múc nước sóng 
sánh đầy thùng, sang bên khác khoả bọt bèo 
thêm thùng nước đầy phản chiếu mây trời xanh 
lặng gió, nhẹ nhàng vững chãi lấy thăng bằng 
đứng lên, thoăn thoắt quảy nhanh. Rồi giữa 
những luống rau xanh, hai vòi rồng phun nước 
ngọt ít nhiều theo tuổi thọ dáng dấp của cây. 
Động tác đứng lên ngồi xuống, xuôi ngược dọc 
ngang nầy được lập đi lập lại nhiều lần tùy kinh 
nghiệm thời tiết đổi thay. Cảnh tượng trên làm 
liên tưởng đến những cảnh tập võ sôi động, 
dày công của trường phái ‘công phu’(kungfu) 
Shaolin Trung quốc.  

Nước da các cô gái ở đây ngâm ngâm nhưng 
chưa bánh mật, mà cũng không trắng trẻo tươi 
mát như các thiếu nữ xứ dừa, nhưng có nét 
duyên dáng ngấm ngầm riêng. Nhìn các cô kẹp 
tóc dài đen nhánh đầu đội nón lá buông bài thơ 
với quai nón lụa màu nghiêng nghiêng đùa gió, 
má hồng căng phồng sức trẻ, uyển chuyển vui 
đùa đua nhau gánh hai thùng nước ao làng 
đầy, nhịp nhàng dao động nhẹ dưới vài lớp lá 
chuối tươi xanh, hay hai thúng giỏ cải, rau , cà 
còn đọng nước, bạn sẽ thấy người dân ở đây 
chịu khó, cần cù, cả gái lẫn trai.  

Gòcông như một hòn đảo luân lưu với các tỉnh 
lân cận bằng hai chiếc phà Mỹ Lợi và Chợ gạo. 
Sông Bao ngược giáp ranh hai dòng nước biển 
sông trong đục, một thời oanh liệt đưa du 
khách qua lại viéng bãi biển Tân thành cát nâu 
sẫm lài dài ra xa tít.  

Bắc Chợ Gạo mang người sang Mỹ...Tho nay 
là Tiền giang thuộc hàng ‘cổ lỗ xĩ’ nhất thế giới, 
gần cuối thế kỷ thứ 20 rồi mà vẫn còn kéo giây 
cáp bằng tay. Các bác ‘thợ máy’ gầy nhom, mỗi 
người một cái móc gỗ kéo giây cáp giăng 
ngang dòng sông sâu hẹp, chen chúc người xe 
mà từ bên bờ nầy có thể nhận diện bạn bè bên 
bờ khác. Chiếc phà già nua lịch sử từ từ tách 
bến chậm chạp nặng nề không vội vã làm 
khách sang sông nôn nả muốn phụ đẩy cho 
nhanh. Sau đó trước 75, chiếc phà  nầy được 
thay bằng chiếc cầu nối liền xa lộ từ Saigon, Mỹ 

tho đến tận Gò công. Và kế hoạch đặt ống 
cống dẫn nước ngọt từ Tiền giang về ‘ngọt 
hoá’ vùng nước mẵn nầy bắt đầu thực hiện. 
Mà ở đâu có sự đổi thay thì đãy cũng là nơi 
gặp gở, có chia cắt tất có hạnh phúc manh 
nha, kết tụ. Từ đó cũng là nhịp cầu thông 
cảm, gắn bó, hợp tan,  lẫn lộn buồn vui. 

Thăm Gò công môt phen đi bạn, bạn sẽ thấy 
dân Gò cần nước đến dường nào ! 

‘’Lạy trời mưa xuống, 
Lãy nước tôi uống  
Lãy ruộng tôi cày, 
Lãy đài bắt cơm, 
Lãy rơm đun bếp.’ 

thể hiện đúng tâm tình người dân Gò rõ nét.  
Mùa nắng, ao làng là nơi tập trung thanh niên 
thiếu nữ quảy thùng gánh nước, thi đua, chọc 
phá, tán tỉnh, hẹn hò. Hình ảnh chiếc đòn 
gánh còn gợi lên hình thể chữ S, dáng đứng 
của Mẹ Việt nam với hai thúng gạo quê 
hương hoặc cha anh với hai thùng nước sông 
Hồng và Cửu long. Từ tấm bé đã được thuấm 
nhuần ơn ‘mưa móc’ nên người dân thường 
trọng nghỉa biết ơn.. 

Viếng Gò công một chuyến đi bạn, bạn sẽ 
thấy người dân hiếu khách như thế nào. Ở 
đây bạn không tìm được nhiều vườn trái cây 
ngon tươi mát, cũng không có tôm cá chim 
chóc bạt ngàn nhưng tình người không thiếu. 
Họ đãi bạn bằng món ăn ngon nhất của họ 
qua cách nấu nướng trình bày riêng theo địa 
phương, với tâm tình ‘nghèo cho sạch rách 
cho thơm’, ân cần, niềm nở, không môi 
miếng, khách sáo, chứ không phải ‘miệng mời 
vái trời đừng ăn’ đâu. Củng có lẽ vì ‘cảm’ tấm 
lòng chân chất ấy mà tỉnh nhỏ đất mẵn đồng 
khô nầy có thêm bao rể quí dâu hiền và bạn 
bè đồng hương mới. 

Tuy nhiên phải công nhận ở đây trái cây tuy 
không nhiều nhưng thường lạ và đặc biệt 
ngon vì vị ngọt mặn càng ăn càng thấm. 
Không những chỉ có sơ ri mà còn táo nữa, táo 
ta táo Tàu táo Thái lan hột tròn hột hình thoi 
dòn rụm ngọt mẵn chua chua.  

Ngay cả trái bần mà giàu sụ vitamine C, cũng 
có loại bần rạch bần sông bần ổi, quẹt với 
mắm ruốc sậm nâu, cắn ‘nhí’ một tí miếng ớt 
cay xé miệng chảy nước mắt, nhâm nhi thêm 
chút rượu nếp nhum làm quên bẵng đi mùi vị 
chát chua của đặc sản nầy. Còn me nữa, me 
ván cong như vòng liềm lưỡi hái, bản dầy mắt 
to từng chùm nặng quằng sai quả, me đậu 
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phộng hình dáng như hạt đậu phộng được kéo 
dài ra. Me vốn là chua thế mà ở đây có thứ me 
ngọt lịm ít vùng nào trồng được. 

Gần Mỹ tho, người dân Gò vẫn thích lên 
Saigon hơn qua Mỹ tho dù bao lần Gò công 
thuộc hàng quận lớn của tỉnh Tiền giang vì:                 

‘’Đèn Saigon ngọn xanh ngọn đỏ 
Đèn Mỹ tho ngọn tỏ ngọn lu’’ 

Cũng có thể là niềm tự hào vùng địa linh nhân 
kiệt đã thấm khắc vào tâm khảm của ngưòi dân 
nên dường như ở họ luôn luôn có hai dòng tư 
tưởng như khắc chế nhau vừa cầu tiến và vừa 
bảo thủ. Người trẻ thường đi học hoặc làm ăn 
xa, thường mọc gốc rể ở vùng đất khác. Nhưng 
những ngày giỗ chạp, quan hôn tang tế, ngày 
Tết họ luôn về bên nội ngoại thăm viếng, trở về 
nguồn. Hàng xóm láng giềng lâu đời trở thành 
như thân thuộc, và bà con từ mấy thế hệ mà 
tưởng chừng như trực hệ chú bác cô dì. 

Ngày xưa, gia đình giàu có thường có nhà thờ 
Tổ cho cả mấy đời dòng họ. Họ dành riêng một 
số ruộng đất gọi là ‘hương hỏa’ cho người thừa 
tự phụng thờ. Nếu con trai đông, mỗi ‘chi’ trai 
được ‘luân phiên’ nhau cúng giỗ hằng năm. Do 
đó đại gia đình ở đây nói chung không chỉ gồm 
từ ông nội, ngoại trở xuống mà thôi. Vậy khi 
nào bạn nghe trả lời là ‘bà con từ đời Hồng 
Bàng’ tức là không họ hàng gì cả, còn bà con 
mấy đời từ đời ông cố, ông sơ là có họ hàng 
thật sự, và bà con từ hồi ông ‘cố lỷ cố lai’ tức là 
xa ‘tí mú tí tè’ không có gia phả để xác định. 

Hơn thế nữa, người quen dễ nhận diện được 
dân Gò công qua cách dùng vài từ ngữ đặc 
biệt, ngày nay thì không còn nữa, như ‘đeo 
giày, đeo guốc’, tên thường thêm chữ ‘bé’ như 
Bé Hai, Bé Tí..., nói trại vì cử tên như ‘đồng giờ’ 
thay vì ‘đồng hồ’, đà đạc thay vì đồ đạc... 

Có lẽ vốn đã được hun đúc theo gương người 
trước nên người dân ở đây thường biết giữ 
tiếng tăm, chịu khó, siêng năng, tự lập, thẳng 
ngay, trung hậu và ham học hỏi. Bằng chứng là 
ngay cả phụ nữ như cô Nguyễn thị Châu là 
Hiệu trưởng Việt đầu tiên ở Nữ Trung học 
Gialong, nữ sĩ Manh Manh với phong trào thơ 
mới đã gây bao cuộc bút chiến sôi nổi...  

Thật ra quê hương nơi nào cũng có điểm độc 
đáo của nơi ấy nhưng quê mình thì mình biết rõ 
ràng hơn. Việt nam ta bao lần bị lệ thuộc xâm 
lăng nên chứng tích anh hùng tràn đầy khắp 
nẻo. Đây cũng là mồ chôn của bao dân tộc 
khác đủ giống màu đau khổ như nhau. Đâu đâu 

cũng có những trang sử oai hùng, dấu vết 
thịnh suy của thời dựng giữ nước. Thành phố 
làng mạc xa xôi đầu non góc bể, bạn cũng sẽ 
được nghe bao chuyện kể về thành tích vẻ 
vang vui buồn đủ loại. Bạn cũng như tôi, 
người dân nào cũng thế, tự hào ngầm về nơi 
chôn nhao cắt rún của mình, tưởng chừng 
như độc nhất vô nhị, bất cứ ở đâu thành thị 
hay thôn quê, núi non hay biển cả.  

Có dịp viếng thăm vùng đất khác trao đổi kiến 
thức tâm tình, gia vị biến thiên của cuộc đời 
phong phú hóa tâm hồn khi thì làm mặn môi 
cay mắt, khơi dậy bao sợi luyến thương cảm 
phục, khi khỏa lấp chôn dấu dứt khoát với 
bao kỷ niệm buồn vui. Anh và tôi kể chuyện 
quê mình cho nhau nghe như anh em cùng 
mẹ, dù ở phương trời nào hay xa xôi cách trở 
luôn luôn vẫn nhớ đến gốc gác cội nguồn. 

Quê hương mình giăng mắc đầy sợi tình sợi 
nghĩa, những mắt võng làng mạc tỉnh thành 
đan quyện đong đưa. Anh thương quê anh, 
tôi quê tôi. Anh viếng quê tôi để tìm thấy cái 
hay lạ của mỗi vùng đất nước, tôi đến quê 
anh để học, suy bao chứng tích kinh nghiệm 
hào hùng. Lịch sử nước mình là kết hợp của 
bao cuộn sóng thủy triều lan dần từ Bắc vào 
Nam, từ màu nước đỏ vùng lên của sông 
Hồng, trong êm của Hương giang trầm mặc, 
đến chín cửa ngọt ngào trù phú Cửu long. 
Quê của anh hay của tôi tuy hai mà là một vì 
đều phát xuất từ mẫu đất Việt nam. 

Trần Thành Mỹ 
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