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Nguyễn Ngọc Tư 
Nhà văn trẻ Nam bộ 

HUỲNH CÔNG TÍN 
 

Tôi bắt đầu đọc tác phẩm của Nguyễn Ngọc 
Tư cách nay vài năm. Lúc đó, chị Nguyễn 
Ngọc Tư, nhà văn Nam Bộ sinh trưởng ở 
đất Đầm Dơi - Cà Mau, đã tạo được tiếng 
vang nhất định trong lòng người đọc với tác 
phẩm "Giao thừa". Lúc ấy, tôi đã khởi công 
làm quyển "Từ điển từ ngữ Nam Bộ". Tôi 
quan tâm tới sáng tác của chị nhiều là vì để 
làm quyển từ điển ấy, tôi rất cần những dẫn 
liệu của các nhà văn Nam Bộ. Các sáng tác 
của nhà văn Nam Bộ lớp trước thì dễ tìm, 
dễ lấy dẫn liệu, vì ngôn ngữ của họ còn 
thuần chất Nam Bộ; còn sáng tác của các 
nhà văn Nam Bộ hiện nay thì không dễ có. 
Mà hiện nay, có là nhà văn Nam Bộ đi nữa 
thì liệu những dẫn liệu trong sáng tác của 
họ có phải là lời ăn tiếng nói của người dân 
Nam Bộ hay không? Vì trong thời buổi giao 
lưu hiện đại này, giữ được những cái gì là 
bản sắc của riêng mình không phải là dễ. 
Hơn nữa, ở lĩnh vực viết văn, có nhiều 
người nghĩ rằng, Nam Bộ không phải là xứ 
sở của văn chương, nên còn có nhiều 
người "ngại" sợ thiên hạ biết mình là người 
Nam Bộ nữa hổng chừng. Bởi đó, có đôi khi 
họ cố sửa giọng, nắn giọng, thay đổi thói 
quen dùng từ để sao trong tác phẩm của 
mình, người đọc cảm thấy có tính toàn dân, 
hiện đại hơn. Cá nhân tôi khi làm quyển "Từ 
điển từ ngữ Nam Bộ", lại có một suy nghĩ 
khác: có được văn phong Nam Bộ của chị 
làm dẫn liệu, nói có thể người ta cho là hơi 
quá, như "vớ được vàng". Cũng phải cám 
ơn người bạn tôi, anh làm ở báo nên có 
nhiều thông tin, đã có công giới thiệu về chị, 
và cho tôi một bản in photocopy khi chị cho 
xuất bản tập truyện ngắn "Giao thừa", mà 
thật ra lúc đó chị đã có tên tuổi khi giành 
được "giải nhất" cuộc thi sáng tác văn học 
Tuổi Hai Mươi toàn quốc lần thứ hai kết 
thúc vào ngày 30/ 4/ 2000, với tập truyện 
"Ngọn đèn không tắt". 

Cho đến nay, ngoài những truyện đăng 
chung với các tác giả khác trong những 
tuyển tập chung, chị đã có được các tập 
truyện ngắn riêng sau: Tập truyện "Ngọn 
đèn không tắt" (Nxb. Trẻ 2000), Tập truyện 
thiếu nhi "Ông ngoại" (Nxb. Trẻ 2001), Tập 
truyện "Biển trời mênh mông" (Nxb. Kim 
Đồng 2003), Tập truyện"Giao thừa" (Nxb. 
Trẻ 2003), Tập truyện và kí "Nước chảy 
mây trôi" (Nxb. Văn nghệ Tp. HCM 2004), 
"Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư" (Nxb. Văn 
hóa Sài Gòn 2005) và gần đây tác phẩm 
"Cánh đồng bất tận" (Nxb. Trẻ 2005) của 
chị được phát hành gây nên một tiếng vang 
mới khen chê đều có, nhưng dù gì thì hiện 
nay tên tuổi của chị không những đã được 
biết đến ở cả nước mà hình như ở nước 
ngoài có nhiều bạn đọc cũng quan tâm. 
Trong các tập sách này, có nhiều truyện 
được chọn in ở nhiều tập, có lẽ vì nó thu 
hút người đọc, như truyện: "Dòng nhớ, Nhớ 
sông, Chuyện của Điệp, Hiu hiu gió bấc, 
Huệ lấy chồng, Cái nhìn khắc khoải, Nhà cổ, 
Ngổn ngang...". 

Đọc truyện của chị, người đọc sẽ cảm nhận 
được chất Nam Bộ thể hiện khái quát ở 
nhiều phương diện của tác phẩm. Bối cảnh 
trong các truyện ngắn của chị phần lớn là 
vùng đất U Minh. Đó là mảnh đất cuối trời 
quê hương, mà nhiều người chỉ nghe nói 
tới, chớ cũng không có lần được đặt chân 
đến, đừng nói chi đến việc đi hết vùng đất 
Mũi. Trong tác phẩm của chị có một không 
gian Nam Bộ với những loại cây, tên gọi 
nghe quen, dân dã: "mắm, đước, sú, vẹt, 
bần, tra, tràm, choại, quao, ô rô, dừa 
nước...", với những vàm, kinh, rạch, xẻo, tắt 
chằng chịt, mà tên gọi cũng gợi trí tò mò, 
tìm hiểu ở người đọc: "vàm Cỏ Xước, Vàm 
Mắm, kinh Cỏ Chác, kinh Mười Hai, kinh 
Thợ Rèn, Rạch Mũi, Rạch Ráng, Rạch 
Ruộng, Xẻo Mê, Xẻo Rô, Lung Lớn, Gò Cây 
Quao...", hay những tên ấp, tên làng, tên 
chợ nhiều chất Nam Bộ: "xóm Xẻo, xóm 
Rạch, xóm Kinh Cụt, xóm Miễu, chợ Ba Bảy 
Chín, Cái Nước, Trảng Cò, Đất Cháy, Mút 
Cà Tha...". Nhân vật trong tác phẩm của chị 
là những con người Nam Bộ với những cái 
tên cũng hết sức bình dị, chân chất kiểu 
Nam Bộ: cách đặt tên theo thứ, và cách 
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xưng gọi thứ kết hợp với tên: "Hai, Ba, Tư, 
Chín, Út...; Tư Nhớ, Năm Nhỏ, Sáu Đèo..." 
mang những tâm tư, nguyện vọng cũng hết 
sức nhỏ bé, đời thường. Đó là những con 
người sinh sống bằng những ngành nghề 
cũng gắn liền với quê hương sông nước 
Nam Bộ, như: "nghề sông nước, nghề nuôi 
vịt chạy đồng, nghề theo gánh hát...", ngoài 
những ngành nghề truyền thống làm ruộng, 
làm rẫy, đan lát... Đặc biệt, vùng đất và con 
người Nam Bộ trong các sáng tác của chị 
được dựng lại bằng chính chất liệu của nó 
là ngôn từ và văn phong nhiều chất Nam Bộ 
của chị.  

Truyện của chị đa phần dừng lại ở những 
tình cảnh gia đình nghèo, đề cập đến số 
phận buồn của những con người nhỏ bé, 
những nông dân chân chất với những ước 
mơ và cuộc sống hết sức bình dị đời 
thường rất đáng cảm thông, trân trọng, 
nhưng đôi khi cuộc đời nghiệt ngã cũng 
không cho họ được như ý, được toại 
nguyện, như: "Chuyện của Điệp", "Nhớ 
sông", "Đau gì như thể...", .  

Truyện "Chuyện của Điệp" nói về một cô bé 
lớn lên với ngoại, nhưng có tâm hồn đa 
cảm, bao dung: "Má à, sáng này má kêu 
con Giàu theo con ra đoàn, mấy bộ đồ của 
bé Bơ còn nguyên một giỏ y thinh, con gởi 
nó đem về cho má, mai mốt má sanh cho 
em bé mặc, nghen má.". 

Hay truyện "Nhớ sông", nói về cảnh bất 
hạnh của gia đình ông Chín, vợ mất sớm vì 
một tai nạn bất ngờ trên sông nước, để ông 
phải lâm vào cảnh "gà trống nuôi con". Dù 
nghèo, nhưng ba cha con vẫn gắn bó với 
nhau bằng một tình thương yêu hết sức 
thiêng liêng, cảm động. Đọc truyện này 
nhiều người phải rơi nước mắt vì cảnh gia 
đình ông Chín: "Gia đình ông Chín sống 
hẳn trên ghe. Cảnh của ông cũng buồn lắm. 
Nhà nghèo, ra riêng, gia đình chỉ cho hai 
công đất. Năm Giang ba tuổi, Giang lên sởi. 
Ông chín bán đất cứu con. Số tiền con dư 
lại, ông mua chiếc ghe nhỏ đi bán hàng 
bông. Cả nhà dắt díu nhau linh đinh sông 
nước.". Cảm động nhiều là đoạn nói về tình 
cảnh trong quá khứ, khi mỗi lần ghe ông 
ghé lại, đứa trẻ con ông lại lên bờ chạy như 

điên dại, và lúc ấy, nó như tìm lại được 
khoảng trời tuổi thơ đầy mơ ước, mà điều 
này khiến vợ chồng ông đau xót qua tâm sự: 
"Có lúc, vừa ghé lại bờ, chưa kịp buộc dây 
ghe vô gốc mắm, do quẩn chân lâu ngày, 
Giang đã chạy lên bờ, chạy cuống chạy 
cuồng như vui như điên trên đất, má Giang 
rớt nước mắt, "Con nó thiệt thòi...". Ông 
Chín an ủi, "vì miếng ăn mà, mình ơi.".". 

Cuộc sống nghèo khổ tạo cho con người 
một nghị lực, lâu dần trở thành thói quen, 
mà thói quen dễ làm con người nhớ. Dù nỗi 
nhớ của những con người nghèo khổ này 
"lạ quá!", mấy ai "thông cảm" được: "Ghé 
Đập Sậy, Giang đòi ông Chín ở lại một đêm, 
cho Giang xuống ghe ngủ với con Thủy. 
Giang than nức nở, "Trời ới, con nhớ ghe 
quá trời đất đi". Xuống ghe, Giang mò mẩm 
từng món hàng, từng miếng sạp." (Nhớ 
sông). 

Đọc truyện của chị người đọc có băn khoăn: 
ở vùng đất đồng bằng này, còn bao nhiêu 
gia đình đang ở vào tình cảnh như gia đình 
ông Chín, gia đình của Điệp, gia đình của 
cha con Tư Nhớ?! 

Truyện của chị còn đề cao nhân phẩm của 
những con người lao động nghèo. Họ thiếu 
thốn tiền bạc, nhưng không nghèo tình 
nghĩa mà lại giàu nhân cách, trách nhiệm. 
Truyện "Đau gì như thể..." lại là một bi kịch 
của 3 thế hệ: ông, mẹ, cháu. Cả ba nương 
tựa vào nhau bằng niềm vui sống mong 
manh, nhưng cũng hết sức mãnh liệt, bền 
bĩ. Tư Nhớ bị hàm oan vì "sự loạn luân". 
Thiên hạ đồn đại dai dẵng, trong đó có 
người của chính quyền xã Xẻo Mê cũng 
cho rằng, con của Nga cũng chính là con 
của Tư Nhớ - cha của Nga, và ông đã bị 
nhốt mấy ngày ở Ủy ban vì chuyện này. 
Đoạn viết về tình cảnh này của cha con chú 
Tư hết sức xúc động: "Đứa trẻ ngày xưa 
bây giờ đã làm mẹ một đứa trẻ khác, cũng 
môi đỏ, mắt đen. Hôm ở trạm xá về, ở xóm 
người ta lại thăm nườm nượp, không kịp 
nhìn đứa trẻ, nắc nẻ khen liền: "Trời ơi thiệt 
là giống chú Tư quá he". Có người chưa đi 
quá cái miễu ông Tà đã cười cợt bàn với 
nhau, hỏng biết thằng nhỏ kêu ông Tư Nhớ 
là gì ha, là ngoại hay cha. Ông đang quạt 
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mẻ than, nghe câu ấy thảng thốt nhìn tro bụi 
tơi bời, con gái nỉ non, ba ơi, kệ con, coi 
chừng người ta thấy, nói tới nói lui. Ông già 
nổi quạu đùng đùng, "Thiên hạ để tôi sống 
đàng hoàng như một con người chớ". Tiếng 
kêu nghe thấu đến trời, sao đồng loại con 
người không học cách hiểu nhau." (Đau gì 
như thể...) 

Chuyện oan khuất của một đời người là nỗi 
đau âm ĩ, dữ dội của chính họ, nhưng 
người khác vô tâm thì sao có thể chia xẻ 
cho họ được. Ông đã nhiều lần dành dụm 
tiền, viết lại đơn để lên các cấp Ủy ban xin 
được minh oan, xã thì bảo ông lên huyện, 
"rồi huyện chỉ lên tỉnh, tỉnh hứa để từ từ coi 
lại", "Lâu lâu, ông tới để nhắc chừng, mỗi 
khi hay có sự thay đổi, luân chuyển lãnh 
đạo, ông đến nộp thêm bộ đơn nữa.", 
nhưng người ta xem chuyện đó đơn giản, 
khi nghe ông trình bày sự việc: "-Ủa, đơn 
giản vậy thôi hả?" làm ông quá thất vọng. 
Khi "chính quyền sai" ông không khiếu kiện, 
chỉ xin hai chữ "minh oan", nhưng họ trả lời 
ông cũng hết sức "vô tâm, cửa quyền": "Biết 
chú bị oan là tụi tui thả liền, chú còn đòi gì 
nữa?", hay: "Chuyện của chú thấy vậy mà 
căng lắm, hồi trước giờ chính quyền chưa 
xin lỗi trước dân lần nào, tôi đâu có dám 
phá lệ, hay chú lên huyện hỏi thử coi...". 
Ngày xưa nói, "chính quyền là công bộc của 
dân". Bây giờ nói, "cán bộ là đây tớ của 
dân", nhưng xem ra câu nói ấy chỉ dừng lại 
ở cửa miệng. 

Truyện "Cải ơi!" cũng đề cập tới tình cảnh 
của ông già Năm Nhỏ phải chịu tiếng oan là 
"giết con" khi nhỏ Cải (con của vợ ông), làm 
mất đôi trâu, sợ đòn, bỏ trốn. Cuộc hành 
trình dài lặn lội đi tìm đứa con, với nhiều 
"phương kế" của ông, của một người "cha 
ghẻ" (bố dượng) để mong tìm được con Cải, 
có nhiều chi tiết hết sức tình người, rất xúc 
động. Những chi tiết này là cuộc sống sinh 
hoạt đời thường, bình dị, giàu chất Nam Bộ 
và cũng thấm đượm tình người: "Ông già 
Năm Nhỏ lặng đi, tự hỏi, bây giờ ông lên ti 
vi, con Cải có nhận ra ông không. Câu trả 
lời là có, ông đã dắt con nhỏ đi hái xoài chín 
trong vườn hoang, đã chặt chuối làm bè 
dạy cho nó lội, thả trâu, chơi diều, ông đã 
cõng con nhỏ đi tắt mấy vạt đồng đến khám 

bệnh chỗ ông bác sĩ già, mỗi khi nó nhức 
đầu, sổ mũi. Cây kẹp nhỏ, mớ dây thun 
khoanh, mấy cục kẹo dừa vung vinh trong 
túi áo mỗi khi ông đi chợ về... Tất cả những 
thứ đó, ông nhớ mồn một thì nhỏ Cải chắc 
chưa quên. Ông già muốn lên ti vi để nhắn 
đứa trẻ bỏ nhà rằng, về đi con ơi, đôi trâu 
có sá gì!".   

Nhân vật trong truyện của chị phần lớn là 
những con người ít phản kháng trước 
những ngang trái, bất công, nhưng giỏi sự 
chịu đựng. Cụ thể như gia đình Tư Nhớ 
trong truyện "Đau gì như thể...", hoặc một 
nhóm người nông dân nghèo ở Trảng Cò, 
trong truyện "Lỡ mùa": Người nông dân khổ 
vì không có đất canh tác do những quy 
hoạch treo. Họ mất đất, nên luôn ao ước 
được cày bừa trên mảnh đất của chính 
mình, mỗi khi thấy mưa về, nhưng giờ đây 
cũng không được: "Trời vẫn trĩu đầy nước, 
tối âm u, ông Ba thấy núi mây đen thẫm 
dựng lên một mảng trời phía Trảng Cò, ông 
chắc lưỡi như xót xa lắm, điệu này dưới 
mình mưa lớn dữ, đất chắc chìm hết rồi, 
đồng chỉ chắc còn loi ngoi cỏ, muốn cày, 
bừa cũng khó lắm đây. Ông Ba già nghe 
ruột mình nôn lên, từng khúc, từng khúc, 
nghẹn ứ đến mức ông không lên tiếng 
được." (Lỡ mùa).    

 

Trong những sáng tác của chị, có rất nhiều 
truyện chị đề cập tới tình yêu đôi lứa ở 
nông thôn, với những ước mơ, đơn giản, 
bình dị. Có những tình yêu đi đến kết cục 
nhưng phải qua bao nhiêu thăng trầm, sóng 
gió, như truyện: "Bến đò xóm Miễu", nhưng 
có rất nhiều tình yêu dang dở, xót xa, vì 
nhiều lẽ: nghèo, thiếu học, không dám mở 
lời, ngang trái gia đình, hoàn cảnh... Đó là 
những mảnh tình yêu đẹp, góp phần điểm 
xuyết thêm cho mảng hiện thực buồn của 
nông thôn vốn yên tĩnh trở nên "xao động". 
Có các truyện: "Lí con sáo sang sông", 
"Ngổn ngang", "Nửa mùa", "Chiều vắng", 
"Huệ lấy chồng", "Hiu hiu gió bấc", "Nhà 
cổ"... 

Truyện "Hiu hiu gió bấc" là một tình cảm 
đẹp nhưng bất thành đã để lại nỗi đau ở hai 
con người tha thiết yêu nhau: "Hôm đám, 
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anh hết còn tỉnh bơ ngồi ngoài bờ, dưới gốc 
còng, hào hứng bày cờ ra chơi với mấy đứa 
nhỏ. Đám bạn gái ai cũng xì xầm, chắc 
thằng Hết không thương thiệt con Hoài nên 
mới dửng dưng vậy. Chị Hoài nghe mà 
khóc không thôi, bảo với chị Hảo, có cái 
tiếng bạc tình ảnh cũng gánh cho em rồi.". 

Có khi tình yêu đến bất ngờ, rồi vội đi, để lại 
một khoảng trống cho thực tại và một kỉ 
niệm đẹp trong quá khứ, như ở truyện "Cái 
nhìn khắc khoải", chị viết: "Chị bật khóc, 
con Cộc điềm đạm lại cái mẻ lúa, nó ăn 
chậm rãi. Ý nói sao mà tội nghiệp hai người 
quá đi, làm người mà khổ vậy, làm vịt còn 
sướng hơn. Đêm đó, ngoài nhà xuồng, nó 
nghe ông thở dài. Tự mình làm mình chịu, 
ai biểu...". 

Chủ đề tha hóa cũng được chị đề cập trong 
một số truyện, như truyện: "Nỗi buồn rất lạ", 
"Cánh đồng bất tận"... Có thể nói, truyện 
"Cánh đồng bất tận" là một cảnh báo về sự 
tha hóa ở một lớp người vì sự nghèo túng 
và thất học gây nên, cần phải được ngăn 
chặn bằng cách tổ chức một xã hội tốt hơn 
nó hiện có. Đọc truyện này, người đọc có 
những khen chê trái ngược nhau. Tôi nghĩ, 
dù thế nào, đã là nhà văn, viết được một tác 
phẩm mà tạo được sự tranh luận rộng rãi ở 
người đọc, như hiện tượng Nguyễn Huy 
Thiệp trước đây, xét ở một khía cạnh nào 
đó thì thành công lắm rồi. Còn sự tha hóa 
thì ở thời kì nào không có, xã hội nào không 
có, tầng lớp nào không có. Mỗi tầng lớp có 
một kiểu tha hóa khác nhau. Tầng lớp lãnh 
đạo thì có người hủ quá, tham ô, quan liêu, 
cửa quyền, tắc trách; tầng lớp công chức 
trung lưu, trí thức thì có người vô tâm, mặc 
kệ, "sống chết mặc bây", tầng lớp nghèo thì 
có người vướng vào chuyện hút sách, yêu 
đương lộn xộn, trộm cắp lặt vặt... Thành thị 
tha hóa kiểu thành thị; nông thôn tha hóa 
kiểu nông thôn. Có điều, một số người đọc 
cảm thấy liều lượng "hư đốn" trong "Cánh 
đồng bất tận" lớn quá, như "bất tận", đâm ra 
không tin và phê phán chị vì có cái nhìn "bôi 
đen" hiện thực. (Tôi đã đọc được nhiều ý 
kiến chê bai của nhiều người, thậm chí, có 
người còn nhận xét văn của chị với những 
lời lẽ hết sức nặng nề; có cả những lời đề 
nghị như muốn "kết tội" chị mà bản thân tôi 

cho rằng, ý kiến ấy là quá đáng.); nhưng số 
người khác thì cho rằng, hiện thực mà chị 
phản ánh, tuy là hư cấu nhưng nó phản ánh 
chân thực đời sống nông thôn. Có người 
cho rằng, chị viết "tình dục (sex) nông thôn" 
nhưng tôi không nghĩ vậy. Tôi cho rằng sự 
khen chê thì tùy bạn, thói thường miêu tả 
hiện thực đẹp như một lời khen; đề cập tới 
hiện thực xấu như một lời chê, mà "lời khen 
thì dễ nghe, lời chê thì khó chịu", nhưng thế 
nào thì cũng xin bạn đọc "cẩn thận" để 
tránh nặng lời, qui chụp cho tác giả và 
những người có ý kiến phê bình khác mình. 
Cá nhân tôi thích truyện này ở quan cảnh 
nông thôn mà qua vài nét chấm phá của chị, 
hiện ra một nông thôn Nam Bộ đặc thù, ai 
đã từng sống ở nông thôn cũng thấy thích 
bức tranh đồng quê ấy. Chị viết: "Lần đầu 
tiên hai chị em tôi lạc giữa đồng. Cơn mưa 
buổi xế chiều làm tắt rụi ánh mặt trời, và 
đêm tối nhanh chóng ập xuống. Mưa giăng 
bốn bề, những rặng vườn trở nên xa vời, 
mờ mịt, căn liều và chiếc ghe của mình nằm 
ở phía nào vậy ta, Điền hoang mang hỏi. 
Chúng tôi lội xom xom xuống một mé vườn 
và rã rời tuyệt vọng xua bầy vịt quay ra...". 
Ở một đoạn khác chị viết: "Bây giờ, gió 
chướng non xập xòe trên khắp cánh đồng 
Bất Tận (tên nầy tôi tự dưng nghĩ ra). Ven 
các bờ ruộng, bông cỏ mực như những 
đường viền nhỏ liu riu làm dịu lại mảng rực 
vàng của lúa. Rất thính nhạy, (như kên kên 
ngửi được mùi xác chết), đám thợ gặt đánh 
hơi kéo đến, nhưng người nuôi vịt chạy 
đồng lục tục ở đằng sau...". 

Trong nhiều truyện ngắn, khả năng miêu tả 
tâm lí ở người và vật của chị tỏ ra khá sắc 
sảo. Đó là đoạn viết về lão nông nuôi vịt 
chạy đồng và người phụ nữ tình cờ được 
ông "cưu mang" với con vịt xiêm tên Cộc 
thường ngày vẫn là bầu bạn của ông. 
Những chi tiết trong đoạn truyện "Cái nhìn 
khắc khoải" cho thấy sự am hiểu của chị hết 
sức tường tận về vùng đất đồng bằng và 
tâm lí của con người Nam Bộ từng trải này:  

"Tháng chín. Gió chướng non xập xòe trên 
ngọn dừa. Ông trở về kinh Mười Hai, quê 
ruột của ông. Chèo gần tới nhà ông thấy 
một người phụ nữ ngồi dưới bực cỏ đợi tàu. 
Chiều rồi, tàu cuối chạy lúc ba giờ rưỡi đi 
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qua đã lâu lắm. Dưới ghe ngó lên, mặt 
người phụ nữ buồn so, buồn như sắp đâm 
đầu xuống sông mà chết. Ông khập khựng 
cho ghe đi tới. Qua khỏi đám lá, ông quạt 
chèo trở lại. Ông hỏi chị nọ đi đâu, chị khóc 
như mưa bấc, "Tôi cũng không biết mình đi 
đâu". Lãng xẹt vậy đó. Ông ngại ngần ngó 
những tia nắng đỏ cuối cùng đậu phía đám 
dừa nước: 

- Cô có sao không? 

Người phụ nữ lắc đầu. Ông biểu chị xuống 
ghe cho quá giang. Chị vẫn khóc. 

- Tôi biết đi đâu mà quá giang bây giờ. 
Hay... làm ơn cho tôi theo anh đêm nay 
nghen. 

Ông suy nghĩ rất lâu và trả lời một câu nhỏ 
xíu trong khi tụi vịt đạp đầu chen nhau dưới 
sạp bằng tre đóng thưa thớt rộ lên lạc cạc 
inh ỏi. Đôi chân đàn bà dè dặt bỏ xuống đầu 
ghe, con Cộc cúi đầu không nói không rằng 
lùi lũi lại tính mổ một cái vô chân chị mừng 
chơi nhưng ông la: "Cộc! Bị đòn nghen 
mậy". Nó dừng lại, đủng đỉnh quay đi. Chị 
khịt mũi cái sột, lau nước mắt kêu: "Trời, vịt 
gì mà khôn quá vậy?". Con vịt ngoắc ngoắc 
cái đầu lại, ý nói, vịt xiêm chớ vịt gì, thiệt 
tình.". 

Một đoạn khác trong truyện "Nhà cổ" có 
những chi tiết chắt lọc kèm với những phân 
tích, nhận xét ngắn gọn, đủ cho người đọc 
nhận diện tâm lí, tính cách của từng con 
người ở trong "Nhân Phủ" tại làng cổ 
Phương Điền: 

"Năm tôi mười sáu tuổi, qua bên đó chơi, 
biết hai anh đều lặng lẽ để bụng thương chị 
Thể mất rồi. Chị Thể mồ côi, từ nhỏ về ở 
nhờ trong "Nhân Phủ", đẹp nết, đẹp người. 
Sinh thời, má anh Hải hay nắm tay trìu mến, 
"Má có hai thằng con trai, chừng nào lớn, 
bây chọn một đứa, làm con dâu má nghen". 
Chị Thể chỉ cười cười, không nói. Chị hiền, 
dịu dàng như chiếc lá me, con trai xóm khác 
gặp một lần còn nhớ, huống chi ba người 
họ lớn lên cùng nhau... nhưng nhường qua 
nhường lại hoài, mãi không ai mở lời. Chú 
em nhịn ăn sáng, ốm ròm, mặt mày xanh ẻo 
cắc củm dành tiền tha về cho chị Thể nào 
kẹp tóc, vòng bạc, dép, giày... Ông anh 

chẳng mua gì, nhưng thấy chị vo cơm thì 
nhảy vào thổi lửa, thấy chị sắp giặt đồ, anh 
xách nước để sẵn mấy thùng. Những buổi 
sớm mai, hai người cùng nhau xào nhân, 
nhồi bột, hấp bánh bao. Khói quây lấy cả 
hai, khói thơm ngây dại mùi lá dứa. Người 
em thức sớm học bài, thấy cảnh đó, đọc 
lung tung những câu chẳng có nghĩa gì.". 

Đoạn tâm sự của ông già Sáu Đèo, làm 
nghề bán vé số, về con bìm bịp và cuộc đời 
của ông, trong truyện ngắn "Biển người 
mênh mông", khắc họa được hình ảnh một 
con người Nam Bộ với nghề sông nước đã 
trở thành cái "nghiệp chướng" mà dù không 
còn khả năng phải lên bờ, ông vẫn có rán 
giữ một kỉ niệm của vùng sông nước là "con 
bìm bịp". Những nhận xét của ông già Nam 
Bộ này khiến cho ta phải suy nghĩ lâu hơn 
về nhiều lẽ của cuộc đời, về một lớp người 
Nam Bộ có tính cách "giang hồ, phóng 
khoáng, nặng ân nghĩa": "Đừng nuôi sáo, 
nuôi sáo kết cục rồi cũng chia li hà, nó hay 
sổ lồng, chết yểu. Kiếm thứ dân dã mà nuôi, 
để nhớ quê, nhớ gốc rễ mình, để đi đâu 
cũng muốn về nhà. Như qua, nhiều lúc phò 
con bìm bịp nầy như phò bà già vợ vậy mà 
vui. Đi bán ở đâu, lâu lâu ông cũng tạt về 
nhà, quăng mấy con cá ươn cho "con quỷ 
sứ", xong rồi từ giã, "Tía đi nghen". Trời 
mưa dầm, ông già đội áo đi kiếm cóc, rắn 
mối cho nó ăn. Vui buồn gì cũng tía tía con 
con. Có đêm con bìm bịp kêu suốt, những 
tiếng bịp bịp ngắn ngủn buồn thiu thỉu, ông 
bảo với Phi, nó nhớ sông đó. "Lúc nào qua 
thấy nhớ sông nó đều kêu như vậy". Ông 
kể, hồi trẻ, ông toàn sống trên sông, ông có 
chiếc ghe, hai vợ chồng lang thang xứ này 
xứ nọ. Gặp mùa lúa thì gặt mướn, gặp vịt 
bầy đổi đồng thì chở thuê, gặp rẫy bí, rẫy 
khóm thì mua về bán lại chợ nổi Cà Mau, 
nước ngược cắm sào đậu lại thổi cơm, bìm 
bịp kêu, nước bò lên bãi ông cho ghe ra 
bến. Cuộc sống nghèo vậy mà vui lắm.". 

Ngôn từ trong tất cả truyện ngắn của chị, từ 
ngôn ngữ dẫn truyện đến ngôn ngữ nhân 
vật, nhất là ngôn ngữ nhân vật, đều khá 
thuần chất Nam Bộ. Số lượng từ ngữ Nam 
Bộ được dùng trong tác phẩm của chị khá 
lớn. Đặc điểm này tạo nên ở truyện của chị 
một văn phong riêng mà nhiều người cảm 
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thấy yêu thích. Trong các truyện của chị có 
rất nhiều từ ngữ địa phương Nam Bộ được 
chị sử dụng khá thích hợp, thậm chí có 
những từ dùng rất đắc phản ánh được đặc 
trưng của một vùng quê Nam Bộ. Đó là 
những từ chỉ địa hình, sản vật gắn với một 
vùng sông nước: "áo bà bà, bà chằn, bình 
bát, bông, bông súng, bông trang, cà ràng, 
cải lương, cây còng, cây tra, chàng tắm, 
chợ nổi, cò cò, dây thun, dừa nước, đất nẻ, 
đậu hũ, đậu phộng, đèn chong, đờn, đùng 
đình, hàng bông, hàng lơn, hột, kinh, lồng 
đèn, lức dại, mẻ ung, mền, miệt, mồng gà, 
mùng, nạng thun, nước bò, nước kém, 
nước miếng, nước rong, ô rô, rạch, rạp, rẫy 
khóm, sao nhái, sạp ghe, số đề, tà lỏn, tép 
đất, thằn lằn, thớt thịt, thương hồ, trái, trự, 
tủ kiếng, tum...". Đó là những hoạt động, 
sinh hoạt: "bắn đạn, biên thư, biểu, búng 
thun, chào sân, coi kiếng, cự, day, dùa, đá 
banh, đánh lộn, đơm nút, giăng mùng, lặn 
đất, lục, mằn nắn, nhậu nhẹt, thiến heo, 
thường, tợp, vô...". Đó là những trạng thái, 
tính chất: "bằn bặt, bịnh, buồn hiu, cà chớn, 
chảnh, đong đưa, giả bộ, lai rai, lãng xẹt, 
lanh, lẫm lẫm, lỉnh lảng, long chong, lông 
bông, lừ lừ, im re, ngộ, nhẹ hều, ốm, quớt, 
rã gánh, rớt nhịp, sương sương, tạnh hột, 
tém tẻ, tệ hệ, thong dong, tròn dình, trớt he, 
trùng trình, xà quần, xỉn, xửng vửng...". Đó 
là những cách xưng gọi mang sắc thái Nam 
Bộ: "bây, má, tía, qua, chế, ý...". Đó là 
những từ biến âm và biến âm có rút gọn: "bi 
nhiêu, hông, hổng dè, hy sanh, kinh, mơi 
mốt, Tết nhứt, thiệt, thí mồ...; ảnh, ban nẩy, 
bển, chỉ, con mẻ, cổ, hổng, ổng...". Đó là 
cách diễn đạt kiểu Nam Bộ: "bảnh thiệt, cà 
lơ phất phơ, cá chốt rỉa, chành miệng, chợ 
ba bảy chín, coi giò coi cẳng, đã thiệt, đánh 
lô tô,  điệu này, đưa chốt qua sông, mát trời 
ông địa, mắc mớ, mần chi, miệng cá sặc, 
mùi rụng rún, mừng húm, quá giang, thử coi, 
vá chằng vá đụp...". Đó là những tình thái 
từ có màu sắc Nam Bộ: "hen, nghen, vậy ta, 
khỉ khô...". 

Nhìn từ phương diện nghệ thuật, chị đã sử 
dụng ngôn từ của phương ngữ Nam Bộ khá 
thành công trong sáng tác của mình. Điều 
này, góp phần làm nên một văn phong riêng 
ở chị. Tất nhiên, có thể có người không 

đồng tình với những nhận định này vì cho 
rằng, trong tác phẩm văn chương mà sử 
dụng quá nhiều tự địa phương thì sẽ gây 
trở ngại cho người đọc, hạn chế độc giả. 
Nhưng, để có được những sáng tác phản 
ánh sinh động thực tại, không gì tốt hơn là 
phải dùng được chất liệu ngôn từ của thực 
tại cần phản ánh.  

Nguyễn Ngọc Tư mới bước vào làng văn, 
lại chỉ mới dừng lại ở địa hạt truyện ngắn, 
và những vấn đề đặt ra trong tác phẩm của 
chị thường là những vấn đề gia đình, xã hội 
đương thời, gắn với không gian của một vài 
làng xã, huyện, nên chúng ta chưa thể đòi 
hỏi điều gì hơn một tầm vóc bao quát 
những vấn đề văn hóa, lịch sử, xã hội trong 
những sáng tác của chị. Nhưng với chừng 
ấy năm viết văn, lại ở một địa bàn mà điều 
kiện tiếp xúc với tri thức sách vở còn nhiều 
trở ngại, cũng phải khách quan nhìn nhận 
rằng, chị có một năng lực tốt mới có thể 
khái quát được những vấn đề gia đình, xã 
hội để cô đọng nó vào trong một truyện 
ngắn. Và những truyện ngắn của chị càng 
về sau càng có chiều sâu của sự nhận thức 
trí tuệ hơn. Có điều, ở góc nhìn của một 
người Nam Bộ vốn quan tâm tới lĩnh vực từ 
ngữ Nam Bộ dùng trong sáng tác văn 
chương hiện nay, thì tôi vẫn nghĩ chị là nhà 
văn hiếm, vì còn giữ được cái cốt cách diễn 
đạt của một người Nam Bộ trong sáng tác 
văn chương. Tôi chúc chị ngày càng có 
nhiều nghị lực, năng lực để đi tiếp con 
đường viết văn mà chị đã chọn. Chỉ mong 
chị giữ được chất Nam Bộ trong sáng tác 
của mình và ngày càng có điều kiện nghiên 
cứu, học tập những vấn đề rộng lớn hơn để 
có được những tác phẩm lớn thể hiện được 
tầm quan sát, nắm bắt của mình ở nhiều 
lĩnh vực lớn như: lịch sử, văn hóa, xã hội, ít 
ra là của vùng đất Nam Bộ mà chị đã sống.   

Nguồn: http://www.vanchuongviet.org 
 

 

 

 


