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DÒNG SÔNG ĐỊNH MẠNG 
Ts. Nguyễn Hữu Phước 

 

Dòng sông Đa Phước 
Dòng sông của tuổi ấu thơ 

Đa Phước là tên của một dòng sông nhỏ, 
chảy ngang  qua quận lỵ Mỏ Cày (tỉnh Bến 
Tre), chảy vào sông  Hàm Luông tại “Vàm 
Nước Trong”.  Hàm Luông là một trong 
những nhánh chánh của Tiền Giang.  Sông 
Đa Phước tên là “Rạch Vàm Nước Trong”, 
nhưng vì chảy ngang làng Đa Phước Hội 
nên còn có tên  là Sông Đa Phước.  

Tôi sống bên dòng sông nầy trong mười 
một năm đầu của cuộc đời và gắn bó với nó 
nhiều từ lúc 5 tuổi cho đến lúc 14 tuổi. 
Trong suốt 11 năm đó,  nhiều ngày trong 
tuần, tôi đã câu cá, tắm lội và chèo ghe đùa 
chơi với các bạn cùng lứa tuổi.  

Xuồng ba lá hay xuồng tam bảng 
Vì sống cạnh con sông, nên cha tôi đã cho 
tôi tập lội từ lúc lên năm. Sau một vài tháng 
tập tành tôi đã “lội như con rái” theo lời má 
tôi hay khoe với những người bạn  “hàng 
bông” (những người chuyên bán trái cây, 
rau cải, trồng trong vườn và dùng ghe nhỏ, 
thường là “xuồng ba lá” để chở hàng bông 
ra chợ bán.)  

Ngay trước nhà tôi, cha tôi có làm một “cây 
cầu nước” để xuống gánh nước sông lên 
mà dùng, hoặc để giặt quần áo.  Cầu nầy 
còn là nơi các bạn hàng bông làm chỗ cột 
ghe, xuồng, nhứt là khi các chỗ cột ghe gần 
sát bến nước ở chợ đã chật chỗ.  Khi 
những bạn hàng nầy cột xuồng xong, họ 
đem những cây “dầm” (tức cây chèo cán 
ngắn dùng để bơi ghe) lên gởi ở nhà tôi cho 
đến khi họ buôn bán xong, trở lại đem dầm 
về xuồng và đi về.  Nhờ vậy mà tôi quen 
được với rất nhiều chủ xuồng và… tha hồ 
“mượn” xuồng bơi, chèo đi chơi vài ba 
mươi phút.  Gọi là “mượn” chớ sự thật là cứ 
lấy dầm và mở dây cột xuồng rồi bơi vòng 
vòng gần đó mà thôi, chớ có hỏi mượn chủ 
xuồng bao giờ đâu.  

Đa số những xuồng nầy thuộc loại xuồng 
nhỏ nhất: “xuồng ba lá”.  Xuồng nầy còn có 
tên là “xuồng tam bảng” hoặc “ghe tam 
bảng”.  Người ta còn gọi tắt là những chiếc 
“tam bảng” hay những chiếc “ba lá”.  Tên 
“ba lá” thật ra do chữ tam bảng mà ra, vì 
thân xuồng được làm bằng ba miếng ván 
dài, uốn cong và nối với nhau bằng những 
chốt cây và những cái ngàm.   Để cho nước 
khỏi thấm vào bên trong xuồng, chỗ ráp của 
các miếng cây được trét “chai”.  Chai là một 
chất dẽo ngăn chận được nước khỏi thấm 
qua mấy chỗ ráp không kín giữa các miếng 
ván.  Thợ đóng xuồng không dùng đinh hay 
các kim loại khác trong việc chế tạo xuồng.  

Chèo lái vọt 
Ngoài vài cây dầm ra,  mỗi xuồng còn trang 
bị thêm một, hoặc hai chèo. Nơi có gắn hai 
cây chèo trở thành phần lái của chiếc 
xuồng.  Khi chèo, phải chèo cả hai cây một 
lượt, và sức đẩy phải đồng đều, xuồng mới 
đi thẳng. Tùy theo sự đẩy mạnh của tay trái 
hay tay phải, xuồng sẽ đi theo hướng trái 
hay phải, vì tay phải chèo cây chèo phía 
trái, và tay trái chèo cây chèo phía mặt.   

Chèo ghe xuồng kiểu nầy có tên rất đặc biệt 
là “chèo lái vọt”.  Chèo kiểu nầy, nếu có 
thêm một người bơi dầm phía mũi xuồng 
nữa thì xuồng đi rất nhanh. Ca dao có câu:  

Ghe anh nhỏ mũi trõng lườn 
Ở trên Gia Định xuống vườn thăm em. 

Người chèo lái vọt phải có sức mạnh bền bĩ 
mới chèo một đoạn đường xa được, vì 
chèo cách nầy rất mau mỏi tay. Cũng như 
việc biết lội, tôi biết bơi xuồng và chèo 
xuồng, kể cả việc chèo lái vọt, từ lúc năm 
tuổi.   

Tới giờ nầy, nhìn những hình ảnh do bạn 
bè từ VN đem qua tôi vẫn thấy còn vô số 
những chiếc xuồng, những chiếc ghe nhỏ, 
hay trung bình, dài độ  3 hay 4 đến 6 thước 
(10-12 đến 18 feet)  với hai mái chèo phía 
sau.  Thiên hạ vẫn còn tiếp tục “chèo lái vọt” 
một cách nhịp nhàng bên cạnh những chiếc 
ghe có gắn máy “đuôi tôm”, một loại máy có 
chân vịt nhỏ, gắn ở cuối một thanh sắt tròn 
và xoay vòng nhờ một động cơ nhỏ. Máy 
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nầy được nhập cảng rất nhiều từ Nhật Bản.  
Hình ảnh “chèo lái vọt” vẫn còn là một trong 
những hình ảnh đẹp trên những dòng sông, 
nhứt là những nơi có chợ nổi, ghe xuồng đi 
lại nhộn nhịp, buôn bán tấp nập. 

Câu giăng hay giăng câu 
Lúc còn học tiểu học, ngoài giờ học tôi 
thường câu cá ở ngay trên giòng sông Đa 
Phước. Câu vừa là giải trí vừa là một phần 
của việc tìm thêm thực phẩm cho gia đình.  
Không phải câu bằng cần câu đâu. Tôi “câu 
giăng”.   

Với một sợi “nhợ” (dây làm bằng bông vải) 
dài độ 50 mét, tôi buộc vào đó độ 30 lưỡi 
câu.  Khoảng cách giữa các lưỡi câu độ 
một mét.  Cuối dây câu, có một cục gạch 
nặng cỡ một kí lô.  Sau khi móc mồi vào 
lưỡi và sắp xếp thành một hàng dài, dùng 
tay quăng cục gạch về phía giữa sông.  Đầu 
dây có gạch chìm xuống kéo các lưỡi câu 
chìm theo.  Đầu dây kia, đã được cột chặt 
vào một thân cây, hay một cây nọc, nếu 
không có cây gần nơi câu.  Dòng nước sẽ 
kéo “đường câu” xeo xéo về hướng nước 
chảy.   

Độ mỗi giờ thì “thăm câu” một lần:  Từ từ  
kéo  đường câu lên và nếu có cá ăn câu thì 
gỡ cá ra và móc lại mồi nơi những lưỡi câu 
nào mà mồi đã bị cá “rỉa” nhưng không mắc 
vào lưỡi.  Khi kéo đường câu lên, sự thích 
thú là cảm nhận được việc “cá mắc câu rồi” 
qua sự động đậy do cá vùng vẫy, cố thoát 
chạy.  Đây là những giây phút mà dân câu 
cảm thấy “khoái chí” hay cảm thấy “đã” lắm 
khi đang kéo nhanh đường câu lên.  Đường 
câu bị giật càng mạnh, độ thích thú càng 
nhiều, vì hoặc có cá lớn hoặc có nhiều lưỡi 
câu có cá.   

Đôi khi bị “mừng hụt”: Lưỡi câu móc một 
cành cây nhỏ còn lá; khi kéo câu, sự cản 
nước của cành và lá làm người kéo câu có 
cảm tưởng được con cá lớn, và tưởng rằng 
vì cá đã mệt nên ít vùng vẫy.   Khi cành cây 
ló lên khỏi mặt nước và tay cầm dây kéo 
nghe “nhẹ oe” thì tức như bị ngựa đá; và 
đôi khi... chửi đổng vài tiếng cho đỡ tức. 

Tuy tôi còn nhỏ, nhưng tôi giăng câu “nghề” 
lắm.  Đó là lời tôi nghe má tôi sau nầy kể lại 
cho các cháu tôi nghe.  Tôi câu “nghề” lắm 
vì bữa nào tôi đi câu là bữa đó, cơm trưa 
hoặc cơm chiều chắc chắn có cá kho hoặc 
cá chiên dằm tỏi ớt.  Khi nào tôi chỉ câu 
được cá “mừng hụt”,  Mẹ tôi phải xách rổ đi 
mua tôm tép từ những người chuyên về 
nghề  “đi chài” hoặc nghề “đóng đáy.”  Tép 
tươi “rang xổi” (bỏ một chút muối vào tép và 
rang sơ sơ cho tép vừa chín thôi)  ăn ngon 
“tuyệt cú mèo”. 

Nghề đóng đáy 
Nghề nầy còn gọi là nghề làm đáy hay 
nghề hạ bạc. 

-  Dụng cụ hành nghề: 
Ở các sông ngòi vùng đồng bằng Cửu Long 
và Đồng Nai ngư phủ dùng một loại lưới gọi 
là “miệng đáy” hay gọi tắt là “đáy” để đánh 
cá.  Nghề đánh cá với loại lưới nầy gọi là 
nghề “làm đáy” hay “đóng đáy”. Người ta 
còn gọi nghề nầy là nghề “hạ bạc.”  Muốn 
làm nghề nầy phải có bốn dụng cụ chánh 
sau đây.  
-  Ghe đáy:   Ghe nầy khá lớn; dài từ 6 đến 
8 mét, và ngang độ 1.8 đến 2 mét.   Mui dài 
cỡ 1/3 của ghe và nằm về phía lái, cách lái 
độ một mét.  Phần còn lại của ghe là nơi 
làm việc của ngư phủ và là nơi chứa miệng 
đáy trước khi thả xuống sông và sau khi 
kéo lên khỏi sông. Ghe là nơi ngư phủ sống 
tạm trong suốt thời gian thả lưới dưới sông, 
hoặc dùng để di chuyển từ nhà đến nơi 
đóng đáy.  

 -  Miệng đáy:   Cái lưới để bắt cá.  Lưới 
nầy có hình cái phễu.  Nơi miệng có đường 
kính rộng độ 8 đến 10 mét. Nơi nhỏ nhất ở 
cuối có đường kính độ 35 đến 40 cen-ti-
mét. Chiều dài của lưới khoảng 20 đến 25 
mét.  

- Sào đáy:  Gồm hai cây, cấm chặt xuống 
đáy sông,  thường là gần giữa sông, nơi có 
dòng nước chảy mạnh. Sào được cột vào 
một  hệ thống dây chằng, giữ cho sào đủ 
vững để chịu đựng sức nặng của miệng đáy 
khi nước chảy mạnh.  Hai sào đáy cách 
nhau độ 8 mét.  Khi đánh cá, ngư phủ cột 
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miệng của “đáy” vào sào đáy .  Cái miệng 
nầy hả rộng ra từ dưới mặt nước độ 20 cen 
ti mét (để khỏi hứng những đám lục bình 
trôi trên sông) cho đến gần sát lòng sông ( 
hết chiều rộng của lưới độ 8 mét như đã 
nói).  

- Rượng đáy:  Một cái giàn gồm 4 cây sào,  
hai cây đứng và hai cây ngang trên cao.  
Sào nầy dùng để phơi đáy khi nào không 
đánh cá.  Rượng đáy thường được dựng 
lên cạnh bờ sông.  

- Đục:  Ngoài ra, phần cuối của lưới đáy 
còn có “cái đục.”  

Đục là cái giỏ bằng tre, đường kính bằng 
với miệng nhỏ của lưới và dài độ 1.2 thước. 
Đục được ráp vào “đáy” nơi miệng nhỏ của 
“đáy.”  Đục được đậy bằng một vật bằng 
tre, hình phễu, nơi lưới đáy và đục ráp 
nhau.  Đuôi phễu hướng về cuối của đục. 
Phần cuối phễu được chế tạo co giản: cá đi 
vào đục vì sức ép của nước chảy, nhưng 
không lội ra khỏi đục được vì bộ phận co 
giản đó.  Đục là nơi chứa tất cả những tôm 
cá nào lọt vào cái miệng của “miệng đáy”.  
Khi thả lưới xuống sông, cái miệng (phía 
lớn) của lưới đáy đã mở rộng ra để đón bắt 
những cá tôm nào lọt vào đó.  

Ngư phủ ở vùng nầy chỉ “làm đáy” khi 
“nước ròng” (triều xuống) thôi, vì nơi khúc 
sông nầy nước ròng chảy mạnh hơn nước 
lớn (triều lên) cá khó lội ngược dòng khi đã 
lọt vào lưới.  Hơn nữa, khi nước lớn đầy, 
các loại tôm, tép và cá từ trong các ruộng 
hay các đầm lầy ngập nước, lội ra kiếm ăn.  
Khi nước ròng, chúng không trở về kịp, và 
sẽ trôi theo dòng nước.  Do đó nước ròng 
có nhiều cá tôm hơn nước lớn.  

- Đổ đục, tôm và tép:  Ngư ông làm đáy, 
sẽ thăm chừng “đục” mỗi giờ, để có mớ nào 
liền đem ra chợ bán mớ ấy, nếu con nước 
thuộc loại nước ngày. Mỗi lần thăm chừng 
như vậy, ngư phủ làm một động tác gọi là 
“đổ đục” .  Ngư phủ kéo đục lên khỏi mặt 
nước và đổ tất cả những cá tép đã có trong 
đục vào một cái “khoang” trong ghe, một cái 
hộc đựng nước để chứa cá tôm. Ca dao có 
câu:  

Đêm khuya ngồi dựa khoang bồng,  

Sương sa gió lạnh chạnh lòng nhớ em. 

Nếu đổ đục ban đêm, thì “rọng” cá tôm vào 
trong một “cái rọng” (động từ “rọng” là ngâm 
cái rọng nầy ở dưới nước cho cá tôm tiếp 
tục sống) chờ sáng sớm đem ra chợ bán.  

Đối với dân chúng ở vùng đồng bằng Cửu 
Long Đồng Nai,  tôm và tép là hai nhóm 
khác nhau, tuy cùng chung một loại có vỏ.  
Theo dân ở đồng bằng, tôm là tất cả những 
con nào có một cặp càng to hơn các chân 
khác của nó. Để dễ nhận diện chúng, chúng 
ta có những con “tôm càng xanh” bán trong 
các siêu thị VN.  Còn tất cả những thứ có 
vỏ loại đó nhưng không có cặp càng đặc 
biệt, đều gọi là “tép”.  

Nói khác đi, thức ăn mà chúng ta thường 
gọi là “tôm rang muối” ở các tiệm ăn VN hay 
TH ở Mỹ, Gia Nã Đại đều thuộc loại “tép” 
cả. Nhưng vì những năm gần đây, do việc 
xuất cảng, danh từ chung để gọi cả hai 
nhóm trên là “tôm” cho gọn  (crevette tiếng 
Pháp, hay shrimp của Anh, Mỹ). Vì vậy, gần 
đây Việt kiều  ít phân biệt tôm và tép nữa.  

Sông, nghề hạ bạc và tuổi thơ 
Tôi có nhiều bà con làm nghề đóng đáy 
nầy. Riêng Bác Năm tôi “làm đáy” ngay trên 
sông Đa Phước, cách nhà tôi độ 100 thước. 
Vì dòng sông khá rộng, nên còn có hai ngư 
phủ khác với 2 cặp sào sắp thành một hàng 
chiếm độ một phần ba của sông, nơi 
khoảng giữa sông. 

Thời tuổi thơ, suốt những năm tiểu học, 
ngoài việc câu giăng, thỉnh thoảng tôi đã 
theo bác tôi, lênh đênh trên ghe nhiều ngày 
trong trong mỗi tháng để hụ hợ (giúp 
chuyện lặt vặt) với bác.   Lẽ dĩ  nhiên Bác 
Năm trả công bằng cách cho một mớ cá tép 
đem về sau mỗi lần tôi theo phò tá. Nói là 
theo giúp việc, nhưng thật ra thì chơi đùa 
nhiều hơn là làm việc, vì lúc đó tôi còn quá 
nhỏ, việc làm đáy lại là một việc nặng nhọc 
vô cùng.  

Sau đó tôi lên Sàigòn học trung học (Petrus 
Ký). Trong ba năm đầu, cứ mỗi khi có ngày 
nghỉ ở trường, tôi lại về quê bên dòng Đa 
Phước. Tôi lại tiếp tục, một vài lần trong mỗi 
tháng, tùy theo “con nước” (thủy triều) phải 
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“thức khuya dậy sớm”, không phải để học 
bài, mà là để theo Bác Năm  đi “đóng đáy”.  

Từ Sàigòn về đến chợ Mỏ Cày phải đi xe 
qua không biết bao nhiêu cây cầu và hai 
chuyến bắc (phà).  Những cây cầu lớn gồm 
có cầu Bến Lức, và cầu Tân An.  Xuống 
đến Mỹ Tho phải đi ngang qua bắc sông Mỹ 
Tho, và cầu Ba Lai mới tới Bến Tre.  Từ 
Bến Tre về Mỏ Cày phải đi qua Bắc Hàm 
Luông, và rất nhiều cầu nhỏ.  Đường dài chỉ 
100 cây số mà phải mất đến 5 giờ vì hai 
chuyến bắc nầy.   Sông Mỹ Tho, Ba Lai và 
Hàm Luông là ba nhánh chánh của của 
Tiền Giang.  Khi ngày nghỉ chấm dứt, trên 
đường từ Mỏ Cày về Sàigòn thì cũng vượt 
qua bao nhiêu đó cầu và bắc, theo chiều 
ngược lại.  

Việc theo làm nghề hạ bạc bán thời gian 
trong dịp hè bị gián đoạn sau năm  tôi được 
14 tuổi. Việc đánh cá ở trên sông Đa Phước 
xuống dốc, Bác Năm tôi “nhổ sào” và dọn 
nhà qua vùng  Nhơn Sơn, cách chợ Bến 
Tre độ 15 km. Nơi đó chỉ có giao thông với 
Bến Tre bằng đường thủy, nên sau nầy tôi 
rất  ít đến.  

Khi từ giã cha mẹ tôi, Bác Năm trai có nói: 
“Càng ngày càng có nhiều người bỏ nghề 
hạ bạc nầy vì số cá tôm bắt được càng 
ngày càng ít.  Chắc rồi đây tôi cũng sẽ bỏ 
nghề, nếu chỗ mới kiếm ăn không khá.” 
Nhơn cơ hội đó, Cha tôi nói: “Con có nghe 
Bác Năm nói không.  Con phải ráng học, 
càng cao càng tốt, để tránh cái cảnh sống 
khó khăn của các bác và chú.”    

Dòng sông Đa Phước 
và người “Life Guard” không biết lội. 

Tất cả đều đã là một dĩ vãng xa xăm.  Phần 
rõ nhất  còn lại trong ký ức là đời sống ngây 
thơ, hạnh phúc của tôi lúc còn nhỏ, qua 
hình ảnh của người mẹ VN lúc nào cũng 
trông ngóng con về thăm nhà. Và hình ảnh 
của người vợ VN lúc nào cũng tỏ vẻ hiểu 
biết, chấp nhận  sự hy sinh, vừa phải đi dạy 
học, vừa lo cho con, chấp nhận mọi sự cực 
khổ, mỏi mòn mong ngóng, nhưng luôn 
khuyến khích chồng tiếp tục con đường học 
vấn.  Vợ thì vẫn còn chung bước trên 
đường đời, cùng nhau “vui thú điền viên” 

trong những ngày hưu trí hiện tại.  Nhưng 
Mẹ thì  đã ra đi từ lâu. 

Người life guard không biết lội 
Nhớ lại, Mẹ đã đứng cạnh dòng sông mỗi 
lần tôi xuống tắm lội dưới sông cho đến khi 
tôi lên bờ.   Mẹ tôi sợ tôi “ỷ lội giỏi” lội ra xa 
bờ quá có thể chết đuối.  Hoặc khi tôi 
“mượn xuồng” chèo chơi trên sông, Mẹ 
cũng đứng chờ vì nếu chủ xuồng trở lại thì 
Mẹ xin phép chủ xuồng cho tôi và gọi tôi 
đem xuồng về trả lại. Nhớ lại chuyện cũ mà 
tôi tức cười.  Mẹ tôi nào có biết lội.  Vậy mà 
Mẹ luôn đóng vai trò “life guard” để coi 
chừng cho con tha hồ bơi lội trong dòng 
nước đôi khi chảy khá mạnh.  Giờ đây nghĩ 
lại, nếu có chuyện gì xảy ra  cho tôi lúc tôi ở 
dưới nước, Mẹ cứu tôi bằng cách nào?   
Thế mà lúc ấy Mẹ cũng “an lòng” đóng tròn 
vai trò “life guard” và con cũng “yên chí” tha 
hồ bơi lội hằng nhiều giờ dưới dòng sông. 

Anh lính Ma rốc và sông Đa Phước 
Trong những kỷ niệm của việc lội sông và 
bơi xuồng ba lá, việc vớt một anh lính 
Marốc tắm sông và suýt bị “ma-da” kéo, có 
lẽ là chuyện buồn cười nhất.   

Số là đồn lính của quận lỵ cách nhà cha mẹ 
tôi chừng năm trăm thước, trên một ngã ba 
sông.  Trước khi lính  Nhật đến, thì có một 
số  lính Tây, hầu hết là “Tây trắng” đóng 
giữ.  Sau khi Nhật chiếm một thời gian, thì 
Tây chiếm trở lại. Nhưng lần nầy có nhiều 
“Tây đen Phi châu” như người Maroc và 
Senegal (còn có biệt danh là “cột nhà cháy” 
vì nước da đen tuyền, hay “Tây gạch mặt” 
vì trên mặt của họ có những lằn giống như 
thẹo do phong tục gạch mặt làm duyên của 
họ).   

Một hôm đang bơi xuồng ba lá trên sông, 
nước chảy khá mạnh, tôi thấy một anh lính 
Maroc lội theo dòng nước. Chuyện tắm 
sông của toán lính đồn trú không có gì lạ,  
nhưng chỉ ở gần đồn của họ thôi.  Còn anh 
Maroc nầy đã lội xa đến gần nửa cây số rồi.  
Anh ta lại vẫy tay có vẻ chới với. Tôi biết lội, 
như đã nói, và thấy anh lính không ở trong 
tình trạng lội bình thường, cần giúp đỡ.  
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Vì “điếc không sợ súng”, tôi còn nhỏ quá 
không biết sợ chìm ghe, bơi xuồng về phía 
anh lính.  Anh ta với tay đeo vào be xuồng 
và luôn miệng nói “merci” (cám ơn; tôi hiểu 
tiếng nầy vì trong nhà có nhiều anh chị đi 
học và dùng rồi). Tôi ra dấu bảo anh ta leo 
lên xuồng.  Anh ta cứ lắc đầu quầy quậy, 
chỉ chỏ lung tung.  (May cho đời tôi là anh 
ta không leo lên, chớ nếu anh ta làm vậy thì 
chắc chắn xuồng lật rồi, vì anh ta to lớn và 
nặng ký lắm.)  Anh chỉ xuống nước, rồi chỉ 
vào bờ và xổ hàng loạt tiếng Tây.  Tôi mù 
tịt. Đành bơi xuồng kéo anh ta vào chỗ có 
cây cầu ghe đậu.  

Trong lúc đó mẹ tôi đã “la làng” cầu cứu với 
hàng xóm. Thiên hạ bu lại khá đông.  Người 
thì la rầy tôi, người thì khen tôi.  Lúc ấy tôi 
bối rối và không hiểu vì sao lại có những lời 
phê phán trái ngược của người lớn.  Phần 
anh lính, tới bến, anh ta đeo tay vào cầu 
ván, nhưng không chịu leo lên mặc dầu có 
nhiều người đưa tay ra giúp kéo anh ta lên.  
Lại một màn ngôn ngữ bất đồng.  

Một người chị của tôi, đã học đến lớp nhứt 
(tức đã đi học được sáu năm tiểu học có 
học “tiếng Tây” (Pháp văn)  trong  hai năm 
chót,  cũng chạy ra gần cầu ván.  Sau một ít 
phút, chị hiểu được là Anh lính nói gì.  Tội 
nghiệp chị tôi (lúc đó độ 14 tuổi ) cứ đứng 
bụm miệng cười nhưng không chịu nói.   
Những người hàng xóm đứng chung quanh 
hỏi chị có hiểu nó cần gì không, chị tôi gặc 
đầu mà không chịu trả lời câu hỏi của 
những người khác. Họ hỏi nhiều lần, chị tôi 
mới chịu kề miệng vào tai của má tôi và thì 
thầm câu gì đó.  Nói xong chị co giò chạy 
một mạch vào nhà. 

Mẹ tôi lập lại lời nói của chị tôi cho đám 
đông và cả nhóm cười rộ.  Một ông hàng 
xóm vào nhà đem ra một “cái chăng” và 
đưa cho anh lính. (“Cái chăng” giống như 
cái sà-rông của phụ nữ Cambodia, hay 
Thái, tức  là cái quần “không ống” của đàn 
ông dùng, hoặc mặc thường xuyên,  hoặc 
chỉ dùng khi thay quần mà thôi, rất tiện lợi 
trên ghe, hay ở ven sông, vì các nơi đó 
không có “nhà tắm”  hay phòng riêng để 
thay quần áo.)  Anh ta vận chăng dưới 

nước và leo lên cám ơn mọi người và đi bộ 
trở về đồn.     

Các bạn có biết chị tôi nói câu gì với mẹ tôi 
không?  Chị ấy nói: “Anh Maroc nói là anh 
ta không có quần, nên không thể trèo lên 
được”.  

Hôm sau, anh ta đến tìm tôi và cho tôi 
$50.00.  Lúc đó năm chục đồng bạc VN có 
giá trị rất lớn.  Tôi nhớ là mỗi sáng mẹ tôi 
đưa cho tôi một đồng bạc để đi chợ mua 
thức ăn sáng.  Tôi mua về mười gói xôi cho 
cả nhà ăn. Và với 25 xu tôi đã mua được 
một một tô cháo lòng, ăn tại chỗ, ở chợ 
quận Mỏ Cày.  Cho tới giờ nầy tôi vẫn 
không biết là anh Maroc kia “thoát y” trước 
khi nhảy xuống sông tắm lội, hay vì vùng 
vẫy với dòng nước chảy mạnh của sông Đa 
Phước mà bị nước cuốn trôi quần đi.  

Những kỳ nghỉ hè và những dòng sông 
Khi phải rời con sông Đa Phước để lên 
Saigon học, (dưới sự giúp đỡ của Anh Chị 
Sáu và Anh Chị Hai tôi, cho đến khi học 
xong Cử Nhân) mẹ tôi đã dẫn tôi đi dọc 
theo bờ sông để lên bến xe, vừa đi vừa căn 
dặn đủ điều, nhứt là “phải biết lo học để tấm 
thân được nhờ về sau”, và “ráng học cho 
anh chị con được vui lòng”.  

Rồi mỗi độ Tết đến, hay hè sang, khi về đến 
đầu đường bờ sông gần nhà, tôi đã thấy Mẹ 
tôi đứng chờ ở đó. Câu đầu tiên mà tôi 
thường nghe Mẹ hỏi là “con học hành có 
đàng hoàng không?”  Câu thứ hai là “mẹ có 
rang xổi một mớ tép bạc tươi cho con, và 
có nướng vài con tôm càng cho con nữa.” 
Thế nào chiều đầu tiên ở nhà, cũng có màn 
tắm sông.  Và mẹ tôi tiếp tục đóng vai “life 
guard” cho đến khi tôi lên bờ.  

Những kỳ nghỉ hè qua thật nhanh.  Mẹ lại 
dẫn tôi ra bến xe... Mẹ lại đón tôi ở đầu 
đường ven sông, suốt bảy năm trung học 
của tôi.  Dòng sông Đa Phước, những con 
sông mà tôi vượt qua khi về nhà vào những 
vụ hè, khi đi trên những chuyến bắc bập 
bềnh hàng giờ qua sông Mỹ Tho, Hàm 
Luông, đều có những kỷ niệm nho nhỏ của 
những chuyến thăm nhà.   
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Thêm vào, còn có những dòng sông, con 
rạch khác mà tôi có dịp chèo xuồng khi đi 
thăm bà con ở vùng quê, trong quận Mỏ 
Cày, hay khi có dịp qua vùng Nhơn Sơn với 
Cha tôi để thăm Bác Năm và những bà con 
khác đều cho tôi những hình ảnh sống động 
của dân Bến Tre và sự ích lợi của những 
dòng sông cho cuộc sống của dân chúng ở 
tỉnh nầy.   

Cái thơ mộng đôi khi lẫn lộn với cái cảnh 
sống động của những dòng sông, với 
những chiếc xuồng con, hay những chiếc 
ghe lớn với chèo tay, hay những chiếc ghe 
có máy chở khẩm hàng hóa xuôi ngược. 
Bên cạnh những dòng sông còn có cảnh trí 
những ngôi nhà ven sông, những bụi dừa 
nước (cây lá để lợp nhà ở đồng),  những 
đám bần ở  những mé sông phía đất bồi,  
những đám lục bình thanh thản trôi theo 
dòng nước lớn, nước ròng, không biết trôi 
về đâu.  Tất cả đều là những hình ảnh khó 
phai nhòa trong tâm trí. Và vì đó mà tôi 
thích nhạc và thơ viết về sông. 

Dòng sông định mạng 
và lời “coi tướng” của anh  sớp phơ 

Nghề hạ bạc và văn bằng Cao Học 
Sau khi tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm về Sử 
Địa và Đại học Văn Khoa về Nhân Chủng 
Học, tôi trở thành giáo chức trung học 
(nhiệm sở đầu tiên là trường Petrus Ký; sau 
đó là Trung Học Kiểu Mẫu Thủ Đức). Vừa đi 
dạy học, vừa ghi tên học Cao Học Văn 
Khoa, học tiếp ngành Nhân Chủng Học.  
Sau năm đầu đọc và phúc trình về các sách 
Nhân Chủng được chỉ định, tôi lại nhớ đến 
nghề “làm đáy” và sự bỏ nghề dần dần của 
một số ngư phủ, tôi quyết định chuyên khảo 
về Nhân Chủng Kỹ Thuật Học và đề tài cho 
Tiểu Luận Cao Học là: Nghề Làm Đáy ở 
đồng bằng Cửu Long Đồng Nai. 

Mục đích chánh là ghi chép lại kỹ thuật “làm 
đáy” trước khi nghề nầy bị mai một hay biến 
mất trong đời sống mới của các ngư phủ 
vùng đồng bằng. Thế là suốt hai năm ròng 
rã, một vài cuối tuần trong mỗi tháng tôi lại 
trở về một số địa điểm có nhiều ngư phủ 
làm nghề nầy ở các sông thuộc lưu vực 

Tiền Giang (tỉnh Bến Tre) và ở sông Đồng 
Nai (thuộc quận Nhà Bè) để học hỏi thật chi 
tiết và có hệ thống, những gì mà hồi nhỏ tôi 
chỉ biết sơ sài vì không khi nào để ý đến 
các chi tiết.  Nhưng thật ra thời gian hai 
năm đó rất “dài” vì ban ngày đi dạy học, ban 
đêm phải tiếp tục đọc những sách đã được 
chỉ định, và phải ghi chép, viết lại những gì 
đã học được ở cuối tuần vừa qua.  

Người phải chịu đựng sự hy sinh nhiều nhất 
trong tiến trình học vấn nầy, lẽ dĩ nhiên 
không phải là người đi học, mà là người 
hôn phối của mình.  Nhất là năm cuối, trước 
khi trình Tiểu Luận.   

Tiểu Luận được trình vào và được chấm 
đậu vào mùa hè 1968, trước Hội Đồng 
Giám Khảo, do Khoa Trưởng Nguyễn Khắc 
Hoạch chủ tọa, và Giáo Sư Nghiêm Thẩm 
là Giáo Sư Bảo Trợ.  (GS Thẩm nghe nói 
đã từ trần từ vài chục năm nay. Giáo Sư 
Hoạch hiện đã trên 80 tuổi, là cựu Viện 
Trưởng Viện Việt Học, một cơ quan Văn 
Hóa bất vụ lợi, ở Orange County. Ông vừa 
từ trần vào cuối năm 2003). 

“Nghề hạ bạc” đã đem đến cho tôi văn bằng 
Cao Học Văn Khoa.  

Dòng sông định mạng 
Thi xong Cao Học, tôi tiếp tục cuộc sống 
trong ngành huấn luyện giáo chức trung học 
(nhân viên giảng huấn, Đại Học Sư Phạm 
Saigon (65-72); và giáo chức tiểu học (Hiệu 
Trưởng trường Sư Phạm Saigon từ 1/69).  

Đến tháng giêng 1972 tôi được học bổng và 
tới Los Angeles để học chương trình tiến sĩ 
giáo dục.  “Nhà tôi” lại gánh phần hy sinh, ở 
lại VN nuôi con cho tôi tiếp tục con đường 
học vấn.  Lại hơn ba năm dài đằng đẵng trôi 
qua. Học xong, vừa trở về nước chỉ được 
vài tháng lại cuốn gói ra đi vào tháng tư, 
1975. 

Trở lại HK, (đây là lần thứ tư, từ VN đến 
HK) tôi (và nhà tôi) kiếm được việc trong 
ngành “Bảo vệ An Sinh Trẻ Con” (Child 
Welfare/Child Protective Services), một 
ngành tuy khác biệt, nhưng có liên hệ đến 
giáo dục. Cũng như các nghề nghiệp khác, 
làm việc trong ngành nầy đôi khi rất cực trí, 
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và phải lo âu đôi chút khi gặp một số vấn đề 
khó quyết định, nhưng không có gì sóng gió 
cả. 

May mắn tìm được nghề vừa ý và vừa sức. 
Chúng tôi thăng tiến trong ngành nầy, và 
sống trong ngành nầy cho đến khi về hưu.  
Cuộc sống nghề nghiệp của chúng tôi ở cả 
hai nước VN và HK đều là cuộc sống công 
chức, bình lặng, đơn sơ không có gì đáng 
để viết “hồi ký.”  Tôi thuật sơ ra đây để nói 
đến một việc lạ lùng  của dòng sông định 
mạng (hay ân sủng đã được an bài) và một 
câu nói “coi tướng” mà tôi gọi đùa là “lời 
đoán mò nhưng đúng”.  

Số là lúc vừa lên Saigon để vào năm đầu 
trung học, tôi có ghé nhà thăm một người 
bà con xa. Cùng đi với tôi còn có người anh 
kế của tôi.  Vừa bước vào cửa nhà đó, Bà 
Thiếm tôi đã la ngay: “Hai đứa bây đi ở đợ 
mà không lo làm việc nhà, cứ đi chơi hoài”. 
Nói xong, bà nháy mắt ra tín hiệu với chúng 
tôi.  Chúng tôi nào có hiểu gì và nào dám có 
phản ứng gì.  Kế đó bà kêu anh sớp phơ 
(tài xế) của bà đến và bảo anh ta coi tướng 
cho hai đứa tôi.   

Anh là một người Việt gốc Cam Bốt, không 
biết viết, hay đọc tiếng Việt, có vẻ rất hiền 
từ.  Anh ta đứng cách chúng tôi độ 3 thước, 
ngó ngay mặt anh tôi và có vẻ trầm ngâm.  
Một vài phút trôi qua, anh từ từ nói: “Thằng 
lớn học hành gặp nhiều khó khăn, học đi 
học lại, nhưng học xa, và khó xin đi nước 
khác lắm;  nhưng nếu có đi thì đi luôn 
không về.”  

Rồi anh ta nhìn qua phía tôi cũng trầm 
ngâm một lúc và nói: “Thằng nhỏ nầy sẽ 
học nhiều lắm như  thằng kia, và sẽ được đi 
nước khác nhiều lần.  Học hành suông sẻ, 
làm ăn suông sẻ, nhưng cái việc làm của 
thằng nhỏ sẽ không có tiền bằng thằng lớn, 
nó cũng đi luôn không về khi đi với thằng 
lớn.”   

Bà Thiếm tôi hỏi làm sao anh ấy biết.  Anh 
ta trả lời là “thấy sao nói vậy chớ không biết 
tại sao.” Anh ta còn nói nhiều chuyện khác, 
nhưng không trực tiếp đến chúng tôi.   

Giờ đây về hưu, ngồi viết chuyện xa xưa để 
giải trí, và nhớ lại “lời đoán mò” ấy mà tự 

thắc mắc vì không có câu trả lời.  Tại sao 
anh sớp phơ đó đoán đúng hoàn cảnh cuộc 
đời anh tôi, và tôi từ hơn 50 năm về trước?  
Làm sao anh ta đã nhìn và thấy được dòng 
sông định mạng của chúng tôi?  Hay đó là 
một sự trùng hợp thuộc loại không giải thích 
được? Tôi không hề tin việc tướng số; 
ngoài việc “bị” hay “được” coi tướng bất đắc 
dĩ đó, suốt đời tôi, cho đến giờ phút nầy, tôi 
chưa hề đi coi bói, hay coi tướng một lần 
nào khác nữa. 

Kể từ ngày trở lại Hoa Kỳ năm 1975, dòng 
sông và nghề hạ bạc trở nên xa xôi lần lần 
trong tâm trí.  Quyển Tiểu Luận, với nhiều 
hình ảnh liên quan đến nghề hạ bạc, giờ 
đây còn ở thư viện Đại học Văn Khoa 
Sàigòn hay không, tôi thật không biết.  Phụ 
bản thì lúc rời nước vào tháng tư, năm 
1975, không phải là một cần thiết nên tôi 
không mang theo, và giờ đây cũng không 
biết nó thất lạc nơi nào.  

Chỉ biết thầm cảm ơn mọi người liên hệ đến 
đời tôi, đã nuôi nấng tôi, khuyến khích tôi,  
chịu cực khổ vì tôi, giúp đỡ tôi,  khuyên nhủ 
tôi, và đã cho gia đình tôi có những kỷ niệm 
êm đẹp và một cuộc sống yên vui.  Chỉ 
thầm cảm ơn Thượng đế đã cho gia đình tôi 
ân sủng an bình trong mấy thập niên qua.  

Những câu hát ru con và nghề hạ bạc 

Trong lúc đi học hỏi và nghiên cứu về nghề 
hạ bạc, tôi thường nghe các bà ngư phủ ru 
con ngũ bằng những câu hát, hò quen 
thuộc mà tôi đã nghe từ lúc còn nhỏ.  Một 
số các câu nầy là những câu rất phổ quát ở 
mọi nơi.  Một số khác, chỉ nghe ở vùng 
đồng bằng Cửu Long Đồng Nai, không biết 
có phổ quát ở các nơi khác không.  

Những câu hát nầy gồm trong nhiều đề tài 
khác nhau như:  Công ơn cha mẹ;  sự tỏ 
tình giữa trai gái hay vợ chồng;  câu hát về 
ăn uống hay những câu có tính cách vui 
đùa;  và sau hết là câu hát liên quan đến 
sông nước, núi non, chim cá.  Tôi ghi nhận 
lại nơi đây như một chút kỷ niệm của quê 
cha đất tổ.  
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Câu hát về công ơn cha mẹ 
Đói lòng ăn đọt chà là 
Để cơm nuôi mẹ kẻo già mỏn hơi. 
Công cha nặng lắm cha ơi 
Nghĩa mẹ bằng trời chín tháng cưu mang 

Lên non mới biết non cao 
Nuôi con mới biết công lao mẹ già. 
Mẹ già đầu bạc tuổi cao 
Làm con báo đáp biết sao cho vừa. 

Câu hát tỏ tình thương giữa nam nữ 
Thấy anh hay chữ, xin hỏi thử đôi lời, 
Hồi tạo thiên lập địa, Ông Trời do ai sanh? 
Em hỏi chi câu hỏi bất bình 
Hồi tạo thiên lập địa hai đứa mình có đâu? 

Lên cầu than thở cùng cầu 
Cầu bao nhiêu nhịp em sầu bấy nhiêu. 
Cây da trước miểu, ai biểu cây da tàn 
Bao nhiêu lá rụng thương nàng bấy nhiêu. 

Thò tay mà ngắt ngọn ngò 
Thương em đứt ruột, giả đò không thương. 
Công anh đốn trúc dựng nêu 
Cha mẹ em không gả, anh kêu tới trời. 

Chim Quyên xuống suối tha mồi 
Thấy anh lao khổ đứng ngồi không yên. 
Thương em mấy núi cũng trèo 
Mấy sông cũng lội, mấy đèo cũng qua. 

Thương em anh trèo lên ngọn ớt 
Ới gảy, anh rớt xống ngọn hành 
Hành đâm anh lủng ruột,  
Sao em đành làm ngơ.  

Đèn nào cao cho bằng đèn sở thượng, 
Nghĩa nào trượng cho bằng nghĩa phu thê 
Anh có đi đâu lạc Sở qua Tề, 
Đôi ba năm cũng nhớ trở về với em. 

Câu hát nói về ăn uống hoặc đùa vui 
Trên trời có lắm ông sao 
Ông to, ông bé ông nào đẹp hơn. 
Ban ngày ông trốn sạch trơn 
Ban đêm ông lại chập chờn trên cao. 

Hiu hiu gió thổi đầu non 
Mấy chàng nhậu rượu là con Ngọc Hoàng 
Ngọc Hoàng ngồi tựa ngai vàng 
Thấy con uống rượu hai hàng lệ rơi 

 

Tưởng rằng con uống con chơi 
Ai ngờ con uống con rơi xuống sình. 
Ngó lên chót vót cây xoài 
Thấy ba ông địa đánh bài cách tê. 

Ngó lên chót vót cây bần 
Thấy ba ông địa ở trần nấu cơm 
Ông táo lấy chén đơm cơm 
Ông địa lo giỡn nồi cơm khê rồi. 

Em tôi buồn ngủ buồn nghê 
Thèm ăn cơm nếp cháo kê thịt gà 
Em tôi buồn ngủ la đà  
Thèm ăn cơm nếp thịt gà cháo kê.   

Câu hát hò về sông nước,  
núi non, chim cá 
Mây bay khắp bốn phương trời 
Hỏi mây có biết chỗ nơi mây dừng? 
Nước trôi trôi mãi không ngừng 
Mây bay chầm chậm lưng chừng đầu non. 

Ba phen quạ nói với diều 
Ngã ba Bến Rớ có nhiều cá tôm. 
(Chim) bìm bịp kêu nước lớn anh ơi 
Buôn bán lỗ lời? Chèo chống mõi mê. 

Dò sông dò biển khó dò 
Nào ai lấy thước mà đo lòng người. 
Sông sâu còn bắt nhịp cầu 
Sông dài, biết tỏ lòng sầu cùng ai? 

Chèo ghe đi bán cá vồ 
Nước chảy ồ ồ chẳng thấy người mua 
Chèo ghe xuống biển bắt cua 
Bắt cua cua lội, bắt rùa rùa bơi.       
Sông dài biển rộng trời cao 
Công ơn cha mẹ ngày nào trả xong.  
  
     
                                 


