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Bình Nguyên Lộc,  
Ðất Nước Và Con Người 

Thụy Khuê 
 
Tiểu sử 

Bình Nguyên Lộc tên thật là Tô Văn Tuấn, sinh 
ngày 7/3/1914 (giấy tờ ghi 1915) tại làng Tân 
Uyên, tổng Chánh Mỹ Trung, tỉnh Biên Hoà 
(nay thuộc huyện Vĩnh Cửu, tỉnh Ðồng Nai); 
mất ngày 7/3/1987 tại Rancho Cordova, 
Sacramento, California, Hoa Kỳ. Các bút hiệu 
khác: Phong Ngạn, Hồ Văn Huấn. Sinh trưởng 
trong một gia đình trung lưu, mười đời ở đất 
Tân Uyên, cha là Tô Phương Sâm làm nghề 
buôn gỗ, mẹ là Dương Thị Mão. Thuở nhỏ học 
chữ nho với thầy đồ, tiểu học ở trường làng; 
trung học (1928-1934) Pétrus Ký, Sài Gòn. Rời 
trường không bằng cấp. 1934, kết hôn với cô 
Dương Thị Thiệt, 1935, vào làm công chức ở 
kho bạc Thủ Dầu Một. 1936, đổi về Sài Gòn 
làm kế toán viên ở Tổng Nha Ngân Khố. Tháng 
tám 1945, bỏ việc, tham gia kháng chiến. 1946, 
hồi cư về Lái Thiêu và 1949 rời Lái Thiêu về 
hẳn Sài Gòn viết văn làm báo.  

Bình Nguyên Lộc bắt đầu viết từ 1942, cộng tác 
với tạp chí Thanh Niên của Huỳnh Tấn Phát, 
nhưng đến 1946, mới thực sự bước vào nghề 
văn, nghề báo. 1950, in tập truyện ngắn Nhốt 
gió. 1958, chủ trương tuần báo Vui Sống và 
nhà xuất bản Bến Nghé. 1985, di cư sang Hoa 
Kỳ, hai năm sau ông mất. 

Bình Nguyên Lộc đã viết hàng trăm tác phẩm, 
nhưng bản thảo bị thất lạc cũng nhiều, phần in 
trên các báo, chưa xuất bản thành sách cũng 
lớn.  

Tác phẩm đã in:  

Thơ :Thơ tay trái, Việt sử trường ca và Thơ ba 
Mén (tiểu thuyết thơ).  

Sưu tầm, chú giải: Thổ ngơi Ðồng Nai (ca dao 
miền Nam, và chú giải cổ văn, viết chung với 
Nguyễn Ngu Í), Chiêu hồn và Tiếc thay duyên 
Tấn phận Tần, Tự tình khúc và Thu dạ lữ hoài 
ngâm, Tỳ bà hành và Trường hận ca.  

Dân tộc học và ngôn ngữ học: Nguồn gốc Mã 
Lai của dân tộc Việt Nam (1971), Lột trần Việt 
ngữ (1972)...  

Truyện ngắn: Nhốt gió (Thời thế, 1950), Ký thác 
(Bến Nghé, 1960), Tân liêu trai (Bến Nghé, 
1960), Tâm trạng hồng (Sống Mới, 1963). Mưa 
thu nhớ tằm (Phù Sa, 1965), Tình đất (Thời Mới, 
1966), Cuống rún chưa lìa (Lá Bối,1969), Nụ 
cười nước mắt học trò (Trương gia, 1967)...  

Tạp bút: Những bước lang thang trên hè phố 
của gã Bình Nguyên Lộc (Thịnh Ký, 1966).  

Truyện dài: Ðò dọc (Bến Nghé, 1959), Gieo gió 
gặt bão (Bến Nghé, 1960), Ái ân thâu ngắn cho 
dài tiếc thương (Thế Kỷ, 63), Mối tình cuối cùng 
(Thế Kỷ, 1963), Bóng ai qua ngoài song cửa 
(Thế Kỷ, 1963), Bí mật của nàng (Thế Kỷ, 
1963), Hoa hậu Bồ Ðào (Sống Mới, 1963), Xô 
ngã bức tường rêu (Sống Mới, 1963), Nhện 
chờ mối ai (Nam Cường, 1963), Nửa đêm... 
Trãng sụp (Nam Cường, 1963), Ðừng hỏi tại 
sao (Tia Sáng, 1965), Quán tai heo (Văn 
Xương, 67), Một nàng hai chàng (1967), Thầm 
lặng (1967), Trăm nhớ ngàn thương (1967), 
Uống lộn thuốc tiên (1967), Ðèn Cần Giờ 
(1968), Diễm Phương (1968), Sau đêm bố ráp 
(1968), Khi Từ Thức về trần (1969), Nhìn xuân 
người khác (1969), Tỳ vết tâm linh (?),Lữ đoàn 
mông đen (Xuân Thu, Hoa Kỳ, 2001)  

Truyện dài chưa in: Ngụy Khôi, Ðôi giày cũ chữ 
Phạn, Thuyền Trưởng sông Lô, Mà vẫn chưa 
nguôi hình bóng cũ, Người săn ảo ảnh, Suối 
đổi lốt, Trử La bến cũ, Bọn xé rào, Cô sáu Nam 
Vang, Một chuyến ra khơi, Trọng Thủy-Mị 
Ðường, Sở đoản của đàn ông, Luật rừng, Trai 
cưới gái nào, Cuồng ca thế kỷ, Bóng ma dĩ 
vãng, Gái mẹ, Món nợ thiêng liêng, Khi chim lià 
tổ lạnh, Ngõ 25, Hột cơm Ngô chúa, 

Lưỡi dao cùn, Con khỉ đột trò xiếc, Con quỷ 
ban trưa, Quật mồ người đẹp, Nguời đẹp bến 
Ninh Kiều, Bưởi Biên Hoà, Giấu tận đáy lòng, 
Quang Trung du Bắc, Xóm Ðề bô, Hai kiếp nhả 
tơ, Muôn triệu năm xưa, Hổ phách thời gian,... 
(Theo Nguyễn Ngu Í trong Sống và viết 
với...( 1966), đến ngày 31/5/1966 Bình Nguyên 
Lộc đã viết: 820 truyện ngắn (in năm tập), 52 
tiểu thuyết (in 11 quyển) 

* * * 
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Việc thất lạc văn bản và sự đánh giá sai lầm 
về Bình Nguyên Lộc 

Có sự trùng hợp lạ lùng giữa ngày sinh và ngày 
mất của Bình Nguyên Lộc: cùng 7/3, cách nhau 
73 năm: 7 và 3 như hai yếu tố biện chứng của 
định mệnh, như thể nhà văn đã quyết định 
chấm dứt đời mình trong vòng bẩy, ba; ba, bẩy. 
Một thân phận ba chìm bẩy nổi gắn bó với chữ 
nghiã, khổ đau vì chữ nghiã: suốt đời bị thất lạc 
tác phẩm. Ngay từ năm 1965, khi trả lời phỏng 
vấn của Nguyễn Ngu Í (trong cuốn Sống và viết 
với...) Bình Nguyên Lộc cho biết: Tác phẩm đầu 
tay tựa đề Hương gió Ðồng Nai viết trong gần 
mười năm (1935-1942), là "tập truyện ngắn và 
tùy bút bát ngát hương đồng gió nội, và dẫy 
đầy màu sắc điạ phương này, đã được hai nhà 
thơ có tiếng đương thời: Xuân Diệu và Huy Cận 
tán thưởng" (Nguyễn Ngu Í, sđd, trang 220), 
bản thảo bị thất lạc trong lúc tản cư, khi Pháp 
trở lại chiếm Tân Uyên cuối 1945. Dấu vết 
Hương gió Ðồng Nai chỉ còn lại một truyện 
ngắn và một tuỳ bút (đăng báo khoảng năm 
1943). Mấy chục năm sau, Bình Nguyên Lộc 
còn có lời rao trên báo, tìm người nào tình cờ 
giữ được trọn vẹn hay một phần bản thảo, rồi 
ông đã thử viết lại Hương gió Ðồng Nai, nhưng 
cả hai cố gắng đều vô hiệu.  

Phù sa, tác phẩm thứ nhì, khởi viết năm 1942, 
cũng chung số phận như Hương gió Ðồng Nai, 
nhưng may mắn hơn, đoạn mở đầu đã đăng 
trên báo Thanh Niên năm 1943, với tên Di dân 
lập ấp (khiến độc giả biết đến ông) và về sau 
ông viết lại được độ 1/6 tác phẩm, cho in trên 
tuần báo Nhân Loại. Theo lời Bình Nguyên Lộc, 
Phù sa là "tác phẩm quan trọng nhất" của ông, 
làm sống lại cuộc "tiến vào Nam" của đồng bào 
Nam-Ngãi để dựng nên miền Lục Tỉnh (sđd, 
trang 221).  

Trong những sách đã xuất bản, Bình Nguyên 
Lộc phân biệt: loại sách không thương mại, mà 
ông cho là không mấy ai đọc, in thật ít, còn ghi 
thêm không bao giờ tái bản, như cuốn Những 
bước lang thang trên hè phố của gã Bình 
Nguyên Lộc (1966) Thịnh Ký in 658 cuốn. 
Thầm lặng (1967) cũng được ông liệt vào loại 
này; ngoài ra còn cuốn Thu hẹp thiên nhiên, 
mới thấy quảng cáo sẽ in 569 cuốn và cũng 
không bao giờ tái bản, nhưng có lẽ đã không in 
được, vì không thấy các tư liệu về Bình Nguyên 

Lộc nhắc đến cuốn sách này. Tập Nhốt gió 
(1950) khi ông còn sống cũng không tái bản. Số 
phận bộ sách biên khảo Nguồn gốc Mã Lai của 
dân tộc Việt Nam (đã in một phần năm 1971), 
sau 75, được Mai Thảo thuật lại trong bài Nhân 
cách Bình Nguyên Lộc. Theo lời người thân kể 
lại, khi rời nước năm 1985, ông bị lạc một va-li 
tác phẩm và bản thảo, những gì còn vớt vát lại 
của một đời văn.  

Mặc dù với những khó khăn về văn bản như 
thế, ở hải ngoại đã có những cố gắng đáng kể 
trong việc bảo tồn những tác phẩm giá trị của 
Bình Nguyên Lộc:  

Nhà xuất bản Văn Nghệ của Võ Thắng Tiết đã 
in lại hai tập truyện ngắn Ký thác (1986) và 
Cuống rún chưa lìa (1987). Tạp chí Văn Học, 
do Nguyễn Mộng Giác chủ biên, ra số đặc biệt 
tưởng niệm nhà văn, sau khi ông qua đời (số 
18, tháng 7/1987), trong có bài nhận định đặc 
sắc của Hồ Trường An về Bình Nguyên Lộc và 
in lại bài Bình Nguyên Lộc trả lời phỏng vấn 
Nguyễn Nam Anh (Nguyễn Xuân Hoàng), đã in 
trên báo Văn trước 75 với những thông tin 
chính xác về tác giả. Năm 1999, nhà xuất bản 
An Tiêm của Thanh Tuệ đã cố gắng in tuyển 
tập Bình Nguyên Lộc, với lời giới thiệu của Võ 
Phiến. Rất tiếc, trong bài "giới thiệu" này, Võ 
Phiến không cho độc giả thấy cái hay của Bình 
Nguyên Lộc (lý do làm tuyển tập), mà ông lại 
kín đáo chứng minh sự "bất tài" của Bình 
Nguyên Lộc, với những nhận định giễu cợt mỉa 
mai như: "Cả tháng trời, Sơn Nam đọc từng 
đoạn (cuốn Nhốt gió) như thế, và ông lâng lâng. 
Thì ra ông có đọc truyện đâu! Tay cầm cuốn 
truyện, ông đọc... ca dao!  

Như thế, Sơn Nam quả là tay sành sõi. Ông 
Cao Huy Khanh, ông Nguyễn Văn Sâm đọc 
truyện của Bình Nguyên Lộc, và không mấy 
bằng lòng...", "Chúng ta có cảm tưởng ông 
Bình Nguyên Lộc có hảo ý muốn làm vui người 
đọc. Hảo ý không thuộc về nghệ thuật" (Sđd, 
trang XVII, và XIX). Việc Võ Phiến trích lại 
những nhận định sai lầm của Cao Huy Khanh 
và Nguyễn Văn Sâm trong Văn Học số 18, đưa 
vào tuyển tập như những nhận định chính xác 
về Bình Nguyên Lộc là một việc làm đáng tiếc, 
vô tình hay hữu ý nhân cái sai làm hai. Bởi Cao 
Huy Khanh không muốn, hay không thể hiểu và 
thông cảm cái mà ông gọi là "tâm lý bình dân" 
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mà ông cho là "tủn mủm" và "dễ dãi" trong tác 
phẩm của Bình Nguyên Lộc, và Ðò dọc cũng 
không phải là "sự thành công duy nhất và quá 
hiếm hoi so với sự nghiệp sáng tác đồ sộ của 
tác giả", như Cao Huy Khanh đã nhận định.  

Nhà xuất bản Trẻ ở Sài Gòn, năm 1999, cho in 
lại cuốn "Những bước lang thang trên hè phố 
của gã Bình Nguyên Lộc", do Sơn Nam viết tựa. 
Sơn Nam biến Sài Gòn thành "vùng tạm chiếm", 
và ông có ý "biện hộ" cho một Bình Nguyên Lộc 
"nhà văn tiểu tư sản yêu nước". Nhưng điều đó 
cũng chưa đáng tiếc bằng việc họ đã bỏ lời nói 
đầu trong bản Thịnh Ký (1966) mà có lẽ do 
chính Bình Nguyên Lộc viết. Mấy lời nói đầu rất 
ngắn, nhưng đầy đủ thông tin về văn bản, như 
sau:  

"Nhà văn Bình Nguyên Lộc có viết một thiên 
điều tra phóng sự dài, nhan là "Thám hiểm đô 
thành", gồm nhiều bài ngắn và chia ra làm hai 
phần.  

Phần thứ nhứt, cho đăng báo hằng ngày, kể 
những chuyện lạ của Sàigòn mà chưa báo nào 
nói đến, chẳng hạn như những bài "Ma máy 
đá", tả cái viện cơ thể học đầy dẫy xác chết 
ngâm thuốc của trường Y khoa Ðại học, chẳng 
hạn bài "Người chuột cống", theo dõi những 
người phu của ty vệ sinh đô thành họ chun 
xuống hệ thống cống tối thui và chằng chịt như 
mạng nhện để vét bùn đất cho thông cống.  

Phần thứ nhứt ấy, tác giả không muốn in thành 
sách.  

Ðây là phần thứ hai mà tác giả đã cho đang 
riêng ở các tạp chí. (Nhân Loại, Thời Trân, 
Sáng Tạo, v.v..) không có tính cách xã hội, 
hoặc "giựt gân" như các bài của phần thứ nhứt 
mà chỉ nên thơ hoặc đượm một tý triết lý vụn 
vặt nào đó thôi". 

Thịnh Ký 
Theo lời tựa này, thì Những bước lang thang... 
chỉ là phần "không giựt gân", tức là "hiền lành" 
hơn, có thể không hay bằng phần thứ nhất? 
Vậy sưu tầm lại phần thứ nhất, sẽ rất bổ ích 
cho văn bản học và văn học.  

Sự thất lạc tác phẩm, kèm theo việc bị đánh giá 
sai lầm, và thêm khó khăn thứ ba: chưa có 
công trình tập hợp toàn bộ sáng tác đồ sộ của 

ông, một nhà văn có bút lực dồi dào như Lê 
Văn Trương, Hồ Biểu Chánh, (trên dưới 100 
tác phẩm), để lựa ra phần chủ yếu, phần đáng 
kể nhất. Chính Bình Nguyên Lộc cũng đã "tâm 
sự" với Nguyễn Văn Sâm: "viết hai, ba chục bài 
mới mong thấy được một bài khá" (Xin được 
lần cuối gọi bằng anh, Nguyễn Văn Sâm, Văn 
học, số 18, trang 67). Nếu chấp nhận sự đánh 
giá nghiêm khắc này của nhà văn thì qua trên 
dưới 1000 truyện ngắn, tùy bút ông đã viết, 
cũng có trên dưới 50 "bài khá", (không chỉ một, 
hai, như ý kiến của Nguyễn Văn Sâm), và nếu 
nghiên cứu một số những "bài khá" ấy, con số 
50 quả là đáng kể, không phải nhà văn nào 
cũng có thể đạt được. 

Tinh thần hoà hợp dân tộc 
Bình Nguyên Lộc có một lập trường văn học 
riêng, không theo Bắc, hoàn toàn theo Bắc như 
Ðông Hồ, cũng không giữ nguyên đặc chất 
Nam kỳ như Hồ Biểu Chánh, Vương Hồng 
Sển... Nếu trong truyện ngắn chất Nam thường 
nổi bật, thì trong truyện dài ông ngả theo lối 
Bắc. Ðó là một thái độ lựa chọn: Bình Nguyên 
Lộc chọn thái độ trung dung trong tinh thần giao 
hoà Nam Bắc, kết hợp lịch sử di dân với ngôn 
ngữ con người.  

Ngay từ đầu thế kỷ XX, Hồ Biểu Chánh đã 
dùng tiếng Nam như một chính ngữ; như thể 
Hồ muốn chống lại thành kiến của số đông 
người Bắc, tự cho tiếng Bắc là "chính", là 
"chuẩn", tiếng Nam là "phụ", là tiếng "địa 
phương", "quê mùa", "hủ lậu". Thành kiến này, 
gần đây, vì lý do chính trị, có vẻ được củng cố 
mạnh mẽ hơn, cho nên ba mươi năm sau ngày 
thống nhất đất nước, vẫn có người không bằng 
lòng khi thấy một số bảng hiệu ở ngoài Bắc đã 
bắt đầu dùng tiếng Nam. Ðối với môt số thành 
phần bảo thủ ở Bắc, tiếng Nam, vẫn tiếp tục là 
thứ tiếng ngoại vi "không chấp nhận" được. 
Dùng tiếng Nam làm chính ngữ, Hồ Biểu Chánh 
chỉ làm một việc tự nhiên, nhưng nó mang tính 
cách thách thức: dựng nên một vùng đất mới 
của ngôn ngữ, một thứ ngôn ngữ giàu có, sống 
động, đầy âm thanh, tiết điệu, thành quả của sự 
kết hợp âm thanh ngôn ngữ Việt với những nền 
văn hoá phía Nam. Hồ chẳng quan tâm gì đến 
"gốc Bắc". Ðối với Hồ, Nam Kỳ cũng là một 
"gốc", một địa phận, một thổ ngơi, từ đó phát 
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sinh ra văn chương, tư tưởng và xã hội miền 
Nam.  

Sự so sánh văn phong Hồ Biểu Chánh với văn 
phong Bình Nguyên Lộc sẽ là một đề tài lý thú 
cho phê bình, nhìn dưới lăng kính đối chiếu 
ngôn ngữ, để xác định hai thời kỳ xã hội: thời 
đầu thế kỷ, khuynh hướng "Nam kỳ tự trị" còn 
mạnh và thời sau 1954, với làn sóng di cư, 
khuynh hướng Bắc Nam hoà hợp trổi dậy, đồng 
thời sự chia rẽ cũng đã manh nha vì nghịch 
cảnh chia đôi đất nước.  

Ðông Hồ Lâm Tấn Phác đi ngược lại phong 
cách Hồ Biểu Chánh. Tâm hồn Ðông Hồ và 
ngôn ngữ Ðông Hồ dường như đã bị "Bắc hoá" 
hoàn toàn. Dưới con mắt những người như 
Vương Hồng Sển, Ðông Hồ có thể bị "khai trừ" 
khỏi "thổ ngơi" miền Nam. Văn phong Ðông Hồ 
không thoát khỏi không khí Tương Phố, Á Nam 
Trần Tuấn Khải.  

Bình Nguyên Lộc bắc cầu giữa hai khuynh 
hướng trên: Ông không theo Bắc, hoàn toàn 
theo Bắc như Ðông Hồ, mà cũng không giữ 
nguyên đặc chất Nam kỳ như Hồ biểu Chánh, 
Vương Hồng Sển. Bình mở con đường thứ ba: 
giao lưu văn hoá Bắc Nam trong truyền thống 
di dân và tiếp cận ngôn ngữ.  

Cái "gốc Bắc", "tổ tiên" nguồn cội ngoài Bắc, 
được Bình trân trọng tìm kiếm, không riêng gì 
khía cạnh lịch sử Nam tiến, mà còn cả về 
nguồn cội ngôn ngữ. Ngoài sách biên khảo, 
trong tiểu thuyết, khi dùng một chữ có tính chất 
đặc biệt địa phương miền Nam, ông thường tìm 
cách giải thích ngay bên cạnh, chữ này ngoài 
Bắc dùng chữ gì. Ðôi khi còn phê bình luôn là 
chữ Nam hay chữ Bắc hay hơn, có lý hơn, 
hoặc nói rõ xuất xứ tại sao lại có sự khác biệt 
như vậy. Tất cả những lý giải, nhiều khi trở 
thành nhược điểm làm nặng sáng tác, nhưng 
chúng thoát thai từ lối kể chuyện đường dài, 
trong truyền thống "kể", "nói" của văn chương 
miền Nam.  

Trong hoàn cảnh thiếu tư liệu để có một cái 
nhìn hoàn chỉnh về tiểu thuyết của Bình 
Nguyên Lộc, bài viết này tập trung khảo sát 
truyện ngắn. Tuy vậy, qua một vài tác phẩm đã 
đọc, chúng tôi tin rằng: Bình Nguyên Lộc tiếp 
nối truyền thống tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðoàn. 
Ông chưa mở ra được một hướng đi mới cho 

tiểu thuyết như ông đã làm cho truyện ngắn: 
ảnh hưởng Khái Hưng, Nhất Linh bàng bạc 
trong cách phát triển kỹ thuật truyện dài. Cuốn 
Ðò dọc (1959) được giải thưởng văn chương 
toàn quốc 1960 (của miền Nam), mang dấu ấn 
truyện tâm lý viết theo lối Bắc, khác hẳn lối viết 
của Hồ Biểu Chánh. Ðò dọc là cuốn tiểu thuyết 
đầu tay, trong những cuốn sau, Bình Nguyên 
Lộc đào sâu thêm, như Ái ân thâu ngắn cho dài 
tiếc thương (1963), Hoa hậu Bồ Ðào (1963), sự 
phân tích tâm lý đã chiếm gần trọn tác phẩm, 
mở rộng và đào sâu về hướng hiện thực xã hội 
thành thị miền Nam.  

Ðò dọc viết về gia đình ông bà Nam Thành và 
bốn người con gái. Ông Nam Thành nguyên là 
thầy giáo làng, gốc ở Bạc Liêu, trôi dạt lên Sài 
Gòn thời Pháp thuộc những năm 50, kiếm sống 
bằng nghề bán rương và va-li da cho lính Pháp. 
Năm 1954, khi người Pháp rút khỏi Việt Nam, 
gia đình này phải về quê, tìm cách chăn nuôi và 
trồng trọt để độ thân. Ðây là một mẫu ảnh của 
người dân chợ (Bắc gọi là kẻ chợ) phải về quê 
(Nam gọi là về vườn). Và hai mẫu đất vườn, 
đất mới này của họ, cũng là thứ "nửa quê nửa 
tỉnh", nằm trên đường Sài Gòn-Thủ Ðức, một 
con đường "thiên lý", một thứ xa lộ tương lai. 

Người di dân ngược xuôi như chuyến đò dọc, 
bị bấn từ Bạc Liêu lên Sài Gòn, rồi từ Sài Gòn 
sang gần miệt Thủ Ðức. Gia đình Nam Thành 
khi nói "nhớ" là không biết "nhớ" đâu: cha mẹ 
thì nhớ quê má Bạc Liêu, các cô con gái thì 
nhớ Sài Gòn. Nhưng rồi cuối cùng ngôn ngữ 
cũng mách cho họ một thứ nguồn gốc xa xôi 
hơn: "gốc Bắc".  

Ðò Dọc cho thấy tư tưởng chủ yếu của Bình 
Nguyên Lộc: ở thời điểm 1954, khi đợt sóng di 
dư từ Bắc tràn vào, vừa có một đòi hỏi đoàn kết 
Bắc Nam, nhưng lại có một thực tại kỳ thị, khác 
biệt lối sống và cá tính đôi bên, có sự trịch 
thượng của người Bắc di cư trên văn đàn, có 
tình trạng người Nam bị chiếm thị trường chữ 
nghĩa và kinh tế. Tất cả những yếu tố ấy đôi co, 
dằn vặt nhau, trong không khí xã hội ngấm 
ngầm căng thẳng, khi nhẫn nhục chịu đựng, khi 
trực diện đối đầu. Ðò dọc là tác phẩm bao dung 
và nhân hậu mở vòng tay chào đón đồng bào di 
cư, trong giai đoạn lịch sử khó khăn, bằng con 
đường kết hợp dân tộc, bằng cách nhắc lại lịch 
sử di dân, khai phá đất hoang, mở rộng cõi bờ 
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và giao hoà ngôn ngữ. Có lẽ đó là một trong 
những lý do khiến Mai Thảo, ngoài sự kính 
trọng tài năng, còn tìm thấy ở Bình Nguyên Lộc, 
một nhân cách lớn, và Nhất Linh đã sớm coi 
Bình Nguyên Lộc là một nhân tài, cho nên ông 
không đề nghị "đưa" Bình vào Tự Lực Văn 
Ðoàn như một nhà văn đàn em. Dòng tư tưởng 
hoà hợp đất nước và con người trong tác phẩm 
Bình Nguyên Lộc, không phải đợi đến 1954 mới 
xuất hiện, mà nó đã sống trong ông từ lâu, nằm 
trong xương thịt các tác phẩm đầu tay, dù đã 
thất lạc, nhưng vẫn còn để lại những cái tên 
đầy ý nghiã: Hương gió Ðồng Nai, Phù sa, và 
chúng ta có thể nhận diện tinh thần ấy ngay 
trong tác phẩm đầu tiên được in ra năm 1950: 
Nhốt gió. 

Nhốt gió, ý thức về tự do 
Nhốt gió là gì? Làm sao mà nhốt được gió?  

"Cả bàn ăn đều kinh ngạc". Truyện bắt đầu 
bằng một câu ngắn như vậy.  

Kinh ngạc cái gì? Chưa biết.  

1 - Kinh ngạc vì "thằng Kiệt không được 
thưởng xe máy theo lời hứa?  

2 - Vì thằng Kiệt có những ý muốn làm cho mẹ 
nó khiếp đảm?  

3 - Vì thằng Kiệt tái diễn sự xô sát thế hệ (giữa 
cha nó và ông bà nó)?  

4 - Vì thằng Kiệt có những tư tưởng mà cha nó 
không thể nào ngăn cản được?  

5 - Vì thằng Kiệt có một nhân sinh quan khác 
người?  

Cả 5 giả thiết đều có thể đúng hoặc sai, và đến 
dòng chót, độc giả vẫn chưa biết "cả bàn đều 
kinh ngạc" cái gì. Ðọc không được thì phải 
đoán. Trước mắt bạn là một văn bản không 
hiển nhiên, bắt bạn phải suy nghĩ, phải xử dụng 
đến "chất xám" của mình: vậy là một văn bản 
bất thường, một tác phẩm có tham vọng làm 
đảo lộn nội quy thường trú. Bình Nguyên Lộc 
tung ra một lúc hai đòn bí mật: nhốt gió, và kinh 
ngạc, để làm lạc hướng những người đọc 
truyền thống.  

Thủ pháp đầu tiên là "hãm" thời gian, "nhốt" nó 
lại. Bảo nó đừng chảy nữa, bắt phải đợi chờ, 

đùa với những hấp tấp của những "kẻ đọc" vội 
vàng muốn tìm ngay đến kết luận.  

Hãm trở thành động tác chính trong truyện: 
nhốt tất cả những gì không giam hãm được. 
Trước tiên hãm nằm trong ý đồ của nhân vật 
Tạo, người cha muốn nhốt con trong vòng giáo 
dục "tiến bộ" của mình. Tạo là một kiến trúc sư 
Tây học, tưởng mình văn minh, tưởng mình 
hiểu con lắm. Tạo có thấy thế giới chung quanh 
thay đổi và chính chàng cũng đang thay đổi: 
kiểu nhà vừa vẽ xong, chàng đã thấy chán ngắt, 
nhưng Tạo là kẻ cầu an, không chịu dùng kinh 
nghiệm thực tiễn, để tìm bài học cho mình, 
chàng quen dựa vào kinh nghiệm của những 
người đi trước, cho việc giáo dục con cái xưa 
nay tự nhiên vẫn thế: mình bắt gì chúng phải 
nghe như vậy. Tạo thuộc lớp người biết hãm, 
biết nhốt mà không biết thả. Tình cờ chàng 
được mục kích cảnh thằng nhỏ năm tuổi "tiếp 
xúc" với gió, thấy cách nó đối xử với gió, chàng 
chợt tìm thấy lối thoát cho mình. Thử xem 
thằng nhỏ làm như thế nào:  

"- Mẹ, sập hoài!  

Tạo giựt mình, dòm xuống cỏ. Trên khoảng đất 
hẹp giữa xóm nhà lá và dãy phố chàng ở, một 
đứa bé chừng năm tuổi đương ngồi chơi gì trên 
cỏ. Ðứa bé ở trần, đưa lưng đen thui lại phía 
chàng. Nó mặc một cái quần dài đen. Chàng 
bước sấn lại thì thấy nó đương loay hoay với 
những cành cây nhỏ và ngắn. Nó cắm trên cát 
bốn cành cây đầu trên có nạng, rồi gác ngang 
lên nạng những cành khác. Thì ra nó chơi cất 
nhà. Khi nó vừa phủ lên cái giàn đó một tấm lá 
chuối để làm nóc nhà thì gió ở đâu thổi đến. 
Nóc nhà của nó bay lên, bốn cây cột đều ngã. 
Thằng nhỏ gương mặt dễ thương này tức giận 
chưởi thề nữa, nhưng không nản chí, bắt đầu 
xây dựng lại. Gió lại thổi lên phá hoại công trình 
của nó. Lần này nó nắm chặt hai tay bặm môi 
như muốn đánh ai. Ðoạn nghĩ ra điều gì, nó cởi 
tuột quần ra, mò dưới cỏ tìm gặp hai sợi dây 
chuối, nó cột túm hai ống quần lại. Nó phành 
lưng quần đưa ra trước gió như người lớn 
phành bao bố hứng gạo và nói: "Nhốt mày lại 
coi mày còn phá nữa hết". Gió chun vào thổi 
phồng quần lên. Hai ống quần bọc no nứt gió, 
bay nằm ngang trên không trung như hai khúc 
dồi. Nó vừa muốn túm lưng quần lại để gói gió 
trong ấy, thì chợt nhận ra rằng ở đâu cũng có 
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gió hết, gió chạy trên người nó để trôi ra phía 
sau, gió thổi cát bay, gió lay tầu chuối. [...]  

Ðứa bé đang lính quýnh vì gió nhiều quá không 
biết đâu mà hốt cho hết. Một tay nó thả lưng 
quần, cào gió lại, chơn nó đá như muốn đuổi 
gió đi. [...]  

Một cơn gió đổi chiều làm cho cái quần nó ốm 
xếp ve và bành bạch bay day qua hướng khác.  

Thằng bé thấy mình thất bại vội bỏ quần xuống 
đất, giăng tay ra rước gió. Nó hít gió, nó nuốt 
gió, mặt nó sung sướng trông thấy. Ðoạn nó 
cầm quần lên phành lưng đưa trước chiều gió 
mới. Lần này nó không có ý nhốt gió nữa mà lại 
hớn hở nhìn hai ống quần no như hai khúc dồi. 
Nó giỡn với gió chứ không ghét gió nữa  

Tạo mỉm cười nói lầm thầm: "Thằng nhỏ biết 
điều quá". (trích Nhốt gió, nxb Văn Nghệ thành 
phố in lại, 1998, trang 8-9).  

Nhốt gió là hành động tiếp xúc đầu tiên của con 
người với thiên nhiên, Husserl gọi là "cuộc gặp 
gỡ đầu tiên của ta với thế giới". Gặp gió, thằng 
nhỏ đã coi ngay gió như một thực thể có thể 
giao thiệp được. Nếu một người lớn biết làm 
như vậy, thì có thể bảo là anh ta đang áp dụng 
"phương pháp giảm trừ hiện tượng", nghĩa là 
gạt bỏ tất cả mọi thành kiến mà anh ta có về 
gió qua sách vở, qua những kiến thức lượm 
được từ bên ngoài, để tiếp xúc với gió như lần 
gặp gỡ đầu tiên, chưa bị bất cứ thành kiến nào 
về gió chi phối. Thằng nhỏ năm tuổi, dĩ nhiên là 
chưa bị sách vở đầu độc, chưa bị môi trường 
ảnh hưởng, cho nên nó đãi gió một cách chân 
tình, nhờ sự chân tình đó mà nó tìm ra chân lý: 
không thể nhốt gió, nó bèn thả gió.  

Không nhốt được gió, thằng nhỏ xử huề, nó tìm 
cách chơi với gió. Bắt tay với đối thủ, thằng nhỏ 
"biết người biết ta". Cái lý mà chỉ trong nháy 
mắt một thằng nhỏ năm tuổi đã "thấu triệt", 
người lớn lại "ngu lâu". Bởi vì thằng bé dùng 
kinh nghiệm trực tiếp của mình, không qua 
trung gian, mối lái, tức là nó đã bỏ hẳn giai 
đoạn suy nghĩ, lập luận, lý giải (đương nhiên, vì 
nó bé), để trực tiếp thể nghiệm sự tiếp xúc giữa 
thân xác nó và thân xác gió, và thằng bé hiểu 
ngay là phải cộng sinh với gió, nó không thể bắt 
được gió cũng như gió không dạy được nó: 
giữa gió và nó có mối tương quan biện chứng 

hệt như tự do và con người; hệt như tư tưởng 
và con người: con người không thể nhốt tư 
tưởng, không thể nhốt tự do. Nhốt tự do, nhốt 
tư tưởng cũng vô ích như nhốt gió. Thằng nhỏ 
năm tuổi đã "ngộ" ra lẽ sống bình đẳng trong 
trời đất: Gió đối với nó là một thực thể khác và 
hơn nữa: gió là người khác. Vì không bắt được 
kẻ kia phải theo cái lẽ phải của mình, thằng nhỏ 
chấp nhận đối phương, để lũy thừa điều kiện 
sống, điều kiện giỡn, khả năng hưởng thụ, khả 
năng sống còn. Sự từ chối bạo lực, tư chối đàn 
áp, nơi thằng nhỏ dẫn nó đến một thế giới mới 
đầy thú vị, hoà bình và hạnh phúc. 

Âm thanh của đời sống 
Bình Nguyên Lộc cho biết Nhốt gió là truyện 
thật giữa ông và người con trai cả, chúng ta lại 
càng thấy cách nhà văn rút từ kinh nghiệm nhìn, 
ngắm, suy nghĩ, sống thật của mình như thế 
nào để làm ra tác phẩm nghệ thuật: Ông không 
chịu dừng lại ở nhận xét bề ngoài của hiện 
tượng, mà ông còn tìm cách bóc vỏ, để vào sâu 
hơn, tìm đến bản chất, đến cơ năng bên trong 
của hiện tượng, của những thực thể như lá, gió, 
rừng, nắng, đất, nước... Những thực thể ấy 
hiện diện quanh ta, nhưng không mấy ai chú ý. 
Bình Nguyên Lộc khác. Ðọc văn ông, cảm 
tưởng đầu tiên là ông viết rất phớt (nếu chỉ chú 
ý đến khía cạnh "kể" hoặc giải thích nhiều 
người cho ngay là dở) phải đọc lại lần nữa mới 
thấy hay, và đọc đến lần thứ ba mới thấy tất cả 
cái nền tư tưởng sâu lắng của Bình. Vì vậy mà 
Sơn Nam cứ "phải đọc" Nhốt gió, đọc mà 
không hiểu tại sao: "thỉnh thoảng đọc lại năm 
ba hàng, tình cờ, lại thấy vui và mới. Nó giống 
như ca dao, những câu ca dao bằng văn xuôi". 
(dẫn theo bài của Võ Phiến, trong tuyển tập 
BNL). Cái mà Sơn Nam thấy vui và mới, là gì? 
Mà tại sao lại mới giống như ca dao ? Cái đó 
chính là giá trị vĩnh cửu của một văn bản, vừa 
hiện đại (mới) vừa cổ điển (ca dao).  

Lý do đưa đến cảm giác ấy có thể là như thế 
này: Bình Nguyên Lộc đối xử với những thực 
thể tầm thường một cách bất thường: chúng ta 
nhìn những vật xung quanh một cách nhàm 
chán, bởi lúc nào chúng cũng có đấy, tưởng 
chúng không hề thay đổi, chúng im lặng vô cảm. 
Bình Nguyên Lộc nhìn, nghe mọi vật dưới 
những góc độ khác: ông để ý đến đời sống 
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riêng của chúng, và chính cái đời sống riêng 
này, quan trọng hơn đời sống thứ nhất (đời 
sống vô cảm mà ta cấp cho nó). Cho nên ông 
để ý đến hành động cỏn con của một thằng bé 
năm tuổi muốn "nhốt gió", đến tiếng "trở mình 
của lá chết", tiếng "đất hả họng khát nước", 
tiếng "đồng hồ bụng" của anh Chím Rắc báo 
hiệu đã đến trưa, tiếng phổ ky hát: "Vách bên 
trái cà phê không đậm, nhớ lược bằng vợt mới 
nghe không?", "Người nầy ba muổng đường, 
người kia một muỗng rưỡi thôi" v.v... Tất cả 
những tiếng tầm thường của đời sống, được 
ông nghe, và ghi lại lần đầu. Sau ông, người ta 
thấy cái cách ghi lại âm thanh ấy, cách mô tả 
chi tiết ấy, tinh thần bắt mạch đất nước và con 
người ấy tái hiện trong Sơn Nam (Hương rừng 
Cà mau, 1962), trong Võ Phiến (Ðất nước quê 
hương, 1973) v.v...  

Bình Nguyên Lộc là nhà văn đầu tiên đã trình 
bày một diện mạo rất lạ về vùng đất mới, bằng 
cái nhìn "ngây thơ" vào đời, cái nhìn "biết người 
biết ta" của thằng nhỏ năm tuổi, cái nhìn khôi 
nguyên của một nhà thơ vừa khám phá ra vũ 
trụ: đất nước và con người.  

Ðiểm thứ nhì, ông dùng âm thanh tiếng Việt để 
tạo âm, tạo động mà không cần đến phụ tùng 
nào khác. Tiếng Nam của Bình Nguyên Lộc 
giàu âm thanh hơn tiếng Bắc nhiều: rụp rụp, 
rôm rả, rôm rốp, tươi rói, mỏng lét,... Sự láy âm, 
láy ý đã biến ngôn ngữ từ chức vụ thuần tuý 
diễn tả, sang chức vụ tạo thanh, tạo hình. Và 
Bình đã xử dụng khả năng thứ nhì này một 
cách tài tình khiến những quang cảnh, hiện 
tượng mà ông mô tả trở thành những cảnh nổi.  

Nguyễn Tuân là người cực kỳ nhạy cảm, ông 
"nghe" thấy tiếng lửa reo trong lò sưởi, tiếng 
các loại gỗ cháy khác nhau... Nhưng Nguyễn 
Tuân nghe tiếng sự vật theo "lối Bắc", dùng 
chữ đầy chất thơ, mượt mà uyển chuyển theo 
lối Bắc, văn Nguyễn Tuân thể hiện mỹ tính 
nhẵn nhụi thuần túy Bắc, cũng như thơ Nguyễn 
Du đặc giọng Bắc, thỉnh thoảng mới có vài âm 
Nghệ, mà phải Hoàng Xuân Hãn mới nhận ra. 
Bình Nguyên Lộc thường "nghe" ở chỗ người 
ta "ngửi", (ông nghe mùi), đó là một đặc chất 
Nam kỳ (xuề xoà mà nên thơ) và ông ghi lại 
tiếng sự vật bằng tiếng Nam, chân chất và thô 
nhám, làm nổi bật tính gồ ghề sần sủi trong 
ngôn ngữ và âm thanh tiếng Nam. Có thể nói 

các nhà văn Bắc làm phim phẳng, nhà văn 
Nam (khi xử dụng thuần thục tiếng Nam như 
Hồ Biểu Chánh, Bình Nguyên Lộc), có thể làm 
phim nổi. Phi Vân trong Ðồng quê (1943, Nxb 
Bốn Phương in lần thứ ba, không đề năm), 
cũng đã có mạch văn đầy âm thanh như vậy 
(Hồ Trường An cũng đã nhắc đến trường hợp 
Phi Vân). Tuy nhiên, văn Phi Vân là văn phóng 
sự, mang chất hài hước mua vui, Phi Vân chưa 
đạt đến mức độ dùng âm thanh để diễn tả toàn 
bộ đời sống như Bình Nguyên Lộc.  

Trong bất cứ hoàn cảnh nào, ví dụ với một 
cuộc đua ghe trên sông Ðồng Nai, Bình Nguyên 
Lộc cũng có thể vận dụng ngữ âm như yếu tố 
chính để thực hiện cuốn phim có âm thanh nổi:  

"Một hồi trống. Tức thì mấy mươi chiếc ghe 
chuyển mình, lượn tới để sắp hàng.  

Một tiếng súng. Trả lời tiếng súng ấy, mấy 
mươi chiếc phèng la đánh lên một lượt, rồi mấy 
trăm tiếng người hô lên một lượt để ra hiệu 
khởi hành:  

Phèng!  

- Hè!  

Phèng!  

- Hè! [...]  

"Bây giờ sông nổi sóng. Mũi ghe rẽ nước vo vo. 
Giầm chém xuống mặt sông làm bắn nước lên 
trắng như bọt thác.  

Phèng!  

- Hè! [...]  

Hai chiếc ghe giữa đi kề sát nhau. Dân bơi bên 
nây dùng giầm mà chém vào tay dân bơi bên 
kia. Cuộc chém trả gây thành một trận thủy 
chiến tai hại cho cả đôi bên. [...]  

Ghe An Thịt lấn hơn nghe Ba Doi nửa mình. 
Ghe sau hổn hển rượt theo, coi muốn hụt hơi 
mà chỉ nhích lên đưọc một nửa gang thôi. Ðã 
kém, nó lại không đi đường ngay lối thẳng, mà 
chĩa xéo mũi vào bờ bên nây." (Ðồng đội, trong 
Ký thác, các trang 113, 114, 136).  

Chính ngữ âm trong tiếng Việt đã làm cho cuộc 
đua thuyền trên sông Ðồng Nai có vị rùng rợn 
của một cuộc thủy chiến, với thứ ngôn ngữ anh 
chị, chầm bập như những nhát búa:  
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"Tám Tơ khà một cái dài như rắn hổ, đặt tô trà 
Huế xuống bàn một cái cộp, rồi hỏi:  

- Mầy liệu làm sao?" (sđd, trang 131).  

Không khí, giọng kể và tiếng nói ăn rập với 
nhau, trong nhịp điệu âm thanh và ngữ nghĩa lạ 
lùng, từ tên người:Tám Tơ, Tư Nết; tên đất: 
Vằm Tắt, Cồn Gáo, Ba Doi, An Thịt, Rừng Sát... 
đến các âm thanh khác như: ăn rập, tái lét, rượt 
bối, xà bát, có u, có nần... đều đồng loạt ướp 
ngầm đao búa với ý đồ khiêu chiến, chém trả: 
Hành động, ý đồ và ngôn ngữ có gì ăn khớp với 
nhau, trong cuộc chiến khốc liệt giữa hai làng 
băng đảng: Ba Doi-An Thịt. Cả đến lối chào của 
kẻ chiến thắng cũng mang hình ảnh quái gở: 
"Ba mươi chiếc giầm sơn đỏ của ghe An Thịt 
bỗng đưa cao lên một lượt để chào quan khách 
trong bờ. Khán giả có ấn tượng như thấy một 
con rít chạy tới đó rồi ngã lăn đùng ra, đưa mấy 
trăm chân lên trời" (trang 137).  

Bình Nguyên Lộc dùng chữ như những quân 
cờ tác chiến: trong trận địa, chữ cũng xung 
phong, ông vận dụng tất cả "khí giới chữ nghiã" 
trong tay, để "làm sống" lại tinh thần "quyết 
thắng" làng xã: mọi đòn đều tốt, mọi thủ đoạn 
đều khả thi. Tác phẩm gói ghém, cô đọng như 
một thứ échantillon của tinh thần thua đủ mất 
còn Nam-Bắc, trong truyền thống lịch sử không 
mấy vinh quang của dân tộc. 

Khuynh hướng hiện thực thô lậu 
Nếu âm thanh là yếu tố thứ nhất, thì chuyển 
động là yếu tố thứ nhì, xác định bản chất của 
vạn vật: dưới mắt Bình Nguyên Lộc mọi vật di 
động không ngừng: 

"Cây tăm ngặm nơi môi chàng điên cuồng 
chuyển động. Nó hươi đủ chiều, xoay đủ 
hướng, có khi nó nằm yên để người ta đoán 
thấy chàng đương cắn răng dữ tợn" (Nhốt gió, 
trang 4).  

"Ruồi mặc sức mà bay vù vù, mà đậu trện các 
món ăn, trong sự im lặng nặng nề ấy. Hơi nước 
mặc sức mà đọng chung quanh mấy ly nước 
đá, không ngón tay nào rớ tới ly để xoá những 
mụt nước trắng mờ đang đơm lổm chổm trên 
vách pha lê. Cùng với tim của người quanh bàn, 
thời gian như ngừng hẳn lại" (Nhốt gió, trang 4).  

"Mấy mươi lò gốm, nóc dài, đen khói, như cố 
trèo lên dốc. Khói đen, dày và đậm trào lên khỏi 
đầu lò; khói dày thành khối cứ trào lên như 
nước mội; trào lên, trào lên cao, gặp gió nhẹ, 
nó chảy thành những mạch khói, cuồn cuộn đi 
xa. Trong khi đó thì những lưỡi lửa cứ thò ra 
khỏi mấy lỗ thông hơi ở hông lò". (Lò chén 
chòm sao, Nhốt gió, trang 27).  

"Có khi đang đêm trời mưa ầm ỹ, anh nghe 
chõng tre anh đang nằm lắc lay, dao động, toàn 
thể đám đất rung chuyển như cơn địa chấn sắp 
đến. Ðó là rác mục đang biến thành đất, gặp 
mưa nó dẽ xuống, lớp đất trên cũng sụp theo" 
(Cái Bách- xê, Nhốt gió, trang 36-37).  

"Lửa cháy lấn qua hai bên, lấn vô trong sâu. 
Người ta, từ trong đó chạy ra như kiến. Con nít 
khóc, đờn bà la, tre, nứa nổ rắc rắc. Mái nhà cứ 
nối tiếp nhau mà chảy như sáp. Nhiều căn nhà 
hình như là có chứa dầu xăng trong chai. Khi 
lửa bò qua đó thì nghe tiếng nổ, rồi ngọn lửa 
bùng lên một vài giây.  

Gió nghe lửa rủ, kéo tới. Lửa gặp gió mừng rỡ, 
càng hung hăng thêm" (Cái Bách-xê, Nhốt gió, 
trang 42)  

Nghệ thuật kết hợp âm thanh trong tiếng nói với 
sự chuyển động của vật thể, chiếu vào những 
sự kiện nhỏ nhoi như con chấy, con rận, cái 
răng, cái tóc, cái tăm... đã được Bình Nguyên 
Lộc khai sinh. Chưa thấy trong văn Hồ Biểu 
Chánh, cũng chưa có trong lối viết Tự Lực Văn 
Ðoàn.  

Thế giới quan tế vi và thô lậu trong Nhốt gió, 
xuất hiện năm 1950, tạo xúc cảm mà không có 
vị lãng mạn, đã trở thành một lối hiện thực mới: 
hiện thực thô lậu và ảnh hưỏng sâu xa đến 
những người viết đi sau, như Sơn Nam, Võ 
Phiến, Nhật Tiến, Thanh Tâm Tuyền, Lê Xuyên, 
Thụy Vũ, Hồ Trường An... Một tình cảm khác 
thường xâm chiếm tâm hồn người đọc, nhất là 
những người gốc Bắc, bởi Bình Nguyên Lộc 
không chỉ dùng thứ ngôn ngữ "địa phương" đầy 
tiếng "lạ hoắc", mà lại còn cả tiếng Triều Châu: 
"Huệt nía, huệt cưn cưn". Chỉ riêng một nhận 
xét thực thà thô vụng của anh Pô: "Cả trăm 
năm nay người mình và người An Nam sống 
chung lộn với nhau một đời sống cực khổ, lai 
bậy hết, thét rồi không còn biết ai là Trung Hoa, 
ai là An Nam nữa" (trang 29), đã mang chất gì 
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như "tình nhân loại", nhưng anh Pô đâu có biết 
đến chữ nhân loại sang trọng như thế, anh chỉ 
nói lên ý nghĩ quê mùa của mình trong một thế 
giới ít chữ; một thế giới lai, chung lộn yêu 
thương, nghèo khổ, trời nước, bọt bèo, của 
vùng Sa Thảo nào xa lắc miệt Triều Châu pha 
với làn khói bốc lên ở lò chén Chòm Sao, miền 
Hậu Giang đất Việt.  

Ðối diện với một thứ truyền thống dân tộc cổ hủ 
dựa trên tinh lọc, không thích lai giống, chống 
việc lấy người ngoại quốc, Bình Nguyên Lộc đã 
xây dựng một thế giới lai: thế giới chung lộn, lai 
tạp, giữa người Việt và người Hoa, giữa người 
Việt và người Chàm, giữa người và ma, người 
và cỏ cây, một thế giới gắn liền con người với 
đất nước đã "bốc lên" trong Nhốt gió, từ Nhốt 
gió.  

Thế giới đó có ông Cựu Xã An nghe được tiếng 
đất hấp hối. Nó hấp hối chầm chậm. Ban đầu là 
cái xa quay nước suối, đang kiệt sức: "Cái xa 
nó quay làm biếng như cái chong chóng của trẻ 
con lúc vừa tắt gió. Có khi nó đứng sựng lại, 
mặc dầu nước suối vẫn chảy xiết. Những lúc ấy 
thì nước bị vật liệu xiêu vẹo của cái xa cản lại, 
kêu khàn khàn. Ông Cựu Xã An nghe như cái 
xa thở hổn hển gần muốn đứt hơi. Nó ngừng 
như vậy lâu lắm, ông Cựu Xã An tưởng chừng 
như đó là phút cuối cùng của nó, và không bao 
giờ nữa, nó còn múc nước lên máng xối để 
tưới đám đất ông.(...)  

Nhưng mà... nó lại quay. Trông bộ tịch nó ráng 
lắm, như là một người kiệt sức té qụy, cố lồm 
cồm dậy. (...)  

Những ống tre múc nước mà cái xa nặng nhọc 
đưa lên cao, vì sút dây, trật ra một bên lại trút 
nước trở xuống suối chớ không rót vô máng xối. 
Ông Cựu Xã An cứ nhìn những nước trút bậy 
mà tiếc, trong khi đám đất ông nó khát hả họng.  

Ðất hả họng thật. Nó nứt ra như để hứng 
sương cho đỡ khát. Cỏ ở đó khô cỡ quăng 
xuống một tàn thuốc là nó cháy chạy theo 
không kịp.  

Ông An đứng nghe con suối trong khảy đờn, 
bụng cứ lấy làm lạ rằng sao những người hồi 
xưa khai đất lập làng lại tìm chỗ khô hạn như 
vầy. Mà lạ sao đất không nuôi nổi người mà đã 
bao đời rồi người vẫn ở đây. (...)Mặt đất đã cạn 

nguồn sống, mà lòng đất cứ bịn rịn hoài. Nó đã 
nuôi sống người, người sao nỡ bỏ đi để nó chết 
khát" (Ðất hấp hối, Nhốt gió, trang 46-47).  

Trong thế giới quê mùa hạn hán, đói khát, nứt 
nẻ ấy, con người chưa biết cắt sợi nhau dính 
liền với bụng mẹ là đất, cuống rún họ chưa lìa 
khỏi bụng đất, họ có cha là nước, anh là gió, 
em là mưa, bà con với hươu nai, dị thảo. Con 
người đó nghe được nỗi đau của vạn vật, con 
người đó bị gió hành, con người đó có khả 
năng phân biệt giữa tiếng gió và tiếng lá: "Ở 
vườn, ở rừng, trời gió, người ta chỉ nghe tiếng 
cây, tiếng lá, rồi ngỡ là nhờ cây lá, gió mới kêu. 
Ở đây mới rõ thật là gió có tiếng riêng của nó, 
không nhờ gì hết. Nắng càng xuống, gió càng 
lên và tiếng gió vù vù càng nổi dậy.  

Nhà chòi kêu răng rắc như sập đến nơi, Huấn 
nghe như mình ngồi trên thuyền, giữa biển cả, 
trong một cơn dông tố. Má anh rát dưới những 
cái tát mạnh của gió: khoé mắt anh nóng rực 
như bị banh bét ra." (Hai buổi giậm cù, Nhốt gió, 
trang 91-92).  

Phải vào thế giới ấy, ta mới hiểu: yêu đất, yêu 
nước và thương nhà, là như thế nào. Bình 
Nguyên Lộc không chỉ quan sát vạn vật bằng 
con mắt mới, không chỉ dùng những nhận xét 
tế vi; ông còn nhập vào thiên nhiên, vào đất vào 
nước, chú ý đến chuyển động của các sinh thể, 
ông còn chuyển thể, làm cho những tĩnh vật di 
chuyển, làm động lá, động rừng, động đất, 
động nhà; làm cho những yếu tố phi vật chất 
như gió, nắng cũng chuyển thành cụ thể sờ mó 
được. Bachelard kinh nghiệm rằng: khi ta bắt 
gặp trong văn chương một sự chuyển thể từ 
tĩnh sang động, từ lỏng sang đặc như thế, ấy là 
dấu ấn một nghệ sĩ lớn. Người ta nghe thấy 
trong Nhốt gió, biết bao di động, biết bao 
chuyển thể, trong tiếng "nhà chòi kêu răng rắc", 
trong những chuyển động liên hồi của nắng, gió: 
"nắng càng xuống, gió càng lên", trong "cái tát 
mạnh của gió", hoặc có thể phân biệt "gió có 
tiếng riêng của nó", ngay cả những thực thể bị 
bắt buộc phải ở vị trí cố định như mắt cũng có 
thể bạo động: "mắt ông trừng trừng nhìn như 
muốn vọt ra khỏi mặt" (Tôi là người, Nhốt gió, 
trang 132).  

Sau cùng, sự gặp gỡ tình cờ giữa hai phạm trù 
đối nghịch, tạo ra những bức tranh sống động 
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biểu hiện cuộc tranh đấu ác liệt để sinh tồn: 
"Ðàn nai lớn đi lần theo, dè dặt, nghe ngóng 
từng mỗi bước, nghi ngại đến tiếng trở mình 
của lá chết, đến đám cò xám hiền lành. Nai đầu 
đàn bọc hậu, oai vệ như ông tướng soái điều 
binh. Nó không xuống nước, chỉ đứng canh 
giữa quãng từ mé rừng tới bờ ao. Một tiếng 
động. Nó vừa kịp quay đầu lại thì một con cọp 
đã rơi xuống trên lưng nó rồi. Rồi, thì rôm rốp, 
những móng nai bay trên cỏ." (Tôi là người, 
Nhốt gió, trang 130).  

Tất cả những chủ đề lớn trong văn chương đều 
đã xuất hiện trong Nhốt gió: con người và thiên 
nhiên, con người và đất nước, con người và cõi 
âm, di dân và sống còn, với một giọng văn quê 
mùa, khiêm tốn. Ông kể chuyện dềnh dang như 
những người ít học, nhưng không phải người 
nhiều chữ nào cũng có khả năng đọc và hiểu 
ông; ngược lại người bình dân chắc chắn thấm 
lối kể chuyện của ông, bởi Bình Nguyên Lộc là 
lương tâm của họ, ông nói tất cả những gì họ 
nghĩ mà không viết ra được. 

Sàigòn, thổ ngơi thơm phức hồn ma cũ 
Làm sao mường tượng được Hàng Châu nếu 
không có Tô Ðông Pha. Một thành phố dù đẹp 
đến đâu, nhưng nếu văn chương chẳng đoái 
hoài, rồi cũng sẽ "cát bụi trở về với cát bụi". 
Nếu Platon không nhắc đến Atlantide, liệu ảo 
thành này có "sống còn" đến ngày nay.  

Huế, Hà Nội, có cái may và cũng là cái rủi được 
nhiều người nhắc đến. Hầu như chẳng có nghệ 
sĩ gốc Bắc, gốc Trung nào mà không có vài câu 
văn, lời thơ, bản nhạc... ngậm ngùi, nhớ 
thương, ca tụng thành phố của họ. Sự lạm phát 
tình cảm, lạm phát tự hào, có thể đưa đến lạm 
phát quyền uy, lạm phát chính nghiã. Sài Gòn 
không có cái may ấy và cũng chẳng có cái rủi 
ấy, bởi Sài Gòn không thơ mộng như Huế và 
không có bề dầy lịch sử như Hà Nội.  

Bình Nguyện Lộc biết rõ điều đó: "Thủ đô miền 
Nam là một thành phố mới. Cây, đá, nhà, phố, 
phong tục, đều chưa mang được cái vẻ cổ kính, 
chưa biết kể lể những kỷ niệm cảm động để 
quyến luyến con nguời." (Sông ông Lãnh, 
Những bước lang thang... nxb Thịnh Ký, 1966, 
trang 12).  

Chưa nhiều kỷ niệm, nhưng Sài Gòn có một 
không gian, một nền đất và một hiện tại, đủ để 
nhà văn dẫn chúng ta vào "Những bước lang 
thang...", tìm lại bản lai diện mục của thành phố 
sinh ra từ một dòng sông, chưa kịp có dĩ vãng:  

"Con sông con thân mật, đứng bờ bên nây hú 
một tiếng là bên kia nghe liền...  

Con sông gợi tình, thỉnh thoảng mầu nước 
trong xanh biến ra vàng sậm vì từ lòng cạn vẩn 
lên phù sa gợi nhớ Thuỷ Chân Lạp hoang vu, 
nê địa, gợi nhớ cuộc đổ xô vào Nam, gợi hình 
ảnh đẹp đẽ của đoàn người chiến đấu với thiên 
nhiên để khai thác đất mới...  

Nhà Bè nước chảy chia hai  

Ai vào Bến Nghé, Ðồng Nai thì vào.  

Con sông làm vận thừa cho một giang cảng 
sầm uất, (cái bụng của Sài gòn), tập trung tất 
cả ghe thương hồ của một hậu phương trù phú 
[...]  

Một người bạn ghe nào đó, không tiền để đi 
hưởng các cuộc vui của thành phố tưng bừng, 
ngồi trong khoang thuyền gảy nhẹ chiếc độc 
huyền, và cất giọng nói thơ.  

Với tiếng nhạc quê mùa, hương gió của Ðồng 
nai, mùi bùn của Ba Thắc, tất cả linh hồn của 
đất nước như đã theo thuyền buôn mà về đây.  

Con sông đặc biệt Á đông với những chiếc ghe 
dùng làm nhà, trên mui chưng vài ba cây cảnh, 
trước mui một con heo đứng ngơ ngác nhìn bờ, 
một con gà muốn cất cánh bay mà ngại chết 
đuối.  

Nên chi, đi xa mười năm vẫn nhớ Sàigòn. 
Không nhớ những phố lớn nhà cao vô vị vì 
giống phố nhà nơi khác, mà nhớ con sông nho 
nhỏ, khổ đau vì chở nặng những ghe chài 
khẩm lừ hàng hoá, thủ phận người vợ hiền 
chăm nuôi con dại, và bỡ ngỡ như một chị nhà 
quê vào thành phố." (Sông Ông Lãnh, Những 
bước lang thang..., trang 14).  

Giọng văn thầm thỉ giữa người và sông, đôi khi 
sông biến thành người, một thứ đối thoại tay ba 
giữa người viết, đối tượng được viết và linh hồn 
đôi bên: người ôm lấy sông, vỗ về, an ủi như 
an ủi một người vợ, một người mẹ, bao năm 
âm thầm lam lũ làm những việc nhỏ nhoi và 
cực nhọc nhất để nuôi sống gia đình, nhưng có 
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ai biết đến công lao dưỡng dục can trì, thủ 
phận ấy. Sông mẹ nằm đây nghe cả chỗ thắt 
ngoặt của tâm hồn mình. Những chiều tối một 
tay chơi nào đó, cất giọng "nói thơ", trong tiếng 
nhạc quê mùa phát ra từ chiếc đờn một giây, 
một gáo. Tất cả chất quê, chất vụng về thô lậu 
của Sài Gòn tan loãng trong mùi bùn Ba Thắc, 
ngậy lên linh hồn của đất nước, một đất nước 
80% dân chúng làm nghề nông. Một đất nước 
80% tìm thấy căn cước của mình trong lòng 
nước, trong dòng nước.  

Con Sông Ông Lãnh hay con Kinh Tầu Hủ là 
vòng đai nhẹ, là xa lộ nước ôm siết bụng dưới 
của Sài Gòn, bằng hệ "thương hồ" chở "khẩm 
lừ " trái cây và các hàng hoá khác chăm nuôi 
thành phố, không quên các món ăn khuya: "Ở 
đây không có xe hơi, không có ra đi ô, không 
có trẻ nô đùa, nên những tiếng bí mật của đêm 
trường mang rõ linh hồn của nó, âm thanh có 
sự sống đã đành mà cho đến tiếng động, lắm 
khi cũng thành nhạc.  

Một chiếc xuồng tam bản, chuồi êm rơ trên mặt 
nước, một mái chèo khua nhẹ trên dòng kinh, 
một đèn dầu leo lét soi mờ bóng một cô chèo 
xuồng, rồi từ tất cả các thứ ấy, vẳng lên: "Ai... 
chè đậu... cháo cá... hông?" (Quà đêm trên 
sông Ông Lãnh, trang 15).  

Ðấy mới là một Bình Nguyên Lộc chưa thoát 
khỏi ảnh hưởng Thạch Lam, nhưng còn một 
Bình Nguyên Lộc khác, từ Thạch Lam rẽ qua 
ngã khác: không dựa trên nền lịch sử đã có mà 
dựa trên nền lịch sử chưa thành hình, trên quá 
khứ chưa thành quá khứ của thành phố: Bình 
Nguyên Lộc dùng hiện tại, cái đang có trước 
mặt để xây dựng quá khứ, bởi vì ông biết "Ðất, 
có ở lâu, tình đất mới sâu", nên ông đào xuống, 
đào sâu vào lòng đất, lòng người để tìm cái dĩ 
vãng chưa có của Sài Gòn:  

"Tình đất Sài Gòn tản mát trong người trong vật. 
Nhứt là trong vài câu ca dao hiếm hoi. Vì hiếm 
hoi nên tình không thoả. Vì không thoả nó mới 
cố lắng sâu như để tìm chính mình, trong chỗ 
không có gì hết." (sđd, trang 24).  

"Tình đất Sài Gòn tản mát trong người trong 
vật" là gì? Nếu không là sự sống chung giữa 
người sống và người chết; sự sống chung ấy 
đã "xẩy ra" trước Sài Gòn rất lâu, ở những nơi 
xa xăm, những thế giới khác: thế giới vương 

mộ Ai Cập, thế giới xác ướp Pérou cách chúng 
ta ba bốn ngàn năm.  

Người Ai Cập xây âm cung cho người chết, để 
duy trì cái vô cùng sau khi chết. Ở Thèbes (tức 
Louksor bây giờ) sông Nil chia đôi kinh thành: 
hữu ngạn là dương cung, triều đình với những 
lâu đài tráng lệ Louksor, Karnak. Tả ngạn là âm 
cung: đền đài của người chết chìm sâu trong 
lòng cát. Người Ai Cập gọi những nhà mộ trong 
âm cung mới là sinh cơ (maison de vie), nhà 
sống. Công việc ướp xác (được thực hiện trong 
sinh cơ) chuẩn bị để người chết ra đi, sống đời 
thứ nhì trong cõi vô cùng, không bao giờ còn 
phải chết.  

Du khách đến Louksor bây giờ, đêm đêm có 
thể dạo chơi trên bờ phải sông Nil, hoặc ngồi 
trong du thuyền hay khách sạn cửa nhìn sang 
tả ngạn, sẽ thấy một cầu vồng ánh sáng bao 
bọc âm cung như một thị trấn sầm uất. Từ dẫy 
sinh cơ cửa ngỏ, vọng ra những âm thanh đồng 
thiếp, pha trộn tiếng gió hú, tiếng cát hò, tiếng 
khí giới va chạm trong nhà sống của Ramsès II, 
tiếng nhã nhạc trong sinh cung của hoàng hậu 
Néfertari, vợ yêu của Ramsès II. Lắng tai nữa, 
ta còn có thể nghe được cả tiếng gieo mạ, tiếng 
hái dâu, tiếng dệt cửi, tiếng "chồng cầy vợ cấy 
con trâu đi bừa " của đám nông dân, trong 
chung cơ dành cho thợ thuyền, nông trại. Họ 
vẫn sống đấy dù đã xa ta hơn bốn nghìn năm.  

Trên xứ Pérou, Nam Mỹ, rải rác trong những 
khu di tích các nền văn hoá như Chavin, 
Paracas, Moshica, Nazca (tiền thân của văn 
minh Inca sau này), sự bảo tồn linh hồn và thể 
xác người xưa còn thắm thiết hơn: người chết 
được giữ lại trong tư thế ngồi xổm của bào thai 
đang chuẩn bị chào đời. Xác ướp mặc áo đẹp, 
đeo mặt nạ trang điểm như lúc còn sống, không 
chôn mà ở riêng một gian khác trong nhà. Hàng 
năm, trong dịp giỗ kỵ, lễ lạt, người chết được 
con cháu ôm ra, ngồi cùng bàn, đoàn tụ ăn cỗ 
với con cháu.  

Hai thế giới Ai Cập và Nam Mỹ xưa, có gì 
tương hợp với câu thơ của Bình Nguyên Lộc: 
Thổ ngơi thơm phức hồn ma cũ.  

Sài Gòn, mới hơn hai trăm năm, chưa kịp có 
quá khứ lịch sử, cho nên nhà văn phải tìm cho 
thành phố một quá khứ khác, thấm sâu trong 
lòng đất, lòng người với những "hồn ma cũ". 
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Chỗ cách biệt sâu xa giữa Sài Gòn của Bình 
Nguyên Lộc và Huế, Hà Nội của các nhà văn 
khác, là ở đó. Ông dựng lại Sài Gòn của ông, 
không bằng kỷ niệm, bằng trí nhớ, bằng óc 
tưởng tượng như mọi người mà ông dựng lại 
thành phố bằng da thịt người chết, hệt như thủ 
pháp của người Ai Cập xưa:  

Một hôm "Ði trên vỉa hè, phố Bùi Chu đến góc 
Bùi Chu - Bùi Thị Xuân bạn bỗng nghe một cảm 
giác là lạ dưới chơn. Vỉa hè đất thịt bằng phẳng 
bỗng gập ghềnh và làm cho tiếng giày của bạn 
vang lên. Nhìn xuống, bạn mới nhận ra dấu vết 
của một mả vôi trám cả bề rộng khá lớn của vỉa 
hè" và bạn khám phá ra "thành phố của ta xây 
cất trên một bãi tha ma minh mông". (Hui nhị tỳ 
II). "Ở đâu cũng mả hết, nhứt là Ô Ma. Người ta 
nói Ô Ma tức là "Phía vũng lầy" (Aux mares) 
của tiếng Pháp. Sao ta chôn xác người ở xóm 
vũng lầy? (...).Mồ mả ở Sài gòn thân mật quá 
chừng. Người ta sinh hoạt giữa mồ mả như 
quen biết với ma dữ lắm". (Hui nhị tỳ II).  

"Bạn ở Sađéc trôi nổi lên đây làm ăn mà rủi có 
mạng hệ nào bạn, bạn đừng lo bỏ thân nơi xứ 
người. Trong nghĩa địa, bạn sẽ gặp đủ mặt 
người đồng hương giữa một ô riêng dành cho 
tỉnh Sađéc.  

Những đêm mưa dầm, ma ở đây chắc không 
lạnh bao nhiêu, vì quanh họ đông đúc những 
khuôn mặt thân yêu, tha hồ mà trò truyện cho 
ấm lòng.  

Tỉnh này muốn qua tỉnh kia thăm bạn, chỉ phải 
bước qua một hàng rào. Gần hai muơi tỉnh sát 
cánh nhau để dựng lên một miền Nam trong cõi 
âm.  

Người sống hay đòi thống nhất nhưng họ lại 
bắt người chết phân ly: Bắc Việt nghĩa trang, 
Trung Việt nghĩa trang, và Nam Việt nghĩa 
trang này là ba thế giới riêng biệt không có 
đường xe lửa nối liền.  

Riêng dân chết ở Nam Việt họ tự trị mỗi tỉnh 
một ô riêng ngăn ranh giới bằng dây kẽm gai, ý 
chừng đề ngừa xâm lăng" (Hui nhị tỳ I).  

Tất cả sinh hoạt kỳ thị của người sống, chôn 
cùng, nhập mộ, diễn lại trong đất chết. Tính kỳ 
thị Nam Bắc, kỳ thị làng xã, rất sâu trong lòng 
người Việt, di xuống tuyền đài, ô nhiễm cõi âm. 
Chưa hết, ở nghiã địa đất thánh nhà thờ Cầu 

kho, bạn còn gặp một cảnh chung sống âm 
dương kỳ lạ:  

"Những ngôi mộ bia bị giấu mất dưới những 
nếp nhà lá nhỏ như chiếc khăn mu xoa, rồi 
trong đó, đám người kẻ dương gian người âm 
cảnh, ngủ chung với nhau.  

Nếu có ma thì ma ở đây rất sợ người ta, những 
người lỳ lợm; mả mới mả cũ gì họ cũng cất nhà 
chồng tưới lên.  

Nhiều nhà mồ biến thành trại mộc và có vài 
ngôi mộ có rào sắt, bị người ta dùng làm 
chuồng heo". (Hui nhị tỳ I).  

Rút cục, cảnh sống chung âm dương trong Hui 
Nhị Tỳ chỉ là nền đệm cho một bối cảnh sống 
khốc liệt hơn: cuộc cạnh tranh sinh tồn. 

Cuộc cạnh tranh sinh tồn 
Trong truyện Ba con cáo (Ký thác) sự tranh đấu 
dành miếng ăn đã đạt tới cực điểm đắng cay, 
xót chua, tàn ác. Ba người-cáo sống chung 
trong nghiã địa đất thánh Cầu Kho: Sáu Sửu, 
một tay anh chị gặp bước đường cùng, một mụ 
điếm hết thời, giấu tên và một con chồn, cả ba 
chia nhau hai "căn hộ" dựng trên mả.  

Cảnh người sống squatter đất người chết, 
phong tỏa nghiã địa, lấy "nhà chết" làm "nhà 
sống" trở thành một hoạt cảnh hài hước. Nghệ 
thuật của Bình Nguyên Lộc ở đây là sự chuyển 
thể từ bi sang hài từ hài sang bi, hay chính hài 
đã là bi, bi đã là hài:  

"..nghĩa địa phải chịu nạn nhơn mãn [...]  

Họ cất vây tứ phía ngôi đất thánh và vòng vây 
cứ càng ngày càng siết chặt lại, người chết 
không còn lối nào để thoát ra được nữa". (Ba 
con cáo, Ký thác, trang 38). "Không bao giờ kẻ 
sống và người chết lại sát cánh nhau đến thế. 
Ông đã chết rồi, ông choán đất làm chi cho 
nhiều, trong khi tôi không có lấy một vuông nhỏ 
để mà cắm cây cột gỗ, vậy ông thứ lỗi nhé!" 
(trang 38)  

"Một khi xâm nhập vào địa hạt của người chết 
rồi mới nhận ra rằng cuộc đời bên ngoài dầu 
đau khổ bao nhiêu cũng còn ấm chán". (trang 
37).  

Người sống xâm nhập vào đây, là đã như chết, 
là đã hoá cáo.  
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Con cáo thứ nhất là một con chồn chính hiệu, 
cư dân lâu đời nhất ở đây, đục lỗ làm nhà dưới 
ngôi mộ cổ, biệt lập trên một "cù lao", có địa thế 
hiểm trở, bùn lầy nước đọng, dân chung cư 
không ai dám bén mảng tới. Ngày chui xuống 
mộ, chiếm tầng "sous-sol". Ðêm đến mò ra ăn 
cắp gà của bọn "láng giềng".  

Con cáo thứ nhì là Sáu Sửu, một tay anh chị 
trốn bố ráp, cắm chòi trên mộ, chiếm tầng trệt, 
nằm trên "sous-sol" của con chồn. Sáu Sửu 
hành ghề đạo trích.  

Con cáo thứ ba, một ma mới, mụ điếm bệnh 
hoạn, chạy kiểm tục, đánh hơi thấy vùng "an 
toàn", bèn đến định cư, cắm lều trên ngôi mộ 
bên cạnh, bắt bồ với Sáu Sửu.  

Sự sống chung hòa bình của ba nhân vật kéo 
dài trong mùa nắng: cả ba đều no đủ vì có kế 
sinh nhai. Nhưng tới mùa mưa, người Sài Gòn 
không ra đường; Sáu Sửu không làm ăn gì 
được. Mụ điếm già vắng khách, trùm mền nhịn 
đói. Hai cáo-người bèn xực cáo-chồn trước, 
thua đủ với nhau sau. Cuộc tranh đấu đến chết 
của ba nhân vật khốn cùng, trong hai căn lều 
cắm lậu trên đất chết, như khuôn mặt tàn son 
phấn của Sài Gòn hoa lệ, như mặt trái của lầm 
than, mặt chìm của xã hội, nhưng nó cũng là 
dung nhan tàn tạ của mọi vùng ngụ cư trái 
phép, của những người sống ngoài lề, của dân 
lậu, sống chui, suốt đời không căn cước.  

Cái "kinh khủng" trong văn Bình Nguyên Lộc là 
ở chỗ đó: ông viết về những tình thế quái gở 
người sống "squatter" chỗ ở của người chết, lỳ 
lợm chiếm nhà chiếm đất, nhẹ như không, như 
kể một chuyện đùa. Kể hay, kể vụng, kể ngắn, 
kể dài, không văn, không vẻ, không bố cục, mới 
đọc qua nghe hời hợt. Nhưng cái sâu sắc của 
ông lại nằm trong chính cái "hời hợt" ấy.  

Bình Nguyên Lộc không tìm quá khứ lịch sử 
anh hùng, mà tìm những thực tại không mấy 
anh hùng của dân tộc. Ông mô tả thành phố 
Sài Gòn qua cái nhìn trực thăng, lướt trên 
những không gian khác nhau: không gian sống 
có, không gian chết có, nghiã địa chôn có, 
nghiã địa treo có, chằng chịt dây điện, đầy 
những xác diều:  

"Những xác ấy bị treo lủng lẳng như vậy, có 
xác rơi xuống đất sau vài hôm, một tuần, một 

tháng, mà cũng có xác trơ gan cùng tuế nguyệt 
cho đến mùa mưa mới chịu để cho phong võ 
làm rã thịt mục xương.  

Diều sống có cá tánh riêng biệt khi bay lượn, 
mà chết, xác diều cũng có cá tánh nữa. Không 
phải xác nào cũng giống xác nào về lối chết và 
lối an nghỉ ngàn thu trên dây điện.[...]  

Diều ơi, diều có phải là gốc người Tây Tạng 
hoặc người của vài bộ lạc Phi Châu mà khi 
chết xác không thổ táng, hoả táng mà lại không 
táng?" (Có những xác diều, trang 28-29).  

Sàigòn là vùng mộ huyệt. Chôn người. Chôn 
diều. Sài Gòn là mộ những bầy chim dại dột, vì 
miếng ăn mà phải "cảm tử đáp xuống các đống 
rác" nên bị sa lưới. Mắc bẫy buổi sáng, đến tối 
đã nằm phơi thây trên các chảo mỡ sôi sục 
trong các tửu lầu. Khoảnh khắc sau đã yên nghỉ 
trong dạ dầy một thực khách.  

Ðang no nê say sưa, bỗng nhiên Sàigòn như 
hấp hối "chết đi" trong tiếng "kêu cơm" của 
những người hành khất: "Ớ... ơ bớ cơm, bớ 
gạo, làm đoan, làm phước bố thí cho kẻ bần 
hàn..." hay một âm thanh lạc loài khác: "Ai... bột 
khoai bún tàu... đậu xanh nước dừa đường cát 
hôn..." (Âm thanh bí mật, trang 45).  

Sài Gòn, bức chân dung chưa từng thấy về một 
thành phố, vươn lên từ bãi tha ma, vĩnh viễn sẽ 
chỉ là mộ địa: Mỗi người trong thành phố mang 
trong bụng những nấm mồ. Sinh ra để đi một 
vòng: từ đất để về lại đất. Xác người, hồn vật, 
tất cả gắn bó với đất, chết đi và sống lại trong 
lòng đất, tạo nên một "thổ ngơi thơm phức hồn 
ma cũ". Mỗi chúng sinh đều là mộ chôn những 
sinh linh khác. Mỗi không gian đều là "thác 
gian" của bao nhiêu "cánh diều" muốn vươn lên 
tìm dưỡng khí, nhưng lại chết yểu trong vùng 
khí quyển ô nhiễm của mình.  

Mà không chỉ có Sài Gòn, không chỉ có người 
Sài Gòn, không chỉ có thổ ngơi Sài Gòn, mới 
"thơm phức hồn ma cũ", mà mỗi thổ ngơi, mỗi 
đất sống, Paris, Luân Ðôn, New-York... đều 
"thơm phức hồn ma" như thế cả, bởi mỗi chúng 
ta ai mà chả mang trong dạ một bãi tha ma, 
chôn dấu bao nhiêu vịt, gà, chim chóc...  

Sài Gòn chỉ là địa điểm để nhà văn bộc lộ cuộc 
sinh tồn khốc liệt của con người. 
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Cõi âm 
Nếu Sàigòn là vùng người hoá cáo, người 
thành ma, người ăn hiếp ma, thì trong "Cuống 
rún chưa lià" Bình Nguyên Lộc trình bày một 
thực tại khác: sự sống chung, gần như hoà 
bình, không tranh chấp giữa người và ma, thậm 
chí người còn sợ ma. Về cõi âm, cũng lại chưa 
có tác giả nào đi sâu vào tâm hồn người Việt 
đến thế. Bình không chỉ dừng lại ở những vùng 
đất nước, đất cạn, mà ông còn xuống sâu hơn 
nữa, ông xuống đến cả vùng đất dưới đất, đất 
dưới nước: đất âm. Ba Sa làm trung gian đi về, 
Ba Sa đã từng xuống "dưới ấy", đã cam kết với 
"họ" từ nay không dám đụng chạm gì đến lãnh 
địa thần nước, thần cá nữa.  

Ðất âm là vùng của những sinh vật không có 
khả năng tự cắt rún, suốt đời gắn liền với đất 
với nguồn, như ông già Sáu Nhánh sống trên 
sông nước, trước khi chết muốn trở về "ngửi 
mùi đất làng" (trong Phân nửa con người). Như 
mớ cá "lạc mạ" (lạc mẹ) cố lội ngược dòng, trở 
về nơi chôn rau cắt rún (trong Bám níu). Như 
anh Nguyễn Văn Mun trước khi bỏ làng ra đi, 
bới trộm hài cốt của ông bà, cha mẹ đem theo 
sang xứ khác làm ăn (trong Mấy vụ quật mồ bí 
mật). Tất cả những người, những cá, như thế 
tạo nên một thế giới không cắt rún, vĩnh viễn 
gắn liền với đất, không chịu rời nguồn; một thế 
giới bán khai, bắc cầu giữa âm và dương, có 
khả năng giao tiếp với ma, và đó cũng là cộng 
đồng dân quê, cộng đồng đông dân cư nhất và 
chân chất nhất trên đất Việt.  

Ba Sa là một đại diện "đặc thù" của thế giới bắc 
cầu ấy. Sự xuất hiện của ông Ba mang những 
nét vừa bí mật vừa thân quen, như thể làng 
nào cũng có: "Ông Ba Sa là một ngưòi thuộc về 
cõi âm. Ban ngày không thấy ông đi đâu hết, 
trừ khi ông giúp đám ma, nhà héo, đi cúng chùa, 
cúng đình (...)  

Như con cú ăn đêm, bạn bè với bóng tối, ông 
Ba chỉ ra khỏi nhà lúc đỏ đèn để câu dầm, về 
mùa mưa" (Câu dầm, trong Cuống rún chưa lià, 
trang 84).  

Những yếu tố: cõi âm, đám ma, nhà héo, cúng 
chùa, cúng đình, con cú, bóng tối, đỏ đèn, câu 
dầm, đổ dồn lên một lúc như thế, trực tiếp 
chúng đã lập âm, lập một cõi âm, trực tiếp 
chúng đưa ta vào vùng nước, với Thuỷ tề, 

Thiên lôi, tầm sét; thêm những chuyện ông kể 
càng gây "không khí": "...chuyện thằng cha đi 
câu dầm, đêm kia gặp một bà già lạnh quíu, run 
rẩy lên đưòng. Ðộng lòng thương, anh ta cõng 
bà ấy về làng. Nhưng dọc đưòng nghe càng lâu, 
càng nặng, nặng quá, đi không nỏi. Anh ta ngó 
ngoài lại thì trời ơi, đó là một cỗ hòm, lâu đời 
mục nát, hôi tanh. Lại chuyện anh chàng đi soi 
ếch, nửa đường có thằng nhỏ xin theo xách giỏ.  

Tới khuya, anh ta xem lại giỏ coi đưọc nhiều 
hay ít... thấy máu chảy ròng ròng, ếch thì con 
nào con nấy cũng mất đầu, anh ta hỏi lẩy thằng 
nhỏ:  

- Bộ mầy ăn ếch sao mậy?  

- Ừ, tôi ăn.  

- Bộ mầy là ma sao mà...  

Anh chưa dứt tiếng thì trời bỗng chớp lòe, thấy 
miệng thằng nhỏ dính máu tèm lem, túa lụa, 
còn lưỡi nó thì le ra dài tới rún..." ( Câu dầm, 
sđd, trang 84- 85).  

Bình Nguyên Lộc không làm việc gì khác ngoài 
việc kể chuyện ma, hệt như chúng ta nghe u 
già kể chuyện ma thuở nhỏ. Ông đưa ta trở lại 
không khí rờn rợn tuổi thơ, vừa nghe chuyện 
ma vừa rút chân co quắp trong chăn, những 
đêm mưa dầm gió bấc. Nhưng u già chỉ biết kể 
chuyện người gặp ma, mà không kể được sự 
giao lưu giữa người với ma, không kể được 
những nét tương đồng giữa hai thế giới người 
ma, như Bình Nguyên Lộc. Tại sao vậy? Bởi vì 
Bình là người đầu tiên mở cuộc "tiếp xúc trực 
tiếp" với ma. Giống như thằng nhỏ năm tuổi 
tiếp xúc với gió. Nói theo ngôn ngữ Husserl, lại 
có thể gọi đó là sự tiếp xúc đầu tiên với thế giới 
ma để biết thế giới hình thành thế giới như thế 
nào?  

Trước tiên, bạn hãy để ý đến sự "xưng hô" 
giữa anh chàng đi soi ếch và thằng lỏi ma: "Bộ 
mầy ăn ếch sao mậy?". Mầy đầu, mậy cuối. Tại 
sao anh ta không bảo: "Bộ mầy ăn ếch sao 
mầy?" Là bởi vì mậy thân hơn mầy và mậy thả 
chót như một dấu chấm, đậm tình hơn. Như 
vậy, trong cuộc tiếp xúc đần tiên giữa người và 
ma: ma là ruột thịt.  

Ở một đoạn khác, có cảnh thần đánh cờ: "Hai 
vị thần nầy, đen hắc, đầu đội mão hình đuôi cá, 
xiêm y rực rỡ những vẩy cá ngũ sắc, những vỏ 
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ốc xà cừ. Xem kỹ lại thì thấy thần đương đánh 
cờ. Chừng đâu được tàn một điếu thuốc bỗng 
nghe vị nữ thần nói: "Ông nè, ở đây nghe như 
có hơi phàm" ( Câu dầm, sđd, trang 87).  

Hoặc bọn Thần Cù (cặp rắn lớn mồng đỏ, mỏ 
nhọn) mặc sức hoành hành: "Hễ năm nào dân 
làng không cúng hối lộ thì năm đó thế nào cũng 
bị tai hoạ". Khiến dân làng phải: "lập đàn làm 
chay để tế thần Cù, và luôn tiện bố thí cô hồn, 
các đảng" (sđd, trang 87).  

Bản sắc dân tộc của người Việt chưa khi nào 
xuất hiện rõ rệt đến thế: vừa sợ thần thánh, 
vừa thích buôn thần, bán thánh. Truyền thống 
quan liêu và hối lộ không hề thay đổi khi "đối 
tác" là người hay thần, người hay ma. Có lẽ 
chưa nơi nào thần và dân, người và ma lại 
sống chung một cách đề huề và hiện thực như 
thế. Một thế giới đầy tệ nạn tham nhũng, dân 
phải hối lộ thần, không thần vật chết và bọn tiện 
dân cũng ma giáo không kém: Lập đàn cúng 
bái là làm một công đôi ba việc: vừa đấm mõm 
bọn thần Cù cho khỏi rách việc, vừa được tiếng 
bố thí cho cô hồn các đảng. Cả đến thời gian ở 
đây cũng nhiễm chất hiện thực "kinh tế thị 
trường": cuộc cờ của hai ông bà thần không 
kéo dài canh tàn, bóng xế, mà trong khoảng 
"tàn một điếu thuốc lá". Bà thần xem chừng ăn 
nói y hệt giọng bà Hương, bà Hội, còn đánh hơi 
được cả mùi "phàm", ý hăm doạ: đứa nào nghe 
lén, coi chừng nghe bây.  

Như vậy, người Việt đối xử với ma quỷ thần 
thánh giống người Hy Lạp, tức là coi ma quỷ 
thần thánh như người, "người ta". Sự giao tiếp 
với thần thánh có tính cách thực tiễn, bán buôn, 
lời lãi. Thần thánh phò trợ nếu được hối lộ. 
Triệt để tuân theo đúng ý thần thánh thì còn 
đường sống, nếu không thần thánh vật chết. 
Như thế, thần thánh, trong óc dân quê, chỉ là 
phóng ảnh của tập đoàn cai trị: vua quan dưới 
thời phong kiến, tổ hợp chính trị độc tài thời nay.  

Và cũng là một trong những nét chính của bản 
sắc dân tộc mà những chuyên gia chính trị có 
thể trường tồn khai thác, khi còn người, còn ma. 

Tiêu diệt dân Chàm 
Tội ác tiêu diệt dân Chàm, chưa bao giờ người 
Việt công khai nhìn nhận. Lịch sử Việt Nam là 

lịch sử anh hùng, mở mang bờ cõi. Linh hồn và 
thể xác dân Chàm là đất, đá vô ngôn.  

Bà Mọi hú (trong tập Cuống rún chưa lià, Văn 
Nghệ, 1987), là toà án lương tâm đầu tiên của 
người Việt, xây dựng công khai trên văn bản, 
xám hối sự sát hại người Chàm.  

Bình Nguyên Lộc mở truyện bằng bức chân 
dung một ngọn núi "đi lạc" về phía Nam:  

"...cả cánh đồng là một biển lau sậy bằng 
phẳng và buồn hiu.  

Giữa cánh đồng, lạ lùng thay, một trái núi nổi 
lên, giống một hòn đảo nhỏ giữa biển cả và 
nhứt là giống một cậu bé đi lạc, ngơ ngác nhìn 
quanh.  

Nói "cậu bé" vì đó chỉ là một quả núi tí hon và 
chỉ cao độ bốn mươi thước thôi. Còn nói "đi 
lạc" là vì những hòn núi rời, tách ra khỏi khối 
Trưòng Sơn đi lang thang về phiá Nam, chỉ tới 
mạn bắc tỉnh Biên Hoà là dừng chơn lại. Cái 
anh chàng đi xa hơn hết là núi Chứa Chan 
đứng sừng sững đằng xa kia, xanh mờ trên 
nền trời lam lợt. Nhưng anh ta cũng khá dềnh 
dàng để xứng đáng là một phần tử trong bầy 
Trưòng Sơn chớ có đâu mà lùn xịt và đi xa quá 
như chú núi nhỏ nầy.  

Tuy nhỏ mà cũng có tên họ đàng hoàng, mặc 
dầu không đưọc sách địa dư nào nói đến cả. 
Ðó là núi Bà Mọi" (Bà Mọi hú, Cuống rún chưa 
lià, trang 53-54).  

Chân dung của Bà Mọi, một chân dung núi: pha 
trộn đất đá và xương thịt con người. Núi Bà Mọi 
không chỉ là ngọn núi mà còn là sự hoá thân 
của một người đàn bà sơn cước, không biết 
thuộc bộ lạc nào, nhưng người Việt gọi bừa là 
Mọi.  

Khi bọn người di dân kia, từ Bắc xuống Nam, 
chiếm hết lãnh thổ của người Chàm, ăn xém 
đến đất của người "Mọi". Việt đốt rừng làm 
ruộng. Mọi tìm cách chống lại sự xâm lăng, 
nhưng cuối cùng yếu sức phải rút dần vào rừng 
sâu, lên núi, chết hết, chỉ còn lại độc một mình 
"mụ Mọi già, tóc tai bồm xồm, trông rất ghê sợ" 
ở lại giữ công tác du kích tuyệt vọng.  

"Rừng già bị gặm ngày một, chậm mà chắc 
chắn, mãi cho đến ngày kia thì vòng vây đã siết 
chặt quanh hòn núi như ở nhà quê người ta 
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cạo trọc đầu con trẻ, chừa lại chiếc bánh bèo" 
(trang 56).  

"Một ngày kia", bọn chiếm đất thấy sáu con 
suối phát xuất từ đỉnh núi, chẩy xuống miền đất 
khẩn hoang dần dần cạn bớt nước, rồi cạn hẳn. 
Thủ phạm đích thực là mụ Mọi già. Không bắt 
được mụ, bọn di dân bèn vây núi, đốt rừng, tìm 
cách thủ tiêu mụ:  

"Lửa leo núi được vài giờ thì ngưới ta nghe 
tiếng hú dài ghê rợn trên đỉnh núi nổi lên.  

Tiếng hú như kêu gọi một cách tuyệt vọng đồng 
bào sơn dã của mụ đến giải thoát mụ ta 
(..)tiếng kêu của mụ mất hút trong không khí, 
không có lấy một tiếng vang nào vẳng lại.  

Tiếng hú vang rền từng hồi, hấp hối, rồi lại nấc 
lên và rốt cuộc chết lần, tắt hẳn, trong ngọn lửa 
cao ngất trời đã bò lên tới đỉnh" (trang 57).  

Về mặt kỹ thuật dựng truyện, Bà Mọi hú chưa 
phải là một trong những truyện hoàn hảo nhất 
của Bình Nguyên Lộc, nhưng có những đoạn 
hùng tráng, khốc liệt, bi thảm, xứng tầm vóc núi 
non của lịch sử dân Chàm, xứng tấm gương 
oanh liệt của một vị anh hùng: một tác phẩm 
đáng gờm, đáng sợ, đáng kính nể. Bà Mọi hú là 
một nhân vật phản anh hùng trong tất cả các 
chiều kích. Người anh hùng ở đây không phải 
là Lê Lợi, Quang Trung, cũng không phải Bà 
Trưng, bà Triệu của Giao Chỉ. Người anh hùng 
ở đây là một "mụ mọi già", cà răng, căng tai, cổ 
đeo răng cọp, chống lại bọn Giao Chỉ cướp đất. 
Mụ giữ đất mụ, không bằng gươm, bằng giáo; 
mụ giữ đất mụ bằng răng, bằng óc mụ. Mụ 
chiến đấu tay không với các đội quân đầy khí 
giới gươm đao, mụ đơn thương độc mã, một 
mình mụ chống lại cả một tập đoàn dân tộc 
hung hãn.  

Khi người ta khám phá ra rằng mụ đã đút nút 
nguồn của sáu ngọn suối bằng thịt cây gồ, một 
thứ gỗ mà khi thấm nước, nó cứ nở mãi, nở 
mãi...  

Nước mội trong lòng đất thoát ra chứa nhiều 
chất đá vôi. Chất này khô cứng lại và hoá thạch 
cái nút làm bằng thịt cây gồ của mụ, biến nó 
thành cái nút bê tông đá, không ai lay chuyển 
được. Lòng yêu rừng, giữ đất, giữ nước của 
mụ mọi già đã hoá đá, nó không thể chết, nó 
không bị thiêu như thân xác mụ.  

Mụ chuyển bại thành thắng. Chuyển chết thành 
sống. Những kẻ cướp đất kia phải lập miếu thờ 
mụ. Hoàn trả tên núi cho mụ. Và gọi mụ bằng 
Bà, như Bà Trưng, Bà Triệu. Trong lịch sử giữ 
đất của loài người, Bà Mọi đã làm một việc phi 
phàm: việc chặn nước, ngăn nguồn. Bà đã 
chặn giặc sau khi chết. Núi Bà Mọi chỉ là một 
cái tên, không được sách địa dư nào của người 
Việt nói đến: bởi lịch sử do kẻ thắng viết ra.  

Nhưng chỉ có nhà văn, nhà văn đích thực, mới 
có thể bắt dân tộc mình phải có một toà án 
lương tâm, phải nhìn nhận tội lỗi, để có thể 
trưởng thành trong niềm tự vấn đớn đau. 

Lịch sử di dân và ý nghĩa đất nước 
Lịch sử "giữ đất" của Bà Mọi, đi đôi với lịch sử 
"làm đất" của ông nội thằng Cộc.  

Khi thằng Cộc xuất hiện trong Rừng mắm nó đã 
tạo ra một thế giới: Thế giới Robinson trong 
xóm Ô Heo khỉ ho cò gáy với khát vọng "thèm 
người".  

"Ông nội nó với tiá nó đốt rừng tràm từ ngoài 
bờ rạch. Gió thổi vô rừng và lửa, như con vật 
khổng lồ, đã táp một cái vào vào khối thịt xanh 
um của biển rừng tràm này. Thành ra ruộng 
nhà của nó mang một hình tròn kỳ dị, không 
tròn đều đặn vì không ai chỉ huy được sự cháy 
rất là rắn mặt của ngọn lửa. 

Cộc nhìn ruộng mình một hơi rồi cười khan lên. 
Ðám rừng bị khoét một lỗ để làm ruộng, trông 
như đầu tóc trẻ con được mẹ cạo, nhưng mới 
cạo có một mảng thì có chuyện gấp, bỏ dở 
công việc; đứa trẻ bị chúng bạn chế nhạo là 
đầu chó táp.  

Lúa ruộng chín, cây lúa cao quá, ngã rạp xuống 
để lòi trăm ngàn gốc tràm lên, trông như ai 
đóng cọc để cất nhà sàn; năm xưa đốt rừng 
nhưng không đủ sức đánh những gốc tràm tươi 
rói không cháy được nầy, tiá thằng Cộc đành 
cấy lúa giữa những gốc ấy, mãi cho đến ngày 
nay mà gốc vẫn chưa mục. Tía nó nói mười 
năm nữa tràm chết cũng vẫn còn đưa cẳng lên 
như vầy.  

Sau lưng Cộc là những rặng tràm bị cháy sém 
dưới trận lửa khai hoang, không chết ngay, 
nhưng "chết nhát", cứ mỗi năm chết lần mòn 
thêm vài mươi cây. Mấy hàng tràm đầu nám 
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đen và trụi nhánh như cột nhà cháy, căm hận 
nhìn chiếc chòi lá xa tít mù dưới mé rạch đang 
chứa chấp kẻ thù đã lấn đất của chúng, đã sát 
hại chúng." (Rừng mắm, Ký thác, trang 13-14).  

Không gian và thời gian trong Rừng mắm được 
tổ chức một cách khác thưòng:  

Thằng Cộc đứng một mình trong rừng, nhưng 
những giây thần kinh trong người nó không 
khác gì những chân bạch tuộc, cứ chạy sâu, 
chạy xa, bám đất, bám người. Nó như một thân 
cây đang lớn với tốc độ khổng lồ.  

Mốc thời gian là hiện tại, tức là lúc thằng Cộc 
đứng nhìn ruộng mình. Nhưng tất cả xoay biến 
rất nhanh: nó "nhìn một hơi", rồi nó "cười khan 
lên". Nhìn, khác với nhìn một hơi; cười khác với 
cười khan lên. Nhìn là chỉ nhìn mà không động, 
nhìn một hơi là nhìn mà động. Cười là chỉ cười 
mà không động, cười khan lên là cười mà động. 
Trong khoảnh khắc không đầy một giây giữa 
lúc nó nhìn một hơi, đến lúc nó cười khan lên, 
là bốc lên cảnh cháy rừng ngày ông nội nó mới 
đến khẩn đất: trong một giây ấy, thằng Cộc đã 
quay lại quá khứ, nhìn thấy ngọn lửa "hung 
hăng" "rắn mặt", ngọn lửa có thân xác và ác 
tính của một con khủng long biến rừng tràm 
thành một "biển thịt xanh" phơi thây trước 
miệng lửa. Hình ảnh con khủng long lửa đớp 
rừng, mới bùng lên trong óc thằng Cộc một 
giây, chưa kịp tắt, nó lại tức khắc trở về hiện tại: 
trước mặt nó là một đám rừng đã bị ông nó và 
tía nó khoét một lỗ làm ruộng, trông y hệt như 
cái đầu chó táp của trẻ con. Thằng Cộc trầm 
ngâm, không biết là cái biển rừng bị ruộng ăn 
vụng một đám, giống cái đầu bị chó táp, hay là 
chính cái mẩu ruộng trọc lóc, tự nhiên có một 
chỏm tóc tràm xanh dựng đứng, như tóc thằng 
Bờm kia, là cái đầu chó táp. Sự biến ảo hình 
ảnh, không gian và thời gian cùng một lúc trong 
óc thằng Cộc, khiến cho cuốn phim ký ức của 
nó cực kỳ sôi động, vừa hiện thực vừa hoang 
đường. Cả cái mẩu rừng tràm bị ông nội và tía 
nó đốt cháy mất xác kia, chết đã năm năm, mà 
"cẳng vẫn còn chổng lên trời". Chứng tỏ sức 
kháng cự mãnh liệt của thứ tràm cứng đầu 
cứng cổ. Trong trận chiến khắc nghiệt với bọn 
người di dân, bọn tràm có đứa trúng lửa chết 
ngay, có đứa chỉ bị cháy xém ngắc ngoải, đó là 
bọn "chết nhát", những thây tràm khổng lồ 
hường về phiá mái lều của gia đình thằng Cộc 

ở dưới kia -những kẽ sát tràm và lấn đất của 
chúng- với lòng căm hận khôn nguôi.  

Chỉ một đoạn văn ngắn, Bình Nguyên Lộc đã 
lược thâu toàn bộ cuộc chiến với thiên nhiên để 
sống còn của con người từ vạn kỷ. Sự đầu 
hàng tạm thời của rừng tràm, chỉ là khoảng thời 
gian hưu chiến mà thiên nhiên dành cho con 
người trong một hạn kỳ nhất định, để hai bên 
dưỡng sức trước khi trở lại cuộc tranh gan 
trong một đại hạn khác. Tổ chức thời gian, 
không gian và hình ảnh ở đây là một tổ chức 
sóng thần: tới tấp, vũ bão, tơi bời, không để 
cho mắt, tai, trí kịp nghe, kịp nhìn, kịp có phản 
ứng. Tất cả xẩy ra như một cuộc đổ bộ bất thần 
của làn sóng chữ vào những vùng nhậy cảm 
nhất của người đọc.  

Ðổ bộ xuống vùng đất Ô Heo, cả ba đời nhà 
thằng Cộc phải sống cô độc, giáp trận với thiên 
nhiên, chiến thắng rừng tràm, để lập đất, lấn ra 
biển: cuộc chiến đơn độc của gã ngư ông và 
biển cả. Cuộc đời thằng Cộc, từ ông nội, tía má 
nó, đến nó, là cuộc di dân, Nam tiến của dân 
tộc ta.  

Từ lúc sinh ra, thằng Cộc đã gắn bó với nước. " 
Quanh nhà nó có hàng trăm nhà khác, có vườn 
cây trái, có nước ngọt quanh năm", và "trong 
thế giới bùn lầy mà thằng Cộc đang sống, ai 
cũng là ông câu cả, từ ông nội nó cho đến 
những con sinh vật nhỏ mọn quy tụ quanh các 
ngọn nước".  

Nhưng nó chưa biết từ nước đến đất còn phải 
đi bao nhiêu chặng đường, nếu không có ông 
nội nó. Nó đang sống vui thú ở làng, thì bỗng 
không hiểu sao, "tía má nó bán chiếc chòi lá đi, 
rồi ông nội nó, tía nó, má nó và nó, một đứa bé 
mười tuổi, kéo nhau xuống một chiếc thuyền 
cui, một thứ xuồng to mà người ta gọi là xuồng 
mẹ, ghe con, rồi họ đi lang thang từ rạch hoang 
vắng này, đến kinh hiu quạnh nọ và rốt cuộc 
dừng bước nơi cái xó không người này mà ông 
nội nó đặt tên là xóm Ô Heo" (Rừng mắm, Ký 
thác, trang 12).  

Ðổ bộ xuống vùng đất Ô Heo, cả ba đời nhà 
thằng Cộc đã phải giáp trận với thiên nhiên, 
chiến thắng rừng tràm, làm ra đất.  

Thằng Cộc chưa đủ kinh nghiệm để hiểu cuộc 
chiến trường kỳ này. Nó hỏi ông nội:  
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"- Sao mình lại tới đây nội?  

- Ðã nói cho mầy biết rồi. Trên xứ, mình không 
có ruộng, làm công khổ cả đời.  

- Ở đây mình có ruộng, nhưng cũng khổ cả đời.  

Ông nội thằng Cộc làm thinh" (Rừng mắm, Ký 
thác, trang 17).  

Ðối cực với ông nội, thằng Cộc có những lo 
lắng khác. Nó thèm nghe tiếng chó sủa, tiếng 
gà gáy, nó thèm trái xoài ngọt, trái khế chua mà 
từ năm năm nay nó không được nếm. Nhưng 
tất cả những thứ đó cũng chẳng nhằm nhò gì, 
nó còn một thứ thèm khác: Thằng Cộc "thèm 
người". Không bao giờ được đã cơn thèm, bởi 
vậy nó cứ lén ông nội và tiá má nó để trốn lên 
gò Ô Heo một mình, vì ở đây nó gặp "người ta".  

"Tui muốn đi quá, đi đâu cũng được, miễn là ở 
đó có làng xóm, có người ta".  

Có "người ta". Mục đích của thằng Cộc là 
"người ta". Nó muốn bỏ xóm Ô Heo vì nó thèm 
người ta. Nó muốn về làng. Trở lực vượt biên 
của thằng Cộc là ông nội.  

Ông già biết cháu mình mới chỉ hiểu có một 
nửa: nó thèm người nhưng nó chưa biết thèm 
đất. Phải cho nó biết cả nước, lẫn đất. Biết con 
đường từ nước đến đất bao xa, nó mới có thể 
hiểu được hai chữ đất nước. Và ông già đã dẫn 
cháu ra cửa biển, chỉ cho nó thấy cái rễ của đất, 
chỉ cho nó việc làm đất từ nước như thế nào. 
Bình Nguyên Lộc không những đã có cái nhìn 
nguyên thủy về đất nước, mà ông còn thò tay 
vào việc biến đất lỏng (tức phù sa) thành "đất 
thịt", ông chính là đời mắm, nằm rạp xuống để 
cho đời tràm chồi lên: thế hệ trước đắp đường 
cho thế hệ sau bằng chính thịt da của mình.  

Rừng mắm như một ký thác của Bình Nguyên 
Lộc về chuyện mở nước, giữ đất, giữ bờ.  

Văn Bình Nguyên Lộc là văn kể chuyện, ông 
không viết văn như một người làm văn, mà ông 
kể chuyện như một bà già tràu có kho tàng 
ngôn ngữ và văn hóa bất tận về dân tộc. Ông 
có kinh nghiệm về đất như chưa ai từng có: 
"Rồi ngày kia mầy sẽ nghe rằng đất có hồn và 
hồn mầy rất gần gũi với hồn đất". "Vợ chồng 
không thân thiết với nhau hơn là mình với đất. 
Vợ chồng chỉ ăn ở với nhau ba bốn mươi năm 
là cùng, đất thì nó thấy mình sanh ra, lớn lên, 

già yếu, rồi nó lại ôm mình khi mình chết" (Phân 
nửa con người, Cuống rún chưa lìa, trang 97).  

Ông là người đầu tiên viết về tình bạn và tình 
yêu giữa nước và đất: "Nước với đất là bạn 
nhau. Ðất không phải là chướng ngại vật của 
nước. Nước dịu dàng len lỏi theo đất. Nước 
mang phù sa mà bồi đất. Ðất ấp ủ nước trong 
lòng nó như âu yếm tình nhân Rồi đời đời, kiếp 
kiếp, nước và đất kết hợp thành hoa màu để 
nuôi dưỡng những đứa con biết thương yêu 
nó." (Hai buổi giậm cù, Nhốt gió, trang 89).  

Ðất và nước là hai thực thể, vì tình cờ hay vì 
tình yêu, kết chung thành khái niệm trừu tượng: 
đất nước? Hay đất nước là một thực thể có linh 
hồn và thể xác, tồn tại "nhờ những kẻ nhớ 
thương, bám víu vào nó" (Bám víu, Cuống rún 
chưa lià, trang 97). Trong cả hai trường hợp, 
lập luận của Bình Nguyên Lộc vẫn là lập luận 
nguyên thủy về đất nước.  

Ngoài ông ra, chưa có nhà văn Việt Nam nào 
viết về đất nước bát ngát và sâu xa đến thế. Và 
cũng chưa chắc đã có một thứ tiếng nước nào 
diễn tả được đất nước với cả xác thịt và tâm 
hồn như hai từ đất nước trong tiếng Việt. 

THỤY KHUÊ  
Paris, tháng 2/2006 
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