~ Binh Nguyén Léc,
bat Nwéc Va Con Ngwe

Thuy Khué

Tiéu st

Binh Nguyén Loc tén that 1a Té V&n Tuén, sinh
ngay 7/3/1914 (gidy t& ghi 1915) tai lang Tan
Uyén, tdng Chanh My Trung, tinh Bién Hoa
(hay thudc huyén Vinh Clu, tinh Bdng Nai);
mat ngay 7/3/1987 tai Rancho Cordova,
Sacramento, California, Hoa Ky. Cac buat hiéu
khac: Phong Ngan, Hb Van Huén. Sinh truwdng
trong mét gia dinh trung lwu, mudi doi & dat
Tan Uyén, cha 1a Té Phuwong Sam lam nghé
buén gb, me la Dwong Thi M&o. Thué nhé hoc
chi nho véi thay dd, tiéu hoc & trwdng lang;
trung hoc (1928-1934) Pétrus Ky, Sai Gon. Roi
trwdng khdng bang cép. 1934, két hon voi co
Dwong Thj Thiét, 1935, vao lam cbng chic &
kho bac Thi Dau Mét. 1936, dbi vé Sai Gon
lam ké toan vién & Téng Nha Ngan Khé. Thang
tam 1945, bd viéc, tham gia khang chién. 1946,
héi cw vé Lai Thiéu va 1949 roi Lai Thiéu vé
han Sai Gon viét van lam béo.

Binh Nguyén Loc bat dau viét tr 1942, cong tac
véi tap chi Thanh Nién cta Huynh Tan Phat,
nhwng dén 1946, méi thwe sw budc vao nghé
van, nghé bao. 1950, in tap truyén ngan Nhobt
gi6. 1958, chu trwong tuadn bao Vui Séng va
nha xuét ban Bén Nghé. 1985, di cw sang Hoa
Ky, hai nam sau 6ng mét.

Binh Nguyén Léc da yiét hang tram tac phém,
nhwng ban thao bj that lac cling nhiéu, phan in
trén cac bao, chwa xuat ban thanh sach ciing
I&n.

Tac pham da in:
Tho :Tho tay trai, Viét st tredong ca va Tho ba
Mén (tieu thuyét tho).

Suu tam, cha gidi: Thd ngoi E)ong Nai (ca dao
mién Nam, va chu giai cb van, viét chung véi
Nguyén Ngu [), Chiéu hén va Tiéc thay duyén
Tan phan Tan, Ty tinh khic va Thu da I hoai
ngam, Ty ba hanh va Trwong han ca.

Dan toc hoc va ngdn ngl hoc: Ngudn goc Ma
Lai cua dan téc Viét Nam (1971), Lot tran Viét
ngl (1972)...

Truyén ngan: Nhét gi6 (Thoi thé, 1950), Ky thac
(Bén Nghé, 1960), Tan liéu trai (Bén Nghé,
1960), Tam trang héng (Séng Mé&i, 1963). Mua
thu nhé tam (Phu Sa, 1965), Tinh dat (Thoi Mai,
1966), Cubng ran chua lia (L4 B6i,1969), Nu
cwdi nwdc mat hoc tro (Trwong gia, 1967)...

Tap bat: Nhitng buwéc lang thang trén hé phé
cua ga Binh Nguyén Léc (Thinh Ky, 1966).

Truyén dai: Do doc (Bén Nghé, 1959), Gieo gi6
gat bado (Bén Nghé, 1960), Ai an thau ngan cho
dai tiéc thwong (Thé Ky, 63), Méi tinh cudi cung
(Thé Ky, 1963), Bong ai qua ngoai song ctra
(Thé Ky, 1963), Bi mat cia nang (Thé Ky,
1963), Hoa hau B6 Bao (Séng M&i, 1963), Xb
ngd buc twdng réu (Séng Méi, 1963), Nhén
ché mbi ai (Nam Cuwdng, 1963), Nra dém...
Trang sup (Nam Cuwong, 1963), Birng hdi tai
sao (Tia Sang, 1965), Quan tai heo (Van
Xwong, 67), Mét nang hai chang (1967), Tham
lang (1967), Tram nh& ngan thwong (1967),
Ubng 16n thubc tién (1967), Bén Can Gid
(1968), Diém Phwong (1968), Sau dém bbd rap
(1968), Khi Tlr Thirc vé tran (1969), Nhin xuan
nguoi khac (1969), Ty vét tam linh (?),L& doan
modng den (Xuan Thu, Hoa Ky, 2001)

Truyén dai chwa in: Nguy Khoi, Boi giay cd chi
Phan, Thuyén Trwéng séng Lo, Ma van chua
ngudi hinh béng ci, Nguwoi sdn o anh, Subi
déi 16, Trir La bén cdi, Bon xé rao, C6 sau Nam
Vang, M6t chuyén ra khoi, Trong Thay-Mi
buwong, S& doan cua dan 6ng, Luat rirng, Trai
cwdi gai nao, Cubng ca thé ky, Bong ma di
vang, Gai me, Mén ng thiéng liéng, Khi chim lia
t6 lanh, Ngd 25, H6t com Ngé chua,

LwGi dao cun, Con khi dot tro xiéc, Con quy
ban trwa, Quat md nguoi dep, Nguoi dep bén
Ninh Kiéu, Bw®i Bién Hoa, Gidu tan day long,
Quang Trung du Béc, Xém Dé b6, Hai kiép nha
to, Mudn triéu ndm xwa, H6 phach thai gian,...
(Theo Nguyén Ngu [ trong Séng va viét
voi...( 1966), dén ngay 31/5/1966 Binh Nguyén
Léc da viét: 820 truyén ngan (in nam tap), 52
tiéu thuyét (in 11 quyén)

* % %
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Viéc that lac van ban va sw danh gia sai lam
vé Binh Nguyén Loc

C6 sy trung hop la lung gitra ngay sinh va ngay
mat clGa Binh Nguyén Léc: cung 7/3, cach nhau
73 nam: 7 va 3 nhu hai yéu td bién chirng cta
dinh ménh, nhw thé nha van da quyét dinh
cham dit doi minh trong vong bay, ba; ba, bay.
M@t than phan ba chim bay ndi gan bo véi chiv
nghi&, khd dau vi chir nghi: subt doi bi that lac
tac pham Ngay tr nam 1965, khi tra 1oi phong
van ctia Nguy&n Ngu I (trong cudn Song va viét
i...) Binh Nguyén Léc cho biét: Tac pham dau
tay twa d& Hwong gi6 Béng Nai viét trong gan
muoi nam (1935-1942), 1a "tap truyen ngan va
tuy bat bat ngat hwvong dong gi6 noi, va day
day mau séac dia phwong nay, da duwoc hai nha
tho c6 tiéng dwong théi: Xuan Diéu va Huy Can
tan thwéng" (Nguyén Ngu I, sdd, trang 220),
ban thao bj that lac trong lic tan cw, khi Phap
tré lai chiém Tan Uyén cudi 1945. Dau vét
Hwong gi6 Bdéng Nai chi con lai mét truyén
ngdn va mét tuy but (dang bao khoang nam
1943). May chuc ndm sau, Binh Nguyén Léc
con cO i rao trén bao, tim ngwdi nao tinh c&
gitr dwoc tron ven hay mét phan ban thao, roi
ong da tht viét lai Hwong gié Bong Nai, nhung
ca hai cb gang déu vo hiéu.
Phu sa, tac phém the nhi, khéi viét ndm 1942,
cting chung s6 phan nhw chmg gi6 Dboéng Nai,
nhwng may man hon, doan mé& dau da dang
trén bao Thanh Nién nam 1943, vai tén Di dan
lap ap (khlen doc gia biét dén ong) va vé sau
ong viét lai dwoc d6 1/6 tac phdm, cho in trén
tuan bao Nhan Loai. Theo 1&i Binh Nguyén Léc,
Phu sa 1a "tdc phdm quan trong nhat" cla 6ng,
lam séng lai cudc "tién vao Nam" ctia ddng bao
Nam-Ngai dé dwng nén mién Luc Tinh (sdd,
trang 221).

Trong nhitng sach da xuét ban, Binh Nguyén
Loc phan biét: loai sach khéng thwong mai, ma
ong cho 1a khdng may ai doc, in that it, con ghi
thém khéng bao gi® tai ban, nhw cudn Nhirng
bwdc lang thang trén hé phd cha ga Binh
Nguyén Lodc (1966) Thinh Ky in 658 cubn.
Tham lang (1967) ciing dwoc 6ng liét vao loai
nay; ngoai ra con cudn Thu hep thién nhién,
m&i thay quang céo sé in 569 cudn va ciing
khong bao gi¢ tai ban, nhwng cé Ié da khéng in
dwoc, vi khong thdy cac tw liéu vé Binh Nguyén

Léc nhac dén cudn sach nay. Tap Nhét gid
(1950) khi dng con sbng cling khang tai ban. Sé
phan bd sach bién khdo Ngudn gbéc M4 Lai cha
dan toc Viét Nam (da in moét phan nam 1971),
sau 75, dwgc Mai Thao thuat lai trong bai Nhan
cach Binh Nguyén Ldc. Theo 1&i ngwdi than ké
lai, khi r&i nwdc nam 1985, éng bi lac mét va-li
tac phdm va ban thao, nhirng gi con vét vat lai
ctia mot doi van.

Mac du v&i nhitng khé khan vé van ban nhw
thé, & hai ngoai da c6 nhirng cd gang dang ké
trong viéc bao tén nhirng tac pham gia tri clia
Binh Nguyén Léc:

Nha xuat ban Van Nghé cla V6 Thang Tiét da
in lai hai tap truyén ngan Ky thac (1986) va
Cubng ran chwa lia (1987). Tap chi Van Hoc,
do Nguy&n Méng Giac chu bién, ra sb dac biét
twdng niém nha van, sau khi 6ng qua doi (sé
18, thang 7/1987), trong c6 bai nhan dinh dac
sac cta H6 Trwdng An vé Binh Nguyén Loc va
in lai bai Binh Nguyén Léc trd & phéng van
Nguy&n Nam Anh (Nguy&n Xuan Hoang), da in
trén bdo Van trwdc 75 véi nhivng théng tin
chinh xac vé tac gia. Nam 1999, nha xuét ban
An Tiém cta Thanh Tué d& cd gang in tuyén
tap Binh Nguyén LQc, v&i 1oi gidi thiéu cia Vo
Phién. Rét tiéc, trong bai "gidi thiéu" nay, Vo
Phién khong cho doc gia thay cai hay cta Binh
Nguyén Léc (ly do lam tuyén tap), ma ong lai
kin dao chirng minh sy "bAt tai" cta Binh
Nguyén Loc, v&i nhivng nhan dinh giéu cot mia
mai nhw: "Ca thang trdi, Son Nam doc tirng
doan (cubn Nhét gi6) nhw thé, va 6ng lang lang.
Thi ra 6ng c6 doc truyén dau! Tay cam cuodn
truyén, 6ng doc... ca dao!

Nhw thé, Son Nam qua la tay sanh sdi. Ong
Cao Huy Khanh, 6ng Nguyén Van Sam doc
truyén cua Binh Nguyén Loc, va khdong méay
bang long...", "Ching ta c6 cadm twéng 6ng
Binh Nguyén Léc ¢6 hao y muébn lam vui nguoi
doc. Hao y khong thudc vé nghé thuat" (Sdd,
trang XVII, va XIX). Viéc V& Phién trich lai
nhirng nhan dinh sai ldm ctia Cao Huy Khanh
va Nguyén Van Sam trong Van Hoc sbé 18, dua
vao tuyén tap nhw nhirng nhan dinh chinh xac
vé Binh Nguyén Loc 1a mét viéc lam dang tiéc,
v0 tinh hay hiru y nhan céi sai lam hai. B&i Cao
Huy Khanh khéng mudn, hay khéng thé hiéu va
thdng cam cai ma 6ng goi la "tam ly binh dan"
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ma 6éng cho 1a "tdn mam" va "dé dai" trong tac
phdm cda Binh Nguyén Loc, va Do doc ciing
khong phai la "sw thanh céng duy nhét va qua
hiém hoi so v&i sy nghiép sang tac dé sd cua
tac gia", nhw Cao Huy Khanh da nhan dinh.

Nha xuét ban Tré & Sai Gon, ndm 1999, cho in
lai cubén "Nhirng bwéc lang thang trén hé phd
cta ga Binh Nguyén Loc", do Son Nam viét tya.
Son Nam bién Sai Gon thanh "ving tam chiém",
va dng cé y "bién hd" cho mét Binh Nguyén Loc
"nha van tiéu tw san yéu nwéc". Nhwng diéu do
ciing chwa dang tiéc bang viéc ho da bé 1oi noi
dau trong ban Thinh Ky (1966) ma c6 |& do
chinh Binh Nguyén Léc viét. May |1 n6i dau rat
ngan, nhung day du théng tin vé van ban, nhw
sau:

"Nha van Binh Nguyén Léc c6 viét mot thién
didu tra phong s dai, nhan 1a "Tham hiém do
thanh", gédm nhiéu bai ngén va chia ra lam hai
phan.

Phan tht nhit, cho ding bao hang ngay, ké
nhirng chuyén la ctia Saigon ma chwa bao nao
néi dén, chang han nhw nhirtng bai "Ma may
da", t& cai vién co thé hoc day diy xac chét
ngam thudc cda trwdng Y khoa Pai hoc, chang
han bai "Ngwoi chuét cbéng”, theo ddi nhirng
ngwdi phu cla ty vé sinh dd6 thanh ho chun
xudng hé théng cbng tdi thui va chang chit nhw
mang nhén dé vét bun dat cho théng cdng.

Phan thi nhat 4y, tac gia khong mubn in thanh
sach.

Pay la phan thé hai ma tac gid da cho dang
rieng & cac tap chi. (Nhan Loai, Thoi Tran,
Sang Tao, v.v..) khdong cé tinh cach xa hdi,
hodc "giwt gan" nhw cac bai cia phan thé nhit
ma chi nén tho hodc dwom mot ty triét Iy vun
vat nao do thoi".

Thinh Ky

Theo 161 tywa nay, thi Nhirng buéc lang thang...
chi la phan "khéng giwt gan", tic 1a "hién lanh"
hon, c6 thé khéng hay bang phan th¢ nhat?
Vay swu tdm lai phan th& nhét, sé rat bd ich
cho van ban hoc va van hoc.

Sw that lac tAc phadm, kém theo viéc bj danh gia
sai lam, va thém kho khan thir ba: chua co
cong trinh tap hop toan bd sang tac d6 so cla

ong, moét nha van cé but lwc déi dao nhw Lé
Vvan Trwong, H6 Biéu Chanh, (trén duéi 100
tac pham), dé lwa ra phan cha yéu, phan dang
ké& nhat. Chinh Binh Nguyén Loc ciing da "tam
sy" véi Nguyén Van Sam: "viét hai, ba chuc bai
ma&i mong thdy dwoc mét bai kha" (Xin dwoc
lan cudi goi bang anh, Nguy&n Van Sam, Van
hoc, s 18, trang 67). Néu chap nhan sy danh
gia nghiém kh&c nay cGa nha van thi qua trén
dwéi 1000 truyén ngan, ty but 6ng da viét,
cling co trén dwdi 50 "bai kha", (khdng chi mdt,
hai, nhw y kién cua Nguyén Van Sam), va neu
nghién clru mét sé nhirng "bai kha" &y, con sbé
50 qua la dang k&, khéng phai nha van nao
ciing c6 thé dat dworc.

Tinh than hoa hop dan téc

Binh Nguyén Léc cé mét lap trwong van hoc
riéng, khéng theo Bac, hoan toan theo Bac nhw
Pong HoO, ciing khoéng gitr nguyén dac chét
Nam ky nhw H6 Biéu Chanh, Vwong Héng
Sén... Néu trong truyén ngan chat Nam thwong
nbi bat, thi trong truyén dai 6ng nga theo 16i
Bac. B6 1a mét thai do lwa chon: Binh Nguyén
Loéc chon théai d6 trung dung trong tinh than giao
hoa Nam Béc, két hop lich sir di dan véi ngon
nglr con nguwdi.

Ngay tr dau thé ky XX, H6 Biéu Chanh da
dung tiéng Nam nhw mét chinh ngi; nhw thé
HO mudn chéng lai thanh kién cia sb doéng
ngudi Béac, tw cho tiéng Bac la "chinh”, la
"chuan”, tiéng Nam 1a "phu", 1a tiéng "dia
phuong”, "qué mua’, "hd 1au". Thanh kién nay,
gan day, vi ly do chlnh tri, c6 vé dwoc cing cd
manh mé hon, cho nén ba mwoi nam sau ngay
théng nhat dat nuworc, van cé ngu’o’l khong bang
long khi thdy moét sb bang hiéu & ngoai Bac da
bat dau dung tiéng Nam. D6i véi mét sb thanh
phan bao tha & Bac, tiéng Nam, van tiép tuc la
thé tiéng ngoai vi "khéng chap nhan" duwoc.
Dung tiéng Nam lam chinh ngi¥, H6 Biéu Chanh
chi lam mét viéc tw nhién, nhwng né mang tinh
cach thach thirc: dwng nén mét ving dat méi
clia ngbn nglr, mdt thir ngdbn ng giau co, séng
doéng, day am thanh, tiét diéu, thanh qua cta sw
két hop Am thanh ngén ngir Viét véi nhirng nén
van hoa phia Nam. H6 chdng quan tam gi dén
"gbc Bac". Péi voi HO6, Nam Ky ciing la mot
"gbc”, mot dia phan, mot thé ngoi, tlr d6 phat
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sinh ra van chwong, tw twéng va xa hdi mién
Nam.

Sw so sanh van phong Hb Biéu Chanh véi van
phong Binh Nguyén Loc sé l1a mot dé tai ly tha
cho phé binh, nhin dwéi lang kinh dbi chiéu
ngdbn nglr, dé& xac dinh hai thoi ky xa hoi: thoi
dau thé ky, khuynh hwéng "Nam ky tw tri" con
manh va thdi sau 1954, vo&i lan séng di cuw,
khuynh hwéng Béc Nam hoa hop tréi day, déng
thdi sw chia ré cling d& manh nha vi nghich
canh chia déi dat nuéc.

Poéng H6 Lam Tan Phac di nguwoc lai phong
cach H6 Biéu Chanh. Tam hén Bong H6 va
ngdn nglr Bong H6 dwdng nhw da bi "Bac hoa"
hoan toan. Dwéi con mat nhitng nguwdi nhw
Vuwong Héng Sén, Bong Hb c6 thé b "khai tro"
khdi "thé ngoi" mién Nam. Van phong B6ng Ho
khéng thoat khdi khong khi Twong Phd, A Nam
Tran Tuén Khai.

Binh Nguyén L&éc bac cau gitva hai khuynh
hwong trén: Ong khéng theo Bac, hoan toan
theo Bac nhw Boéng H6, ma ciing khéng gitr
nguyén dac chat Nam ky nhw H6 biéu Chanh,
Vwong Hong Sén. Binh mé& con dwéng thir ba:
giao lwu van hoa Bac Nam trong truyén théng
di dan va tiép can ngén ngir.

Céi "gbc Bac", "td tién" ngudn cdi ngoai Béc,
dwoc Binh tran trong tim kiém, khéng riéng gi
khia canh lich s&* Nam tién, ma con ca vé
ngudn céi ngdn ngl. Ngoai sach bién khao,
trong tiéu thuyét, khi ding mét chir c6 tinh chat
dac biét dia phwong mién Nam, éng thwdng tim
cach giai thich ngay bén canh, chir nay ngoai
Béc dung chir gi. Boi khi con phé binh luén |a
chi¥ Nam hay chr Bac hay hon, cé Iy hon,
hodc néi rd xuat x& tai sao lai c6 sw khac biét
nhw vay. Tat ca nhirng ly gidi, nhiéu khi tr&
thanh nhuwoc diém lam ndng sang tac, nhwng
ching thoat thai tlr 16i ké chuyén dwong dai,
trong truyén théng "k&", "néi" cha van chwong
mién Nam.

Trong hoan canh thiéu tw liéu d& c6 mot cai
nhin hoan chinh vé tiéu thuyét cGa Binh
Nguyén Léc, bai viét nay tap trung khdo sat
truyén ngan. Tuy vay, qua mot vai tac phdm da
doc, chang téi tin rang: Binh Nguyén Loc tiép
ndi truyén théng tiéu thuyét Ty Lwc Van Doan.
Ong chwa mé ra dwoc mot huwéng di méi cho

tiéu thuyét nhw 6ng da lam cho truyén ngan:
anh hwéng Khai Hung, Nhat Linh bang bac
trong cach phat trién kj thuat truyén dai. Cubn
Do doc (1959) duwgc giai thwdng van chwong
toan quéc 1960 (cta mién Nam), mang d4u an
truyén tam ly viét theo 16i Béc, khac han 16i viét
cta HO6 Biéu Chanh. Do doc la cudn tiéu thuyét
dau tay, trong nhirng cudn sau, Binh Nguyén
Loc dao sau thém, nhw Ai an thau ngén cho dai
tiéc thwong (1963), Hoa hau B6 Pao (1963), sw
phan tich tam Iy da chiém gan tron tdc pham,
mé rong va dao sau vé hwéng hién thyc xa hoi
thanh thi mién Nam.

Do doc viét vé gia dinh 6ng ba Nam Thanh va
bén ngudi con gai. Ong Nam Thanh nguyén la
thay gido lang, gbc & Bac Liéu, troi dat 1én Sai
Gon thoi Phap thude nhirng ndm 50, kiém séng
bang nghé ban rwong va va-li da cho linh Phap.
Nam 1954, khi nguwdi Phap rat khoi Viét Nam,
gia dinh nay phai vé qué, tim cach chan nudi va
trdng trot d& d6 than. Day 1a mot mau anh cla
nguwdi dan cho (Bac goi la ké cho) phai vé qué
(Nam goi la vé vwén). Va hai mau dat vwon,
dat méi nay cua ho, ciing la thé "nra qué nira
tinh", ndm trén dwong Sai Gon-Tha Birc, mot
con duwong "thién ly", mét thir xa 10 twong lai.

Nguwdi di dan ngwoc xudi nhw chuyén do doc,
bi ban tr Bac Liéu Ién Sai Gon, roi tir Sai Gon
sang gan miét Tha Blc. Gia dinh Nam Thanh
khi néi "nhé" 1a khéng biét "nhé" dau: cha me
thi nh& qué ma Bac Liéu, cac cd con gai thi
nhé Sai Gon. Nhwng rdi cudi cing ngén ngie
cling mach cho ho mét thi ngudn gbc xa xoi
hon: "gbc Bac".

Do Doc cho thdy tw twdng chi yéu cta Binh
Nguyén Loc: & thdi diém 1954, khi dot séng di
dw tr Bac tran vao, vira c6 mot doi hdi doan két
Bac Nam, nhwng lai c6 mét thwce tai ky thi, khac
biét 16i sbng va ca tinh déi bén, c6 sw trich
thwong cha nguwoi Bac di cw trén van dan, co
tinh trang ngwoi Nam bi chiém thi trwong chir
nghia va kinh té. T4t ca nhivng yéu t 4y doi co,
dan vat nhau, trong khong khi xa hoi ngam
ngam céng thang, khi nhan nhuc chju dwng, khi
tric dién ddi dau. Po doc 1a tac phdm bao dung
va nhan hau mé vong tay chao dén ddng bao di
cw, trong giai doan lich st kh6 khan, bang con
dwong két hop dan toéc, bang cach nhéc lai lich
st di dan, khai pha dat hoang, mé rong cbi b
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va giao hoa ngon ngtr. Co I€ do6 la mét trong
nhirng ly do khién Mai Thao, ngoai sw kinh

trong tai nang, con tim thdy & Binh Nguyén Loc,

mot nhan cach I&n, va Nhat Linh da sém coi
Binh Nguyén L&c la mét nhan tai, cho nén dng
khéng dé nghi "dwa" Binh vao Tw Lwc Van
Poan nhw mét nha van dan em. Dong tw tu@ng
hoa hop dat nuwéc va con ngudi trong tac pham
Binh Nguyén Léc, khdng phai doi dén 1954 moi
xuét hién, ma n6 da séng trong ong twr lau, nam
trong xwong thit cac tac phdm dau tay, du da
that lac, nhuwng van con dé lai nhitng céi tén
day y nghid: Hwong gi6 Béng Nai, Phu sa, va
chang ta c6 thé nhan dién tinh than 4y ngay
trong tdc phdm dau tién dwoc in ra nam 1950:
Nhét gi6.

Nhét gid, y thirc vé tw do
Nhét gi6 la gi? Lam sao ma nhét dwoc gio?

"Cé ban an déu kinh ngac". Truyén bat dau
bang mét cau ngan nhw vay.

Kinh ngac céi gi? Chua biét.

1 - Kinh ngac vi "thang Kiét khéng duoc
thwdng xe may theo loi hra?

2 - Vi thang Kiét c6 nhirng y muén lam cho me
né khiép dam?

3 - Vi thang Kiét tai dién sy xd sat thé hé (gitra
cha né va éng ba ng)?

4 - Vi thang Kiét c6 nhirng tw twdng ma cha né
khong thé nao ngan can dwoc?

5 - Vi thang Kiét c6 mét nhan sinh quan khac
nguoi?

Ca 5 gia thiét déu cé thé dung hoac sai, va dén
dong chét, doc gid van chua biét "ca ban déu
kinh ngac" céai gi. boc khéng dwoc thi phai
doan. Trwdc mat ban 1a mét van ban khéng
hién nhién, bat ban phai suy nghi, phai x( dung
dén "chat xam" cta minh: vay la mét van ban
bat thwdng, mot tac phdm céd tham vong lam
dao I16n ndi quy thwdng tra. Binh Nguyén Loc
tung ra mot lic hai don bi mat: nhét gi6, va kinh
ngac, dé lam lac hwéng nhitng nguoi doc
truyén théng.

Tha phap dau tién la "ham" thoi gian, "nhét" nd
lai. Bdo n6 drng chay nira, bat phai doi cho,

dua véi nhirng hap tap cua nhirng "ké doc" voi
vang mudn tim ngay dén két luan.

Ha&m tré thanh déng tac chinh trong truyén:
nhét tAt ca nhirng gi khéng giam ham dwoc.
Trwdc tién ham nam trong y d6 cda nhan vat
Tao, nguoi cha mubn nhét con trong vong giao
duc "tién bd" ctia minh. Tao la mét kién tric sw
Téy hoc, twdng minh van minh, twdng minh
hiéu con I&m. Tao c6 thay thé giéi chung quanh
thay déi va chinh chang ciing dang thay déi:
kiéu nha vira vé xong, chang da thdy chan ngat,
nhwng Tao la ké cau an, khdng chiu dung kinh
nghiém thuwc tién, d& tim bai hoc cho minh,
chang quen dwa vao kinh nghiém cuta nhirng
nguwoi di trwdc, cho viéc giao duc con cai xwa
nay tw nhién van thé: minh bét gi chang phai
nghe nhw vay. Tao thudc 1&p ngwdi biét ham,
biét nhét ma khéng biét thd. Tinh c& chang
dwoc muc kich canh thang nhé nam tudi "tiép
xUc" véi gid, thay cach né dbi x&r véi gio, chang
chot tim thay 16i thoat cho minh. Th& xem
thang nhé lam nhw thé nao:

"- Me, sap hoai!

Tao giuwt minh, dom xuéng cd. Trén khoang dat
hep gitra xdm nha |4 va day phé chang &, mét
dra bé chirng nam tudi dwong ngdi choi gi trén
cd. BPlra bé & tran, dwa lwng den thui lai phia
chang. N6 mdc mét cai quan dai den. Chang
bwoc sén lai thi thdy né dwong loay hoay voi
nhitng canh cay nhé va ngan. N6 cam trén cat
bén canh cay dau trén c6 nang, roi gac ngang
lén nang nhitng canh khac. Thi ra n6 choi cét
nha. Khi né vira pha 1én cai gian d6 mot thm 1a
chudi d& lam néc nha thi gi6 & dau théi dén.
NOc nha cta no bay Ién, bdn cay codt déu nga.
Thang nhé gwong mat dé thwong nay tic gian
chwdi thé nira, nhwng khéng nan chi, bat dau
xay dwng lai. Gi6 lai thdi 1&n pha hoai cong trinh
cta nd. Lan nay né ndm chét hai tay bam moi
nhw muén danh ai. Poan nghi ra diéu gi, n6 céi
tudt quan ra, mo dwdi cé tim gap hai soi day
chudi, n6 cot tam hai éng quan lai. N6 phanh
lwng quan dua ra trwéc gié nhw ngwdi Ién
phanh bao bd hirng gao va noéi: "Nhét may lai
coi may con pha nira hét". Gié chun vao thdi
phdng quan Ién. Hai 6ng quan boc no nit gio,
bay nam ngang trén khong trung nhw hai khic
doi. NG vira mudn tam lwng quan lai dé goi gi6
trong Ay, thi chot nhan ra rdng & dau ciing c6
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gi6 hét, gi6 chay trén nguoi né aé troi ra phia
sau, gi6 thdi cat bay, gi6 lay tau chudi. [...]

DPa bé dang linh quynh vi gi6 nhiéu qua khéng
biét dau ma hét cho hét. Mét tay né tha lwng
quan, cao gi6 lai, chon n6é da nhw mudn dudi
gi6 di. [...]

Mot con gié dbi chiéu lam cho cai quan n6 ém
xép ve va banh bach bay day qua hwéng khac.
Thang bé thay minh that bai voi b quan xuong
dat, gidng tay ra rwéc gio. No hit gi6, no nuét
gi6, mat né sung swdng tréng thay. Poan no
cam quan lén phanh lwng dwa trwéc chiéu gid
m&i. Lan nay né khdng cé y nhét gi6 niva ma lai
hén hé nhin hai 6ng quan no nhw hai khac déi.
NO gi&n va&i gio chir khdng ghét gié nira

Tao mim cwdi néi 1dm tham: "Thang nhd biét
diéu qua". (trich Nhét gi6, nxb Van Nghé thanh
phd in lai, 1998, trang 8-9).

Nhét gi6 1& hanh déng tiép xic du tién cta con
nguwoi véi thién nhién, Husserl goi la "cudc gap
g& dau tién cua ta voi thé gioi". Gap gio, thang
nhé d& coi ngay gié nhw moét thyc thé cé thé
giao thiép dwoc. Néu mét ngudi I&n biét 1am
nhw vay, thi cé thé bao |a anh ta dang ap dung
"phwong phap giam trie hién twong"”, nghia la
gat bd tat c& moi thanh kién ma anh ta c6 vé
gi6é qua sach veo, qua nhirng kién thire lwom
dwoc tr bén ngoai, dé tlep xdc véi gié nhw 1an
gap go& dau tién, chwa bi bat cr thanh kién nao
vé gi6 chi phéi. Thang nhé nam tudi, di nhién 1a
chua bj sach v& dau doc, chwa bi méi trwdng
anh hwéng, cho nén né dai gié mét cach chan
tinh, nh& sy chan tinh dé6 ma no tim ra chéan ly:
khéng thé nhét gi6, n6 bén tha gio.

Khoéng nhét duwoc gid, thang nhé x&r hué, nd tim
cach choi véi gi6. Bt tay véi déi tha, thang nhé
"biét ngwdi biét ta". Cai ly ma chi trong nhay
mat mot thang nhd nam tudi da "thau triét",
ngwdi 1én lai "ngu lau". B&i vi thang bé ding
kinh nghiém tryc tiép cta minh, khong qua
trung gian, mdi lai, trc 1a n6 da bd han giai
doan suy nght, lap luan, ly giai (dwong nhién, vi
né bé), dé truc tiép thé nghiém sw tlep xuc gitra
than xac no6 va than xac gio, va thang bé hiéu
ngay la phai cong sinh véi gio, né khdng thé bat
dwoc gié cling nhw gié khdong day dwoc no:
gitra gi6é va né c6 mdi twong quan bién ching

hét nhu tw do va con ngudoi; hét nhu tw twéng
va con ngwdi: con nguwdi khéng thé nhét tw
twdng, khéng thé nhét tw do. Nhét tw do, nhbt
tw twéng cling vo ich nhw nhébt gié. Thang nhé
nam tudi da "ngd" ra I& séng binh dang trong
troi dat: Gié dbi vai né 1a mot thue thé khac va
hon nia: gi6 la ngwdi khac. Vi khong bat duwoc
ké kia phai theo cai Ié phai cia minh, théng nhé
chap nhan dbi phwong, dé Ity thira diéu kién
song, dleu kién gion, kha nang hwdng thu, kha
nang séng con. S tlr chdi bao lwc, tw chdi dan
ap, noi thang nhé dan né dén mot thé gidi moi
day tha vi, hoa binh va hanh phc.

Am thanh cta d&i séng

Binh Nguyén Loc cho biét Nhét gi6 1a truyén
that gitba Ong va ngudi con trai ca, chung ta lai
cang thay céach nha van rat tlr kinh nghiém nhin,
ngam suy nght, song that cGa minh nhw thé
nao dé lam ra tac pham nghé thuat: Ong khong
chiu dvng lai & nhan xét bé ngoai cta hién
twong, ma dng con tim cach boc vé, dé vao sau
hon, tim dén ban chét, dén co nang bén trong
cua hién twong, cta nhivng thyre thé nhuw 14, gio,
rieng, nang, dat, nwédc... Nhirng thuwe thé 4y
hién dién quanh ta, nhung khéng may ai cha y.
Binh Nguyén Loc khac. Boc van 6ng, cam
twdng dau tién 1a dng viét rat phot (néu chi chu
y dén khia canh "k&" hodc giai thich nhiéu
nguwoi cho ngay la d&) phai doc lai lan nira moi
thay hay, va doc dén l1an thir ba méi thay tat ca
céi nén tw tuO’ng sau lang cta Binh. Vi vay ma
Son Nam c& "phai doc" Nhét gi6, doc ma
khong hiéu tai sao: "thinh thoang doc lai ndm
ba hang, tinh c&, lai thdy vui va méi. N6 giébng
nhw ca dao, nhirng cau ca dao bang van xudi".
(dan theo bai cha V& Phién, trong tuyén tap
BNL). Cai ma Son Nam thay vui va méi, 1a gi?
Ma tai sao lai méi gibng nhw ca dao ? Céi do
chinh la gia tri vinh ctru cda mét van ban, vira
hién dai (m&i) vira cb dién (ca dao).

Ly do dwa dén cdm giac ay c6 thé 1a nhw thé
nay: Binh Nguyén Loc déi x&r véi nhitng thuc
thé tdm thwong mét cach bat thwong: ching ta
nhin nhirng vat xung quanh mét cach nham
chan, b&i IGc nao ching ciing c6 day, twéng
chang khéng hé thay dbi, chang im lang vé cam.
Binh Nguyén LOc nhin, nghe moi vat dudi
nhitng géc d6 khac: éng dé y dén doi séng
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riéng cua chung, va chinh cai doi séng riéng
nay, quan trong hon doi sbéng thir nhéat (doi
song vO cam ma ta cap cho no) Cho nén 6ng
dé y dén hanh dong cén con cia mét thng bé
nam tudi muén "nhét gi6", dén tiéng "trd minh
cta la chét", tiéng "dat ha hong khat nueéc”,
tiéng "ddng hé bung" cta anh Chim Rac b&o
hiéu da dén trua, tiéng phd ky hat: "Vach bén
trai ca phé khong dam, nhé lwoc bang vot moéi
nghe khong?", "Nguoi nay ba muong duo’ng,
nguwoi kia mét muong rwdi théi" Tét ca
nhirng tiéng tdm thuwong clia doi séng, duoc
ong nghe, va ghi lai lan diu. Sau éng, ngudi ta
thdy céi cach ghi lai am thanh 4y, cach mé ta
chi tiét 4y, tinh thAn bat mach dat nwéc va con
ngudi ay tai hién trong Son Nam (Huwong rirng
Ca mau, 1962), trong V& Phién (Bat nwéc qué
hwong, 1973) v.v...

Binh Nguyén Loc 1a nha van dau tién da trinh
bay mét dién mao rat la vé vang dat mai, bang
céi nhin "ngay tho" vao doi, cai nhin "biét ngudi
biét ta" cha thang nhd nam tudi, cai nhin khoi
nguyén cda moét nha tho vira khdm pha ra vi
tru: dat nwdc va con ngudi.

Piém th& nhi, 6ng dung am thanh tiéng Viét dé
tao am, tao dong ma khoéng can dén phu tung
nao khac. Tiéng Nam cua Binh Nguyén Loc
giau am thanh hon tiéng Bac nhiéu: rup rup,

rém ra, rém rép, twoi réi, méng lét,... Sw lay am,

lay y da bién ngoén nglr t chirc vu thuan tuy
dién ta, sang chirc vu tao thanh, tao hinh. Va
Binh da x& dung kha nang th& nhi nay mét
cach tai tinh khién nhitng quang canh, hién
twong ma 6ng mé ta tré thanh nhirng canh nbi.

Nguyen Tuan la ngudi cwe ky nhay cam, dng
"nghe" thay tiéng Itra reo trong 10 sudi, tleng
cac loai gb chay khac nhau... Nhwng Nguyén
Tuan nghe tiéng sw vat theo "16i Bac", dung
chi» day chét tho, mwot ma uyén chuyén theo
16i B4c, van Nguy&n Tuan thé hién my tinh
nh&n nhui thuan tdy Béc, cling nhw tho Nguyén
Du d&c giong Béc, thinh thodng méi c6 vai am
Nghé, ma phai Hoang Xuan Han m&i nhan ra.
Binh Nguyén Léc thwéng "nghe" & ché nguoi
ta "ng&i", (6ng nghe mui), d6 1a moét dac chéat
Nam ky (xué xoa ma nén tho) va ong ghi lai
tiéng sw vat bang tiéng Nam, chan chat va thod
nham, lam ndi bat tinh gd ghé san sui trong
ngdn ngl va am thanh tiéng Nam. C6 thé ndi

cac nha van Bac lam phim phang, nha van
Nam (khi x& dung thuan thuc tiéng Nam nhuw
Ho Biéu Chanh, Binh Nguyén Léc), ¢ thé lam
phim ndi. Phi Van trong Béng qué (1943, Nxb
Bén Phwong in lan thé ba, khéng dé nam),
cling da c6 mach van dady am thanh nhw vay
(H6 Trwdng An ciing da nhac dén trudng hop
Phi Van). Tuy nhién, van Phi Van la van phong
sw, mang chat hai hwéc mua vui, Phi Van chua
dat dén mirc d6 dung am thanh dé dién ta toan
bd d&i séng nhw Binh Nguyén Léc.

Trong béat ctr hoan canh nao, vi du véi mot
cudc dua ghe trén séng Bong Nai, Binh Nguyén
L6éc cung c6 thé van dung nglr am nhw yeu td
chinh dé thwc hién cudn phim c6 am thanh noi:

"Mot hoi trong. Tk thi may muwoi chiéc ghe
chuyén minh, Ivon t&i dé sap hang.

Mot t|eng sung. Tra I&i tiéng sing ay may
muoi chiéc phéng la danh 1én moét lwot, réi may
tram tiéng ngwdi hd 1én mot lwot dé ra hiéu
kh&i hanh:
Pheng!
- He!
Phéng!

Hel[..]
"Bay gio song n0| séng. Miii ghe ré nwéc vo vo.

Giam chém xubng mat séng lam ban nwéc 1én
trdng nhw bot thac.

Pheng!
-Hel'[..]

Hai chiéc ghe gitra di ké sat nhau. Dan boi bén
nay dung gidm ma chém vao tay dan boi bén
kia. Cuéc chém tra gay thanh mot tran thay
chién tai hai cho ca dbi bén. [...]

Ghe An Thit 1&n hon nghe Ba Doi nra minh.
Ghe sau hdn hén rwot theo, coi muén hut hoi
ma chi nhich Ién dwoc mét nlra gang théi. Ba
kém, né lai khéng di dwdng ngay 16i thdng, ma
chia xéo mii vao bd bén nay." (Bdng doi, trong
Ky th&c, cac trang 113, 114, 136).

Chinh ng» am trong tiéng Viét da lam cho cudc
dua thuyén trén séng Béng Nai cé vi rung ron
clia mdt cudc thay chién, véi thir ngdn ngtr anh
chi, chdm bap nhw nhirng nhat bua:
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"Tém To kha moét cai dai nhu" ran ho, dat to tra
Hué xudng ban mét cai cop, roi hoi:

- My liéu lam sao?" (sdd, trang 131).

Khong khi, giong ké va tiéng néi &n rap véi
nhau, trong nhip diéu am thanh va ngl nghia la
ling, tr tén ngwdi:Tam To, Tw Neét; tén dat:

Vam Tat, Con Géo, Ba Doi, An Thit, Rirng Sét...

dén cac am thanh khac nhw: an rap, tai lét, ruot
bdi, xa bat, c6 u, c6 nan... déu déng loat wép
ngam dao bla véi y d6 khiéu chién, chém tra:
Hanh doéng, y d6 va ngon ngl c6 gi an khop voi
nhau, trong cuéc chién khéc liét gitra hai Iang
bang dang: Ba Doi-An Thit. Ca dén 16i chao cua
ké chién thang cling mang hinh anh quai gé:
"Ba muoi chiéc giam son dé cta ghe An Thit
béng dwa cao I1én mét lwot d& chao quan khach
trong bd. Khan gid cé an twong nhw thady mot
con rit chay t&i d6 rdi ngé l&n dung ra, dwa may
tram chan Ién tr&i” (trang 137).

Binh Nguyén Loc dung chl* nhw nhirng quan
co tac chién: trong tran dia, ch® cing xung
phong, 6ng van dung tat ca "khi gi¢i chir nghia"
trong tay, dé "lam séng" lai tinh than "quyét
thang" lang x&: moi don déu tét, moi thi doan
déu kha thi. Tac phdm g6i ghém, cd dong nhw
mot ther échantillon cda tinh than thua du mét
con Nam-Béc, trong truyén théng lich st khéng
may vinh quang cta dan toc.

Khuynh hwéng hién thwc tho lau

Néu am thanh 1a yéu t6 th(r nhéat, thi chuyén
dong la yéu td thir nhi, xac dinh ban chét cua
van vat: dwdi mat Binh Nguyén Lo6c moi vat di
ddng khéng ngrng:

"Cay tdm ngam noi mdi chang dién cudng
chuyén dong. N6 hwoi da chiéu, xoay du
hwéng, co khi n6 nam yén dé nguoi ta doan
thdy chang dwong can rang dir ton" (Nhét gio,
trang 4).

"Rudi mac sirc ma bay vu vi, ma dau trén cac
mon &n, trong sy im lang nang né ay. Hoi nwéc
mac sirc ma dong chung quanh may ly nwéc
da, khéng ngon tay nao ré téi ly d& xoa nhirng
mut nwéc trang mo dang dom 16m chdm trén

vach pha lé. Clng v&i tim cua ngudi quanh ban,
thoi gian nhw ngtrng han lai* (Nhot gio, trang 4).

"M4&y muoi [0 gbm, ndéc dai, den khéi, nhw cb
tréo lén déc. Khéi den, day va dam trao 1én khdi
dau 10; khoi day thanh khéi cl trao 1én nhuw
nwdc moi; trao Ién, trao Ién cao, gap gié nhe,
né chay thanh nhitng mach khéi, cuén cuén di
xa. Trong khi d6 thi nhirng lwdi Itra cl tho ra
khdi may 16 théng hoi & héng 10". (L6 chén
chom sao, Nhét gio, trang 27).

"Cé khi dang dém tr&i mua dm §, anh nghe
chdng tre anh dang nam I&c lay, dao déng, toan
thé dam dat rung chuyén nhw con dia chan sép
dén. Bo la rac muc dang bién thanh dat, gap
mua né dé xubng, I&p dat trén ciing sup theo"
(Céi Bach- x&, Nhét gié, trang 36-37).

"Llra chay lan qua hai bén, I4n vd trong sau.
Ngudi ta, tir trong dé chay ra nhw kién. Con nit
khéc, don ba la, tre, ntra nd rac rac. Mai nha cl
ndi tiép nhau ma chady nhw sap. Nhiéu can nha
hinh nhw 1a c6 chva dau xang trong chai. Khi
Itra bo qua d6 thi nghe tiéng nd, rdi ngon Itra
bung Ién mot vai giay.

Gi6 nghe Itra ra, kéo téi. Lira gap gié mirng ro,
cang hung hang thém" (Cai Bach-xé, Nhét gio,
trang 42)

Nghé thuat két hop am thanh trong tiéng noi voi
sy chuyén déng cla vat thé, chiéu vao nhirng
sy kién nhé nhoi nhw con chdy, con ran, ci
rang, cai téc, céi tam... da dwgc Binh Nguyén
Loc khai sinh. Chwa thay trong van H Biéu
Chanh, ciing chwa c6 trong 16i viét Ty Lwc Van
boan.

Thé gi¢i quan té vi va thé lau trong Nhét gio,
xuat hién nam 1950, tao xtc cdm ma khéng c6
vi lang man, da tr& thanh mot 16i hién thuwe maoi:
hién thwc thé lau va anh hwéng sau xa dén
nhi*ng ngudi viét di sau, nhw Son Nam, Vo
Phién, Nhat Tién, Thanh Tam Tuyén, Lé Xuyén,
Thuy V@, H6 Truwdng An... M6t tinh cadm khéc
thwérng xam chiém tam hdn nguwdi doc, nhét la
nhitng ngudi gbc Bac, bdi Binh Nguyén Léc
khong chi dung thk ngon ngw "dia phuong" day
tiéng "la hoac", ma lai con ca tiéng Triéu Chau:
"Huét nia, huét cwn cwn". Chi riéng mot nhan
xét thwc tha thé vung cla anh P6: "Ca tram
ndm nay ngwdi minh va ngwdi An Nam séng
chung 16n v&i nhau moét doi séng cwc khd, lai
bay hét, thét rdi khéng con biét ai la Trung Hoa,
ai la An Nam n@ra" (trang 29), da mang chét gi
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nhw "tinh nhan loai", nhwng anh P6 dau cé biét
dén chir nhan loai sang trong nhw thé, anh chi
néi Ién y nghi qué mua cta minh trong moét thé
gi¢i it chir; mét thé gidi lai, chung 16n yéu
thwong, nghéo khd, troi nwéc, bot béo, cla
ving Sa Thao nao xa lac miét Triéu Chau pha
vi lan khéi béc 1én & 16 chén Chom Sao, mién
Hau Giang dét Viét.

Pbi dién véi mot th truyén thdng dan toc cb ha
dwa trén tinh loc, khong thich lai giéng, chéng
viéc 14y ngudi ngoai quéc, Binh Nguyén Loc da
xay dwng mot thé gioi lai: thé gidi chung 16n, lai
tap, giba nguwdi Viét va ngudi Hoa, gilra nguoi
Viét va ngwoi Cham, gilra NQu oI va ma, nguoi
va cé cay, mot thé gi¢i gan lién con ngudi voi
dat nwéc da "bbe 1én” trong Nhét gid, tr Nhét

gio.

Thé gi¢i d6 c6 6ng Cwu X& An nghe duwoc tiéng
dat hap héi. N6 hap hdi cham cham. Ban dau la
céi xa quay nwéc subi, dang kiét strc: "Cai xa
né quay lam biéng nhw cai chong chéng cta tré
con lic vira tat gi6. C6 khi nd ding swng lai,
mac dau nwéc sudi van chay xiét. Nhirng ltc 4y
thi nwdce bi vat liéu xiéu veo cla cai xa can lai,
kéu khan khan. Ong Cuwu Xa An nghe nhw céi
xa thd hén hén gan muébn dat hoi. N6 ngrng
nhw vay lau 1&m, éng Cwu X& An twdng chirng
nhw d6 1a phat cudi cing cta né, va khéng bao
gid ni¥a, n6 con mac nuwdc lén mang xoi dé
twdi dam dat ong.(...)

Nhwng ma... no lai quay. Trong bé tich né rang
ldm, nhw 1a moét ngudi kiét strc té quy, cb 1ém
cém day. (...)

Nhirng éng tre mtc nwéc ma cai xa nang nhoc
duwa |én cao, vi sut day, trat ra mot bén lai trat

nwéc tré xudng subi ché khdng rét vé mang xbi.

Ong Cwu Xa An ctr nhin nhirng nwdc trat bay
ma tiéc, trong khi dam dat 6ng no khat ha hong.

P4t ha hong that. N6 nét ra nhw d& hing
swong cho d& khat. Cé & dé khd c& quang
xudng mot tan thudc la nd chay chay theo
khong kip.

Ong An dirng nghe con subi trong khay don,
bung ct lay lam la rang sao nhirng nguoi hoi
xwa khai dat 1ap lang lai tim chd khd han nhw
vay. Ma la sao dat khdng nudi néi ngudi ma da
bao doi réi ngwoi van & day. (...)Méat dat da can

ngudn song ma long d4t c& bin rin hoai. N6 da
nuoi song nguoi, nguoi sao nd bo di dé n6 chét
khat" (B4t hap héi, Nhét gid, trang 46-47).

Trong thé gi¢i qué moa han han, déi khat, nat
né ay, con nguoi chwa blet cat soi nhau dinh
lién voi bung me la dat, cuong ran ho chwa lia
khdi bung dat, ho cé cha 1a nwéc, anh la gid,
em la mwa, ba con v&i hwou nai, di thdo. Con
ngudi d6 nghe dwoc néi dau cla van vat, con
ngwdi dé bi gié hanh, con ngwdi d6 c6 kha
nang phan biét gitra tiéng gi6 va tiéng la: "O
vudn, & rirng, trdi gié, ngudi ta chi nghe tiéng
cay, tiéng 14, rdi ngd l1a nho cay la, gio moi kéu.
O day méi rd that 1a gio co tiéng riéng cua no,
khéng nhe gi hét. Nang cang xuong, gié cang
lén va tiéng gi6 v vi cang ndi day.

Nha choi kéu rang rac nhw sap dén noi, Huan
nghe nhw minh ngoi trén thuyén, gitra bién c3,
trong mot con doéng td. Ma anh rat dwéi nhirng
céi tat manh cta gi6: khoé mat anh néng ruc
nhw bj banh bét ra." (Hai budi giam cu, Nhét gid,
trang 91-92).

Phai vao thé gi6i dy, ta mai hiéu: yéu dét, yéu
nwéc va thwong nha, la nhw thé nao. Binh
Nguyén Loc khéng chi quan sat van vat bang
con mét mai, khdng chi dung nhirtng nhan xét
té vi; dng con nhap vao thién nhién, vao dat vao
nwéc, cha y dén chuyén doéng cla cac sinh thé,
ong con chuyén thé, 1am cho nhirng tinh vat di
chuyén, lam déng 14, dong rirng, dong dét,
dong nha; lam cho nhung yéu t6 phi vat chat
nhw gié, nang ciing chuyén thanh cu thé s& mé
dwoc. Bachelard kinh nghiém rang: khi ta bat
gdp trong van chuwong mét sw chuyén thé ti
tinh sang déng, t 1dng sang dac nhu thé, 4y la
dau 4n mét nghé si Ién. Ngwoi ta nghe thay
trong Nhét gio, biét bao di déng, biét bao
chuyén thé, trong tiéng 'nha choi kéu rang rac",
trong nhirng chuyen dong lién hdi cha nang gio:
"nang cang xuong gié cang lén", trong "cai tat
manh cla gi6", hodc c6 thé phan biét "gié cé
tiéng riéng cta né", ngay ca nhirng thwc thé bj
bat budc phai & vi tri ¢d dinh nhw mét ciing cé
thé bao déng: "mat 6ng trirng trirng nhin nhw
mudn vot ra khdi mat" (Téi la ngwdi, Nhét gid,
trang 132).

Sau cung, sw gap g& tinh co gitra hai pham tru
doi nghich, tao ra nhirng brc tranh song déng
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biéu hién cudc tranh diu ac liét dé sinh ton:
"Pan nai l&n di lan theo, dé dat, nghe ngéng
tieng méi bwéc, nghi ngai dén tiéng tré minh
cta la chét, dén dam co xam hién lanh. Nai dau
dan boc hau, oai vé nhw dng twéng soai diéu
binh. N6 khéng xubng nwéc, chi dirng canh
gira quang tr mé rirng téi bd ao. Mot tiéng
dong. N6 vira kip quay dau lai thi mét con cop
da roi xubng trén lwng no rdi. R0| thi rébm rop,
nhirtng méng nai bay trén cd." (T6i la ngudi,
Nhét gi6, trang 130).

Tét ca nhirng cha dé I1&n trong van chuwong déu
da xuét hién trong Nhét gié: con ngwdi va thién
nhién, con ngwdi va dat nwéc, con ngudi va coi
am, di dan va sbéng con, véi mét giong van qué
mua, khiém tén. Ong ké chuyén dénh dang nhw
nhirng ngudi it hoc, nhwng khéng phai nguwoi
nhiéu chir nao ciing cé kha ndng doc va hiéu
ong; ngwoc lai nguoi binh dan chac chan tham
16i k& chuyén cla 6ng, b&i Binh Nguyén Loc la
lwong tdm cda ho, dng ndi tat ca nhitng gi ho
ngh ma khéng viét ra dworc.

Saigon, thé ngoi thom phirc hén ma ci

Lam sao mwéng twong dwgc Hang Chau néu
khong c6 T6 Bong Pha. Mot thanh phé du dep
dén dau, nhung néu van chwong chang doai
hoai, réi cling sé "cat bui tr& vé véi cat bui".
Néu Platon khoéng nhic dén Atlantide, liéu o
thanh nay c6 "sdng con" dén ngay nay.

Hué, Ha Nbi, c6 cai may va ciing la cai rdi dwoc
nhiéu ngwdi nhac dén. Hau nhw chang c6 nghé
st gbc Bac, gbc Trung nao ma khéng cé vai cau
van, l0i tho, ban nhac... ngdm ngui, nh&
thuo’ng, ca tung thanh phd cta ho. Sw lam phét
tinh cdm, lam phat tw hao, c6 thé dwa dén lam
phéat quyén uy, lam phat chinh nghia. Sai Gon
khong cd cai may 4y va cling chang co6 cai rui
ay, bdi Sai Gon khéng tho méng nhw Hué va
khéng c6 bé day lich str nhw Ha Noi.

Binh Nguyén Loc biét rd diéu do: "Tha dé mién
Nam la mét thanh phd mai. Cay, da, nha, pho,

phong tuc, déu chwa mang duoc cai vé cb kinh,

chwa biét ké 1& nhirng ky niém cadm doéng dé
quyén luyén con ngudi" (Séng 6ng Léanh,
Nhirng buwéc lang thang... nxb Thinh Ky, 1966,
trang 12).

Chuwa nhiéu ky niém, nhwng Sai Gon cé moét
khéng gian, mot nén dat va mot hién tai, da dé
nha van dan ching ta vao "Nhirng buéc lang
thang...”, tim lai ban lai dién muc cGa thanh phd
sinh ra ti* mét dong sdng, chwa kip c6 di vang:

"Con song con than mat, dirng bd bén nay ha
mét tiéng la bén kia nghe lién...

Con sobng goi tinh, thinh thoang mau nuéc
trong xanh bién ra vang sam vi tir 1dng can van
Ién phu sa goi nhé Thg)’/ Chan Lap hoang vu,
né dia, goi nh& cudc do xd vaq Nam, goi hinh
anh dep dé cua doan ngudi chién dau vai thién
nhién dé khai thac dat mai...

Nha Bé nwéc chay chia hai

Ai vao Bén Nghé, Bong Nai thi vao.

Con song lam van thiva cho mét giang cang
sam uét, (cai bung cda Sai gon), tap trung tat
ca ghe thwong hd ctia mét hau phwong tri pha

[.]

Mot ngwdi ban ghe nao dé, khong tién dé di
hwéng cac cudc vui cda thanh phé twng birng,
ngoi trong khoang thuyén gdy nhe chiéc déc
huyén, va cét giong néi tho.

Vi tiéng nhac qué mua, hwong gié cia Bong
nai, mui bun cta Ba Thac, tat ca linh hon cla
dat nwéc nhw da theo thuyén buén ma ve day.

Con sdng dic biét A déng véi nhirng chiéc ghe
dung lam nha, trén mui chwng vai ba cay canh,
trwedc mui mdt con heo ding ngo ngac nhin b,
mot con ga mudn cét canh bay ma ngai chét
dubi.

Nén chi, di xa mwdi nam van nhd Saigon.
Khéng nhé nhivng phé 1&n nha cao vo vi vi
giéng phé nha noi khac, ma nhé con séng nho
nhd, khé dau vi ch® nang nhitng ghe chai
khdm I» hang hoa, thi phan nguwdi vo hién
cham nudi con dai, va b& ng&d nhu mét chi nha
qué vao thanh phd." (Séng Ong Lanh, Nhirng
bwéc lang thang..., trang 14).

Giong van tham thi gitra ngwoi va séng, doi khi
song bién thanh ngwdi, mét thir d6i thoai tay ba
gitra nguwoi viét, doi twong dugc V|et va linh hén
doi bén: ngwdi 6m lay séng, vé vé, an Ui nhw
an Ui mét ngwoi vg, mot nguwdi me, bao nam
am tham lam 10 1am nhing viéc nhd nhoi va
cwe nhoc nhéat dé nudi sdng gia dinh, nhwng cé
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ai biét dén céng lao dwdng duc can tri, thi
phan 4y. Séng me ndm day nghe ca chd thét
ngoat ctia tdm hén minh. Nhitng chiéu téi mét
tay choi nao do, cat giong "noi tho™, trong tiéng
nhac qué mua phat ra tlr chiéc don mot giay,
mot géo. Tt ca chét qué, chat vung vé thd 1au
cta Sai Gon tan lodng trong mui bun Ba Théc,
ngay lén linh hén cua dat nwéc, mot dat nuéc
80% dan ching lam nghé néng. Mot dat nwéc
80% tim thdy c&n cwéc cla minh trong long
nwaéc, trong dong nwéc.

Con Séng Ong Lanh hay con Kinh Tau Hu la
V(‘)ng dai nhe, la xa 16 nwéc 6m siét bung dwdi
cua Sai Gon, bang hé "thwong hd" ché "khdm
Ir " trai cay va cac hang hoa khac cham nubi
thanh phd, khéng quén cac moén &n khuya: "0
day khong c6 xe hoi, khéng cé ra di 6, khéng
co tré nd dua, nén nhirng tiéng bi mat cia dém
trwdng mang ro linh hén cGa n6, am thanh c6
sy sbng da danh ma cho dén tiéng dong, 1am

khi cling thanh nhac.

Mét chiéc xudng tam ban, chudi ém ro trén mat
nwéc, mot mai chéo khua nhe trén dong kinh,
mot dén dau leo Iét soi m& béong mét cé chéo
xudng, rdi tlr tAt ca cac thir 4y, vang 1én: "Ai...
ché dau... chdo ca... héng?" (Qua dém trén
song Ong Lanh, trang 15).

P4y méi 1a mét Binh Nguyén Loc chwa thoéat
khéi anh hwédng Thach Lam, nhwng con mét
Binh Nguyén Léc khac, tr Thach Lam ré qua
nga khac: khong dwa trén nén lich stv da c6 ma
dwa trén nén lich st chwa thanh hinh, trén qua
khir chwa thanh qua khir cta thanh phé: Binh
Nguyén Léc dung hién tai, cai dang cé trwdc
mat dé xay dwng qua khtv, b&i vi dng biét "Dét,
c6 & lau, tinh dat mai sau”, nén 6ng dao xubng,
dao sau vao long dat, 1ong ngwdi dé tim cai di
vang chwa c6 cta Sai Gon:

"Tinh @4t Sai Gon tdn mat trong nguwdi trong Vat.

Nhit 14 trong vai cau ca dao hiém hoi. Vi hiém
hoi nén tinh khéng thoa. Vi khéng thod n6 maéi
cb lang sau nhw dé& tim chinh minh, trong ché
khong c6 gi hét." (sdd, trang 24).

"Tinh d4t Sai Gon tan mat trong nguoi trong
vat' la gi? Néu khoéng 1a sw song chung gitra
nguoi song va ngudi chét; sy song chung ay
da "xay ra" trwéc Sai Gon rat lau, & nhirng noi
xa xam, nhirng thé gi¢i khac: thé gi¢i vuong

mo Ai Cap, thé gidi xac wép Pérou cach chiing
ta ba bon ngan nam.

Nguwdi Ai Cap xay am cung cho ngwdi chét, dé
duy tri cai v cung sau khi chét. &' Thébes (tirc
Louksor bay gi®) séng Nil chia déi kinh thanh:
hiu ngan la dwong cung, triéu dinh véi nhirng
lau dai trang 1é Louksor, Karnak. Ta ngan la am
cung: dén dai cta nguwdi chét chim sau trong
long céat. Ngwoi Ai Cap goi nhirng nha md trong
am cung mai la sinh co (maison de vie), nha
sbéng. Cong viéc wép xac (dwoc thwe hién trong
sinh co) chuén bj d& ngwoi chét ra di, séng doi
tht nhi trong cdi vé cung, khéng bao gio con
phai chét.

Du khach dén Louksor bay giv, dém dém cé
thé dao choi trén bd phai séng Nil, hodc ngoi
trong du thuyén hay khach san ctra nhin sang
td ngan, s& thdy mét cau véng anh sang bao
boc &m cung nhw mét thi trAn sdm uét. T day
sinh co ctra ngd, vong ra nhirng Am thanh ddng
thiép, pha tron tiéng gio ha, tiéng cat ho, tiéng
khi gi&i va cham trong nha séng ctia Ramses |I,
tiéng nha nhac trong sinh cung cua hoang hau
Néfertari, vo' yéu ciia Ramses Il. Lang tai nira,
ta con c6 thé nghe dwoc ca t|eng gieo ma, tleng
hai dau, tiéng dét ctvi, tiéng "chdng cay vo cay
con trau di blra " ciia dam nbéng dan, trong
chung co danh cho tho thuyén, néng trai. Ho
van sbéng day du da xa ta hon bén nghin nam.

Trén xtr Pérou, Nam MY, rai rac trong nhirng
khu di tich cac nén van hoa nhw Chavin,
Paracas, Moshica, Nazca (tién than cGa van
minh Inca sau nay), sy bao ton linh hén va thé
xac nguwdi xwa con thdm thiét hon: nguwdi chét
dwoc gity lai trong tw thé ngdi xdm clia bao thai
dang chuén bi chao doi. Xac wép mac 4o dep,
deo mat na trang diém nhw lic con séng, khong
chon ma & riéng mot gian khac trong nha. Hang
nam, trong dip gid ky, I& lat, ngudi chét duoc
con chau ém ra, ngdi cling ban, doan tu an cé
v&i con chau.

Hai thé gi¢i Ai Cap va Nam My xwa, c6 gi
twong hop véi cau tho cda Binh Nguyén Loc:
Thé ngoi thom phirc hdn ma cii.

Sai Gon, m¢i hon hai tram nam, chwa kip cé
qué khtr lich str, cho nén nha van phai tim cho
thanh phdé mét qua kh khac, thAm sau trong
long dat, 1ong ngwdi véi nhivng "hén ma ci".

11|Trang



Chd céach biét sau xa gitba Sai Gon cia Binh
Nguyén Loc va Hué, Ha Noi cta cac nha van
khac, 1a & d6. Ong dwng lai Sai Gon cda ong,
khéng bang ky niém, bang tri nh&, bang 6c
twéng twong nhw moi ngwdi ma 6ng dwng lai
thanh phé bang da thit ngwoi chét, hét nhw tha
phap cta nguwoi Ai Cap xua:

M6t hém "Di trén via hé, phé Bui Chu dén goc
Bui Chu - Bui Thi Xuan ban béng nghe mét cdm
giac 1a la dwdi chon. Via hé d4t thit bang phang
béng gap ghénh va lam cho tiéng giay cta ban
vang |1&én. Nhin xubng, ban mé&i nhan ra dau vét
ctia mot ma voi tram ca bé rong kha 1én cla via
hé" va ban kham pha ra "thanh phd cua ta xay
cat trén mot bai tha ma minh méng". (Hui nhi ty
). "G’ dau cling ma hét, nhit 1a O Ma. Nguoi ta
n6i O Ma trc 14 "Phia viing 1ay" (Aux mares)
cua tiéng Phap. Sao ta chdn xac ngudi & x6m
viing lay? (...).M&6 ma & Sai gon than mat qua
chirng. Nguwdi ta sinh hoat gi’/a mé ma nhw
quen biét véi ma dir 1am". (Hui nhi ty 11).

"Ban & Sadéc troi ndi 1én day lam &n ma rdi co
mang hé nao ban, ban dirng lo bé than noi x&
ngwdi. Trong nghia dia, ban sé gap du mat
nguoi dong hwong gitra mot 6 riéng danh cho
tinh Sadéc.

Nhirng dém mwa dam, ma & day chac khéng
lanh bao nhiéu, vi quanh ho déng ddc nhirng
khuén mat than yéu, tha hd ma tro truyén cho
am long.

Tinh nay mudn qua tinh kia thdm ban, chi phai
bwéc qua mot hang rao. Gan hai muoi tinh séat
canh nhau dé dung 1én mét mién Nam trong coi
am.

Nguoi séng hay doi théng nhat nhung ho lai
bat ngwdi chét phan ly: Bac Viét nghia trang,
Trung Viét nghia trang, va Nam Viét nghia
trang nay la ba thé gidi rieng biét khéng co
duong xe Ira néi lién.

Riéng dan chét & Nam Viét ho tw tri méi tinh
mot 6 riéng ngan ranh gi¢i bang day kém gai, y
chirng dé& ngtra xam lang" (Hui nhj ty 1).

Tt ca sinh hoat ky thi ctia ngudi sbng, chén
ctng, nhap mo, dién lai trong dat chét. Tinh ky
thi Nam Béc, ky thi lang xa&, rat sau trong long
ngwdi Viét, di xubng tuyen dai, 6 nhiém cdi am.
Chuwa hét, & nghia dia dét thanh nha theé Cau

kho, ban con gdp mét canh chung séng am
duwong ky la:

"Nhi*ng ngbi md bia bi gidu mat dwdi nhirng
nép nha 14 nhé nhw chiéc khdn mu xoa, rbi
trong d6, dam ngudi ké dwong gian ngudi am
canh, ngu chung v&i nhau.

Néu c6 ma thi ma & day rat s¢ nguoi ta, nhirng
nguwoi ly lom; ma méi ma ci gi ho cling cat nha
chong twdi 1én.

Nhiéu nha md bién thanh trai moéc va co vai
ngdi mo c6 rao sat, bi ngwdi ta dung lam
chudng heo". (Hui nhj ty I).

Rt cuc, canh song chung am dwong trong Hui

Nhij Ty chi la nén dém cho mét bdi canh séng
khéc liét hon: cudc canh tranh sinh tn.

Cudc canh tranh sinh tén

Trong truyén Ba con céo (Ky thac) sw tranh dau
danh miéng an da dat t¢i cwc diém dang cay,
x6t chua, tan &c. Ba nguwoi-cdo séng chung
trong nghid dia dat thanh Cau Kho: Sau Stwu,
mét tay anh chij gap buwdc dwdng cung, mét mu
diém hét thoi, gidu tén va mét con chén, ca ba
chia nhau hai "can hd" dwng trén ma.

Canh nguoi song squatter dat nguoi chét,
phong téa nghia dia, lay "nha chét" lam "nha
song" tré thanh moét hoat canh hai hwéc. Nghé
thuat cGa Binh Nguyén Loc & day la sw chuyén
thé tir bi sang hai tlr hai sang bi, hay chinh hai
da la bi, bi da la hai:

"..nghia dia phai chiu nan nhon man [...]

Ho cét vay tlr phia ngbi dat thanh va vong vay
c cang ngay cang siét chat lai, nguoi chét
khong con 16i nao dé thoat ra dwoc niva". (Ba
con cao, Ky thac, trang 38). "Khong bao gi& ké
song va nguoi chet lai sat canh nhau dén thé.
Ong da chét rdi, éng choan dat lam chi cho
nhiéu, trong khi téi khdng cé lay mét vuéng nhd
dé ma cam cay cot gb, vay ong the 16i nhé!"
(trang 38)

"Mot khi xam nhép vao dia hat cla ngudi chét
roi moi nhan ra rang cudc doi bén ngoai dau
dau khé bao nhiéu ciing con &m chan". (trang
37).

Nguwdi sdng xam nhap vao day, |a da nhw chét,
la da hoa céo.
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Con céo th& nhat 1a mét con chdn chinh hiéu,
cw dan lau doi nhat & day, duc 16 1am nha dwoi
ngdi mo cd, biét 1ap trén moét "cu lao”, co dia thé
hiém tré, bun 1y nwéc dong, dan chung cw
khong ai dam bén mang toi. Ngay chui xudng
mo, chiém tang "sous-sol". Dém dén mo ra an
cap ga cua bon "lang giéng".

Con cao th nhi la Sau Stru, mét tay anh chi
trbn bd rap, cadm choi trén mo, chiém tang trét,
nam trén "sous-sol" cta con chén. Sau Sku
hanh ghé dao trich.

Con céo thr ba, mdét ma méi, mu diém bénh
hoan, chay kiém tuc, danh hoi thdy ving "an
toan", bén dén dinh cw, cdm l&u trén ngdi mo
bén canh, bat bd v&i Sau Stru.

Sw séng chung hoa binh cta ba nhan vat kéo
dai trong mua nang: ca ba déu no du vi cé ké
sinh nhai. Nhwng t&i mua mwa, nguwdi Sai Gon
khéong ra dwdng; Sau Stru khong lam an gi
dwoc. Mu diém gia vang khéach, trim mén nhin
doi. Hai céo-nguoi bén xwc céo-chén trudec,
thua d0 véi nhau sau. Cudc tranh dau dén chét
clia ba nhan vat khén cung, trong hai can léu
cam lau trén dat chét, nhw khuén mat tan son
phan cua Sai Gon hoa &, nhw mét trai cha lam
than, mat chim cda xa hdi, nhwng né ciing la
dung nhan tan ta cda moi vung ngu cuw trai
phép, cda nhi*rng nguoi sbng ngoai 18, cha dan
lau, séng chui, sudt doi khéng cén cuéc.

Cai "kinh khang" trong van Binh Nguyén Léc la
& chd doé: ong viét vé nhung tinh thé quai g&
nguoi song "squatter” ché & cla ngudi chét, ly
lom chiém nha chiém dat, nhe nhw khong, nhw
ké mét chuyén dua. Ké hay, ké vung, ké ngan,
ké dai, khéng van, khong vé, khong b cuc, méi
doc qua nghe hoi hot. Nhwng céi su sac cla

ong lai nam trong chinh cai "hoi hot" 4y.

Binh Nguyén Loc khdéng tim qua kh lich st
anh hing, ma tim nhirng thuc tai khéng may
anh hang cta dan téc. Ong moé ta thanh phd
Sai Gon qua cai nhin trwc thang, lwét trén
nhirng khong gian khac nhau: khéng gian séng
cO, khéng gian chét co, nghid dia chdén co,
nghid dia treo cd, chang chit day dién, day
nhirng xac diéu:

"Nhirng xac &y bi treo ltng lang nhw vay, cé
Xac roi xuong dat sau vai hdm, mét tuan, mét

thang, ma ciing c6 xac tro gan cung tué nguyét
cho dén mia mwa méi chiu d& cho phong v6
lam ra thit muc xwong.

Diéu song c6 cé tanh riéng biét khi bay lwon,
ma chét, xac diéu cling co ca tanh ntra. Khdng
phai xac nao cling giong xac nao vé 16i chét va
16i an nghi ngan thu trén day dién.[...]

Diéu oi, diéu c6 phai 1a géc nguwdi Tay Tang
hoac nguwoi cia vai bd lac Phi Chau ma khi
chét xac khong thd tang, hoa tang ma lai khéng
tang?" (C6 nhirng xac diéu, trang 28-29).

Saigon la vung md huyét. Chén nguwdi. Chon
diéu. Sai Gon la mé nhirng bay chim dai dot, vi
miéng an ma phai "cam tw dap xuong cac dong
rac" nén bi sa luoi. Mac bay bubdi sang, dén tbi
da nam phoi thay trén cac chdo mé& séi suc
trong cac ttru ldu. Khodnh khac sau da yén nghi
trong da day mét thwec khach.

Bang no né say sua, bong nhién Salgon nhw
hadp héi "chét di" trong tleng "kéu com" cla
nhitng ngwdi hanh khat: "O... o bé com, bd
gao, lam doan, lam phwéc bd thi cho ké ban
han..." hay mét &m thanh lac loai khac: "Ai... bt
khoai bun tau... dau xanh nwéc dira dwong cat
hon..." (Am thanh bi mat, trang 45).

Sai Gon, birc chan dung chwa tirng thay vé mot
thanh phé, vwon 1én tr bai tha ma, vinh vién sé
chi 1a mé dia: M&i nguwdi trong thanh phé mang
trong bung nhitng nAm mé. Sinh ra dé di mot
vong: tlr dat dé vé lai dat. Xac ngudi, hon vat,
tat cd gén bo voi dat, chét di va sbng lai trong
long dat, tao nén moét "thé ngoi thom phirc hén
ma c{". Méi ching sinh déu la mé chén nhirng
sinh linh khac. M&i khéng gian déu la "thac
gian" ctia bao nhiéu "canh diéu" muén vuwon Ién
tim dwédng khi, nhung lai chét yéu trong ving
khi quyén 6 nhiém cta minh.

Ma khéng chi c6 Sai Gon, khéng chi cé nguwoi
Sai Gon, khéng chi c6 thd ngoi Sai Gon, méi
"thom phtrc hdn ma ci", ma méi thd ngoi, méi
dat sbéng, Paris, Luan Doén, New-York... déu
"thom phirc hdn ma" nhw thé ca, béi mdi ching
ta ai ma cha mang trong da mot béi tha ma,
chdn dau bao nhiéu vit, ga, chim choc...

Sai Gon chi la dia diém dé nha van bdc 16 cudc
sinh tdn khéc liét ctia con ngudi.
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Coi am

Néu Saigon la viung nguwdi hod céo, nguoi
thanh ma, ngwoi &n hiép ma, thi trong "Cubng
ran chwa lia" Binh Nguyén Léc trinh bay moét
thwe tai khac: sy séng chung, gan nhw hoa
binh, khéng tranh chép gitra ngudi va ma, tham
chi nguoi con so ma. Vé cbi am, ciing lai chua
co tac gia nao di sau vao tam hén nguoi Viét
dén thé. Binh khéng chi dirng lai & nhirng vung
dat nuwérc, dat can, ma ong con xuong sau hon
nira, 6ng xudng dén ca ving dat dwdi dat, dat
dwéi nwéce: dat am. Ba Sa lam trung gian di vé,
Ba Sa da tirng xudng "dwéi &y, da cam két voi
"ho" tlr nay khéng dam dung cham gi dén lanh
dia than nworc, than ca niva.

DPéat am 1a vang cda nhirng sinh vat khdng co
kha ndng tw cat ran, subt doi gan lién voi dat
v&i ngudn, nhw 6ng gia Sau Nhanh séng trén
séng nuwaéc, trwdc khi chét muén tré vé "ngi
mui d4t lang" (trong Phan nira con ngwdi). Nhw
mé cé "lac ma" (lac me) cé 16i ngwoc dong, tré
vé noi chdn rau cat ran (trong Bam niu). Nhw
anh Nguy&n Van Mun trwdce khi bé lang ra di,
b&i trdm hai cbt cta éng ba, cha me dem theo
sang x& khac lam an (trong May vu quat mé bi
mat). Tat cd nhirng ngwdi, nhitng ca, nhw thé
tao nén mot thé gi¢i khong cat ran, vinh vién
gan lién véi dat, khong chiu roi nguén mot thé
gi¢i ban khai, bac cau gitra Am va dwong, co
kha nang giao tiép véi ma, va d6 ciing 1a cong
déng dan qué, céng ddng ddong dan cw nhét va
chan chét nhat trén dat Viét.

Ba Sa |la mét dai dién "d&c thu" cha thé gidi bac
cau ay. Sw xuét hién cta 6ng Ba mang nhirng
nét vira bi mat vira than quen, nhw thé lang
nao ciing c6: "Ong Ba Sa la moét ngwoi thudc vé
cbi am. Ban ngay khong thay éng di dau hét,

trir khi 6ng giup ddm ma, nha héo, di cung chua,

cung dinh (...)

Nhw con ct an dém, ban bé véi bong tdi, ong
Ba chi ra khéi nha lic dé dén dé cau dam, vé
mua mua" (Cau dam, trong Cudng ran chua lia,
trang 84).

Nhirng yéu t6: cdi am, ddm ma, nha héo, cling
chua, cung dinh, con cu, bong téi, dé dén, cau
dam, dd don 1én mét lac nhuw thé, truc tiép
ching da lap am, lap moét cbi am, tryc tiép
ching dwa ta vao ving nuéc, véi Thuy té,

Thién 16i, tAm sét; thém nhirng chuyén éng ké
cang gay "khéng khi": "...chuyén thang cha di
cau dam, dém kia g&p mét ba gia lanh quiu, run
rdy |én dwong. Bong long thwong, anh ta céng
ba 4y vé lang. Nhwng doc dwong nghe cang lau,
cang nang, nang qud, di khdng néi. Anh ta ngo
ngoai lai thi tréi oi, d6 1a mét cd hom, lau doi
muc nat, hdi tanh. Lai chuyén anh chang di soi
éch, nlra dwdng co thang nhé xin theo xach gid.

T&i khuya, anh ta xem lai gié coi dwoc nhiéu
hay it... thay mau chay rong rong, éch thi con
nao con nay cling méat dau, anh ta héi ly thang
nho:

- B& may an éch sao may?
- U, toi an.
- B6 may la ma sao ma...

Anh chuwa dirt tiéng thi troi bdng chép loe, thay
miéng thdng nhd dinh mau tém lem, tda lua,
con lwdi no thi le ra dai t&i ran..." ( Cau dam,
sdd, trang 84- 85).

Binh Nguyén Loc khéng lam viéc gi khac ngoai
viéc ké chuyén ma, hét nhw chang ta nghe u
gia ké chuyén ma thué nhd. Ong dwa ta tré lai
khéng khi ron ron tudi tho, vira nghe chuyén
ma vira rit chan co quap trong chan, nhirng
dém mwa dam gi6 bac. Nhwng u gia chi biét ké
chuyén ngudi gap ma, ma khéng ké duoc sw
giao lwu gitra ngudi voi ma, khong k& dwoc
nhirng nét twong déng gitra hai thé gi¢i nguoi
ma, nhw Binh Nguyén Loc. Tai sao vay? B&i vi
Binh la ngwdi dau tién mé cudc "tiép xuc tryc
tiép" v&i ma. Gibng nhw thang nhd nam tudi
tiép xuc véi gid. Noi theo ngdbn nglr Husserl, lai
c6 thé goi do 1a sw tiép xic dau tién véi thé gioi
ma dé biét thé gi&i hinh thanh thé gi¢i nhw thé
nao?

Trwéc tién, ban hay dé y dén sw "xwng ho"
gira anh chang di soi éch va thang 16i ma: "Bo
may &n éch sao may?". May dau may cudi. Tai
sao anh ta khéng bao: "B6 may an éch sao
may?" La b&i vi may than hon may va may tha
chét nhw mot dadu chdm, dam tinh hon. Nhw
vay, trong cudc tiép xic dan tién gitra ngwoi va
ma: ma la rudt thit.

O mdt doan khac, c6 canh thadn danh co: "Hai
vi than nay, den hac, dau d6i mao hinh dudi ca,
xiém y rwc ré nhivng vay ca ngi sac, nhirng vé
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6c xa ctr. Xem ky lai thi thdy than dwong danh
co. Chirng dau dwoc tan mot diéu thudc bdng
nghe vi ni¥ than noi: "Ong ne, & day nghe nhw
c6 hoi pham" ( Cau dam, sdd, trang 87).

Hoadc bon Than Cu (cap rén Ién mdng dé, mé
nhon) mac stc hoanh hanh: "Hé& nam nao dan
lang khéng cang héi 16 thi nam d6 thé nao ciing
bi tai hoa". Khién dan lang phai: "lap dan lam
chay dé té than Cu, va luén tién bd thi cé hén,
cac dang" (sdd, trang 87).

Ban s&c dan toc cla ngudi Viét chwa khi nao
xuat hién ré rét dén thé: vira so than thanh,
vira thich buén than, ban thanh. Truyén théng
quan liéu va hdi 16 khéng hé thay déi khi "dbi
tac" 1a ngwdi hay than, ngwdi hay ma. Co 18
chwa noi nao than va dan, nguwdi va ma lai
séng chung mét cach dé hué va hién thwec nhw
thé. Mot thé gisi day té nan tham nhiing, dan
phai héi 16 than, khdng than vat chét va bon tién
dan ciing ma giao khéng kém: Lap dan cung
bai 1a lam mét cdong doi ba viéc: vira ddm mdm
bon than Cu cho khai rach viéc, vira dwoc tiéng
b thi cho cd hdn cac dang. Ca dén thoi gian &
day ciing nhiém chat hién thwc "kinh té thi
trwdng™: cudc c& cda hai 6ng ba than khong
kéo dai canh tan, bong xé, ma trong khoang
"tan mot diéu thudc 14". Ba than xem chng &n
noi y hét giong ba Hwong, ba Hbéi, con danh hoi
dwoc ca mui "pham", y ham doa: dira nao nghe
lén, coi chirng nghe bay.

Nhw vay, nguoi Viét doi x& voi ma quy than
thanh giong ngudi Hy Lap, tirc 1a coi ma quy
than thanh nhw ngwdi, "ngudi ta". Sy giao tiép
v@&i than thanh cé tinh cach thuwc tién, ban buén,
|&i 18i. Than thanh pho tro néu dwoc héi 16.
Triét dé tuan theo dung y than thanh thi con
dworng séng, néu khéng than thanh vat chét.
Nhw thé, than thanh, trong 6c dan qué, chi la
phéng anh cda tap doan cai tri: vua quan dwdi

thei phong kién, t6 hop chinh tri doc tai thdi nay.

Va ciing la mét trong nhirng nét chinh cda ban
sac dan téc ma nhirng chuyén gia chinh tri c6

thé trwdng tén khai thac, khi con nguwdi, con ma.

Tiéu diét dan Cham
Toi &c tiéu diét dan Cham, chwa bao gi& nguoi
Viét cong khai nhin nhan. Lich st Viét Nam la

lich str anh hung, m& mang b& cdi. Linh hoén va
thé xac dan Cham la dat, da vé ngén.

Ba Moi ha (trong tap Cubng run chwa lia, Van
Nghé, 1987), la toa an lwong tam dau tién cda
ngwoi Viét, xdy dwng céng khai trén van ban,
xam hdi sy sat hai ngwdi Cham.

Binh Nguyén Léc mé& truyén bang birc chan
dung mét ngon nui "di lac" vé phia Nam:

"..C& canh dong la mét bién lau sy bang
phang va buon hiu.

Gilra canh ddng, la lung thay, mét trai nai ndi
lén, gidbng moét hon dao nhd gitra bién ca va
nhit la giéng mét cau bé di lac, ngo ngac nhin
quanh.

NGi "cau bé" vi dé chi la mét qua nai ti hon va
chi cao do boén muwoi thudc théi. Con noi "di
lac" 1& vi nhitng hon nui roi, tach ra khéi khbi
Trudng Son di lang thang vé phia Nam, chi t&i
man béac tinh Bién Hoa la dirng chon lai. Cai
anh chang di xa hon hét la ndi Chra Chan
dirng srng sting dang xa kia, xanh me trén
nén trdi lam lot. Nhwng anh ta ciing kha dénh
dang dé xing dang la mot phan tk trong bay
Trwong Son chd c6 dau ma lun xit va di xa qua
nhw cha ndi nhd nay.

Tuy nhé ma cling c6 tén ho dang hoang, méac
dau khéng dwoc sach dia dwv nao néi dén ca.
Do la ndi Ba Moi" (Ba Moi ha, Cubng run chua
lia, trang 53-54).

Chéan dung ctia Ba Moi, mét chan dung nui: pha
tron dat da va xwong thit con ngwdi. Nii Ba Moi
khéng chi l1a ngon ndi ma con la sy hoa than
clia mot nguwdi dan ba son cudéc, khong biét
thuéc bd lac nao, nhwng ngudi Viét goi bira la
Moi.

Khi bon nguwéi di dan kia, tir Bac xuéng Nam,
chiém hét 1anh thé cia ngwdi Cham, an xém
dén dat cua nguoi "Moi". Viét dbt rivng lam
ruéng. Moi tim cach chéng lai sy xam lang,
nhwng cudi cung yéu sirc phai rat dan vao rirng
sau, 1én nui, chét hét, chi con lai déc mot minh
"mu Moi gia, téc tai bém xdm, trong rat ghé so”
@ lai gitr cong tac du kich tuyét vong.

"Rirng gia bj gdm ngay mot, chAm ma chac
chan, mai cho dén ngay kia thi vong vay da siét
chat quanh hon nui nhv & nha qué ngudi ta
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cao troc dau con tré, chira lai chiéc banh béo"
(trang 56).

"M6t ngay kia", bon chiém dat thdy sau con
sudi phat xuét tlr dinh nai, chay xudng mién dét
khan hoang dan dan can bét nwéc, rdi can han.
Tha pham dich thwe 1a mu Moi gia. Khéng bat
dwoc mu, bon di dan bén vay nai, dét rirng, tim
cach thu tiéu mu:

“L&ra leo nui dwgc vai gio thi ngudi ta nghe
tiéng ha dai ghé ron trén dinh ndi ndi 1&n.
Tiéng ht nhw kéu goi mét cach tuyét vong ddng
bao son da cGa mu dén gidi thoat mu ta
(.)tiéng kéu cha mu mét hat trong khong khi,
khéng c6 lay mét tiéng vang nao vang lai.

Tiéng hi vang rén ting héi, hap héi, réi lai n4c
len va rét cudc chét 1an, tat han, trong ngon Itva
cao ngat troi da bo I1én téi dinh” (trang 57).

Vé mat ky thuat dwng truyén, Ba Moi ha chua
phai la mét trong nhirng truyén hoan hao nhét
ctua Binh Nguyén Léc, nhwng c6 nhirng doan
hung trang, khéc liét, bi thdm, x&ng tAm voc nai
non cla lich s¢ dan Cham, x(rng tAm guong
oanh liét ctia mét vi anh hung: mét tdc pham
dang go'm, dang so, dang kinh né. Ba Moi ha 1a
mot nhan vat phan anh hiung trong tat ca céac
chiéu kich. Nguwdi anh hung & day khéng phai
la Lé Loi, Quang Trung, cling khéng phai Ba
Trwng, ba Triéu cda Giao Chi. Nguw&i anh hung
& day la mot "mu moi gia", ca rang, cang tai, co
deo rang cop, chéng lai bon Giao Chi cuop dat.
Mu gitr dat mu, khong bang guom, bang giéo;
mu gitr d4t mu bang rang, badng 6¢c mu. Mu
chién d4u tay khdng v&i cac doéi quan day khi
gi¢i gwom dao, my don thwong doc ma, mot
minh mu chdng lai cad mét tap doan dan toc
hung héan.

Khi nguow ta kham pha ra rang mu da dat nat
nguon cla sau ngon sudi bang thit cay gd, mét
the g6 ma khi thAm nwéc, né c¢ nd mai, né
mai...

Nuéc moi trong long dat thoat ra chra nhiéu
chat da voi. Chat nay kho cwng lai va hoa thach
cai ndt lam bang thit cay gbé cla muy, bién né
thanh céi nat bé téng da, khong ai lay chuyén
dwoc. Long yéu rivng, gitv dat, gilr nwdc cua
mu moi gia da hoa da, nd khong thé chét, nd
khong bi thiéu nhw than xac mu.

Mu chuyén bai thanh thdng. Chuyén chét thanh
sbéng. Nhirng ké cwép dét kia phai lap miéu the
mu. Hoan tra tén ndi cho mu. Va goi mu bang
Ba, nhw Ba Trwng, Ba Triéu. Trong lich st git
dét clta loai ngwoi, Ba Moi da lam mot viéc phi
pham: viéc chan nwéc, ngdn ngudn. Ba da
chan giac sau khi chét. NGi Ba Moi chi 1a mét
cai tén, khéng dwoc sach dia dw nao ctia nguoi
Viét n6i dén: bdi lich s do ké thang viét ra.
Nhwng chi c6 nha van, nha van dich thwc, méi
c6 thé bat dan tdc minh phai c6 mét toa an
lwong tam, phai nhin nhan toi 16i, d& c6 thé
trwéng thanh trong niém ty van dén dau.

Lich st di dan va y nghia dat nwéc

Lich st "gitr d4t" cha Ba Moi, di doi vai lich st
"lam d4t" cha 6ng ndi thang Coc.

Khi thang Coc xuét hién trong Rirng mam né da
tao ra mot thé gidi: Thé gi¢i Robinson trong
x6m O Heo khi ho co gay véi khat vong "thém
nguoi”.

"Ong ndi nd véi tia né dbt rirng tram tlr ngoai
bé rach. Gi6 thdi vo rivng va Itva, nhw con vat
khéng 16, da tap mot cai vao vao khéi thit xanh
um cuta bién rieng tram nay. Thanh ra ruéng
nha ctia né mang mét hinh tron ky di, khéng
tron déu dan vi khéng ai chi huy dwoc sy chay
rat 1a ran mat cta ngon Itra.

Céc nhin rudng minh mét hoi réi cwdi khan 1én.
Dam rirng bi khoét mét 16 dé lam ruéng, trong
nhw dau téc tré con dwgc me cao, nhung méi
cao c6 mdét mang thi c6 chuyén gap, bd d&
cobng viéc; dira tré bi ching ban ché nhao la
dau cho tap.

Lua rudng chin, cay llGa cao qua, nga rap xudng
dé 16i tram ngan gbc tram 1én, tréng nhw ai
dong coc dé cat nha san; ndm xwa dét rirng
nhwng khéng du stee danh nhirvng gbc tram tuoi
réi khong chay dugc nay tia thang Codc danh
cay lta gilra nhirng goc ay, mai cho dén ngay
nay ma goc van chwa muc. Tia né néi muoi
nam nira tram chét ciing van con dwa cang lén
nhw vay.

Sau lwng COc la nhirng rang tram bi chay sém
duwéi tran Ira khai hoang, khéng chét ngay,
nhwng "chét nhat", ci¢ mdi ndm chét [an mon
thém vai muwoi cay. My hang tram diu nam
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den va trui nhanh nhw cét nha chay, cam héan
nhin chiéc choi 14 xa tit mu dwéi mé rach dang
chtva chap ké thu da Ian dat cha ching, da sat
hai ching." (Rirng mam, Ky thac, trang 13-14).

Khong gian va thoi gian trong Rirng mam duoc
t0 chirc mét cach khéc thwong:

Thang Coc dirng mét minh trong rirng, nhwng
nhirng giay thadn kinh trong ngwdi né khéng
khac gi nhirng chén bach tuéc, c&r chay sau,
chay xa, bam déat, bAm ngu®i. N6 nhw mét than
cay dang I&n véi téc dd khéng 16.

Méc thoi gian la hién tai, tirc 1a lic thang Coc
dirng nhin ruéng minh. Nhwng tat ca xoay bién
r4t nhanh: né "nhin mot hoi", rdi né "cwdi khan
[én". Nhin, khac v&i nhin moét hoi; cwdi khac voéi
cwdi khan Ién. Nhin la chi nhin ma khéng déng,
nhin mét hoi Ia nhin ma déng. Cwéi la chi cwoi

ma khbng déng, cwdi khan 1é€n la cwdi ma dong.

Trong khodnh khéc khéng day moét giay gitra
lic N6 nhin mdt hoi, dén ltc N6 cwdi khan 1én,
la béc 1én canh chay ring ngay 6ng ndi né mai
dén khan dét: trong mot giay ay, thadng Coc da
quay lai qua kh, nhin thdy ngon Ira "hung
h&ng" "rdn mé&t", ngon Ira c6 than xac va ac
tinh ctia mét con khang long bién rirng tram
thanh mét "bién thit xanh" phoi thay trwéc
miéng Ira. Hinh anh con khdng long Itra dép
rirng, méi bung 1én trong 6c thang Coc mot

giay, chwa kip tat, n6 lai tirc khac tré vé hién tai:

trwdc mat no la mot ddm rirng da bi 6ng nd va
tia n6 khoét mot 16 1am rudng, trong y hét nhw
cai dau choé tap cla tré con. Thang Coc tram
ngam, khong biét 1a cai bién rirng bi rudng an
vung mét dam, giéng cai dau bi ché tap, hay la
chinh cai méu ruéng troc l6c, tw nhién cé mot
chém téc tram xanh dwng dirng, nhw toc thang
Bom kia, 1a cai dau cho tap. Sw bién 3o hinh
anh, khéng gian va thi gian cung mét Idc trong
6c thang Coc, khién cho cudn phim ky ¢ cla
no cwe ky soi dong, vira hién thuc vira hoang
dwo’ng Ca cai mau rrng tram bi 6ng néi va tia
né dét chay mat xac kia, chét d& ndm nam, ma
"cé&ng van con chéng lén troi". Ching té sirc
khang cy manh liét cia the tram ciéng dau
cteing cb. Trong tran chién khéc nghiét véi bon
ngwdi di dan, bon tram c6 dwa trang Ira chét
ngay, c6 dia chi bi chay xém ngéc ngoai, dé la
bon "chét nhat', nhitng thay tram khéng 16
hwéng vé phia mai léu cla gia dinh thang Céc

& dudi kia -nhirtng ké& sat tram va lan dat cda
ching- véi long cam han khén ngudi.

Chi mét doan van ngén, Binh Nguyén Loc da
lwge thau toan bd cudc chién vai thién nhién dé
sbng con cla con ngwoi tr van ky. Sy dau
hang tam th&i cda rieng tram, chi la khoang thoi
gian hwu chién ma thién nhién danh cho con
ngwdi trong mot han ky nhat dinh, d& hai bén
duwdng strc trwdce khi tré lai cudc tranh gan
trong mot dai han khac. Té chirc thoi gian,
khéng gian va hinh anh & day la mot td chic
séng than: t&i tap, vii bdo, toi bdi, khong dé
cho mat, tai, tri kip nghe, kip nhin, kip c6 phan
¢ng. Tat c& x4y ra nhw mot cudc db bd bat than
cua lan séng chr vao nhirng vung nhdy cam
nhét ctia nguoi doc.

Pd bd xubng ving dat O Heo, ca ba doi nha
thang Céc phai sbng cd doc, giap tran vai thién
nhién, chién thdng rirng tram, dé lap dét, 1an ra
bién: cudc chién don déc clia ga ngw 6ng va
bién ca. Cudc doi thang Coc, tr 6ng nodi, tia ma
no, dén né, la cudc di dan, Nam tién cla dan
toc ta.

Tw lGce sinh ra, thang Coc da gan bé véi nwéc. "
Quanh nha né cé hang tram nha khac, cé vwon
cay trai, co6 nwdc ngot quanh nam", va "trong
thé gi¢i bun 1y ma thang Coc dang sbng, ai
cling 1a dng cau ca, tv dng ndi nd cho dén
nhirng con sinh vat nhd mon quy tu quanh céac
ngon nuwéce'.

Nhwng né chua biét tv nwéc dén dat con phai
di bao nhiéu chang dwdng, néu khdng cé 6ng
ndi nd. N6 dang sdng vui thi & lang, thi béng
khéng hiéu sao, "tia ma né ban chiéc choi 14 di,
réi dng ndi nod, tia N6, ma nd va nd, mét dira bé
mudi tudi, kéo nhau xubng mét chiéc thuyén
cui, mét th&r xudng to ma ngudi ta goi la xudng
me, ghe con, réi ho di lang thang ti rach hoang
vang nay, dén kinh hiu quanh no va rét cudc
dirng bwdce noi cai x6 khong ngudi nay ma 6ng
ndi n6 dat tén 1a xom O Heo" (Rirng mam, Ky
thac, trang 12).

E)é bd xudng ving dat O Heo, cd ba ddi nha
thang Coc da phai giap tran voi thién nhién,
chién thang rtrng tram, lam ra dat.

Thang Coc chwa da kinh nghiém dé hiéu cudc
chién trwong ky nay. N6 héi 6ng ndi:
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"- Sao minh lai t&i day ndi?

- D4 n6i cho may biét réi. Trén x&, minh khéng
c6 rudng, lam cong kho ca doi.

- O day minh c6 rudéng, nhwng ciing khé ca doi.

Ong néi thdng Coéc lam thinh" (Rirng mém, Ky
thac, trang 17).

Péi cuc voi 6ng nodi, thang Codc c6 nhirng lo
lang khac. N6 thém nghe tiéng cho sua, tiéng
ga gay, nd thém trai xoai ngot, trai khé chua ma
tr ndm nam nay né khéng dwoc ném. Nhung
tat cd nhirng th& d6 ciing chdng nham nho gi,
né con mot ther thém khac: Thang Coc "thém
nguwoi'. Khéng bao gio dwgc da con thém, béi
vay né clr |én dng ndi va tia ma nd dé trén 1én
g0 O Heo mét minh, vi & day nd gap "nguoi ta".
"Tui muén di qud, di dau ciing dwoc, mién la &
dé c6 lang xém, c6 nguoi ta.

C6é "ngudi ta". Muc dich clGa thang Coc la
"ngudi ta". N6 muén bé xém O Heo vi n6 thém
nguoi ta. N6 mudn vé lang. Tré lwc vwot bién
cua thang Coc la éng ndi.

Ong gia biét chau minh mé&i chi hiéu c6 mot
nta: n6 thém ngwdi nhwng né chua biét them
dat. Phai cho no biét ca nwoc, 1an dat. Biét con
dwong tr nwdc dén dat bao xa, N6 méi cé thé
hiéu dwoc hai chi» dat nwdc. Va éng gia da dan

chau ra clra bién, chi cho n6 thay cai ré cta dat,

chi cho no viéc lam dat tv nwéc nhw thé nao.
Binh Nguyén Léc khdng nhitng da c6 cai nhin
nguyén thay vé dat nwéc, ma éng con tho tay
vao viéc bién dét ldng (t&c phu sa) thanh "dat
thit", 6ng chinh la d&i mam, nam rap xuong dé
cho d&i tram choi 1én: thé hé trudc dap dwong
cho thé hé sau bang chinh thit da ctia minh.

RL‘fng‘mém nhw mot ky thac cta Binh Nguyén
L6éc vé chuyén mé nwéc, gilr dat, gilr bo.

Van Binh Nguyén Léc 1a van ké chuyén, 6ng
khéng viét van nhuv mét ngudi lam van, ma 6ng
k& chuyén nhuv mot ba gia trau cé kho tang
ngbn ngl va van hoa béat tan vé dan toc. Ong
c6 kinh nghiém vé dat nhuw chua ai tng c6:
"ROI ngay kia may sé nghe rang dat c6 hon va
hén may rat gan gui voi hén dat". "Vo chong
khéng than thiét véi nhau hon la minh véi dét.
Vo chdng chi an & véi nhau ba bdn mwoi nam
la cung, dat thi n6 thdy minh sanh ra, I6n |&n,

gia yéu, rdi n6 lai 6m minh khi minh chét" (Phan
nlra con ngudi, Cudng ran chua lia, trang 97).
Ong la ngwdi dau tién viét vé tinh ban va tinh
yéu gitra nuwdc va dat: "Nwdc voi dat 1a ban
nhau. D4t khéng phai 1a chwéng ngai vat cia
nwdc. Nwdc diu dang len 16i theo dat. Nwdc
mang phl sa ma boi dat. Bat ap G nuwoc trong
long né nhw au yem tinh nhan Rbi doi doi, k|ep
kiép, nwéc va dat két hop thanh hoa mau dé
nudi dwdng nhirng dra con biét thwong yéu
nd." (Hai budi giam cu, Nhét gié, trang 89).

Dét va nwéc 1a hai thue thé, vi tinh c& hay vi
tinh yéu, két chung thanh khai niém triru twong:
dat nwéc? Hay dat nwdce la mot thwe thé co linh
hén va thé xac, ton tai "nhd nhitng ké nhé
thwong, bam viu vao né" (Bam viu, Cudng ran
chwa lia, trang 97). Trong ca hai trwdng hop,
lap luan cua Binh Nguyén Léc van la lap luan
nguyén thdy vé dat nwéc.

Ngoai 6ng ra, chwa c6 nha van Viét Nam nao
viét vé dat nuwdc bat ngat va sau xa dén thé. vVa
cing chwa chac da c6 moét thir tiéng nuwéc nao
dién td dwoc dat nwdc voi cd xac thit va tam
hén nhu hai tr d4t nwéce trong tiéng Viét.

THUY KHUE
Paris, thang 2/2006

Nguén: http://www.motgoctroi.com/
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