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BINH NGUYEN LOC
NHA VAN CO HON 1001 TRUYEN NGAN

BINH NGUYEN LOC TEN THAT TO VAN TUAN, SINH NGAY 7- 3-
1914 TAI TAN UYEN, TINH BIEN HOA (NAY LA BONG NAI), HOC
TRUONG LANG, TINH ROI PETRUS- KY (NAY LA LE HONG
PHONG), BAU TU TAI | NAM 1935, KHONG CO BIEU KIEN HOC
TI[‘:‘F‘; Pl LAM THU KY KHO BAC SAl GON DEN NAM 1945 THI
NGHI, THAM GIA KHANG CHIEN MOT THOI GIAN, BI BENH PHAI
TRA VE THANH VA BAT DAU SU NGHIEP VIET VAN,

CHU TRUONG TUAN BAO TIN MOI NAM 1952, ROI TUAN SAN VUI
SONG NAM 1959, SANG LAP NHA XUAT BAN BEN NGHE NAM
1960,
NAM 1983 B BENH HIEM NGHEO, CON BAO LANH RA NUOC
NGOAI CHUA TRI NHUNG KHONG KHOI, MAT TRUNG VOI NGAY
THANG SINH 7- 3- 1287 NHAM 8- 2 BINH MAQO TAI CALI (1).
Trén cdc trang “Sinh hoat van nghé” bdo chi mién Nam trudc
1975, thinh thoang ngwdi ta lai doe thay tin loan vé con sd truyén
ngin ci tdng dan lén mot cdch chéng mat cia nha van Binh
Nguyén Lic 500, 700, 800 rdi... 1.000! Néi cd sach madch cé chimg:
Xin hay xem noi trang 839 “Tw dién nhdn vdt lich su Viét Nam”,
NXB Khoa hoc xd héi 1992 cia Nguyén Q. Thing, Nguyén B4
Thé: “Theo $6 lidu do tde gid (Binh Nguyén Loc) tiét 16, tinh dén
ndgm 1974, éng dd viét dugc 1.000 truyén ngdn (dd in vd chua
in)...” Nhu vay, cum tit trong nhan dé “Aon 1.0001" néu trén la 6
co s, bdi vi truyén ngin Binh Nguyen Loc khong chi ding lai &

=



con s0 tron do khi éng van con tiép tuc sang tdac cho du nhimg nam
sau nady bénh tat c6 lam sitc khde dng ngay cang xiu di.

Tuy viét dii thé loai, ta nghién eiu vé dan tie hoe “Ngwdn goc
Maé Lai cda dan téc Vigt” (1971), vé ngon nga hoc: “Ludn thuyét y
hoc” (Khinh tam bénh), vé chu gidi cdc tac pham vin chuong ¢é
dién Vi¢t Nam: “Vin € chiéu hén™ (Nguyén Du), “Ty tinh hkhdc
(Cao Bd Nha), "Thu dg l# hoai ngam” (Dinh Nhat Than)... dén
viét hdi ky “Sai Gon 50 ndm trwde” (dang hiing ngay trén bao Thai
Thé, 1967) va sdng tac hing chyc truyén dai ma “Dé doc” (1958) la
cudn truyén duge du ludn chu y nhiéu nhat, nhung thanh cong
dang ké cia Binh Nguyén Loc vAn la truyén ngédn. Chinh truyén
ngan méi la s¢ trudmg cia ong, né nhanh chong dua tén tudi 6ng
dén dinh cao cia van dan mién Nam ngay tit tap truyén ddu tay in
nam 1950: “Nhot gio” (2).

“Nhét gié” gobm 13 truyén, truyén nao cing diap manh vao
tiém thie ngudi doc moét ¥ chi vuon lén, bat chap moi trd ngai cda
ring stu, khé khan clda séng nude, cay nghiét cia dong déi ma
truyén dugc ding lam nhan dé cho toan tap la dién hinh: Trong
bira com, Tao gian con, lén tiéng midng mo: “Thing nay hu” va néi
sé khong mua xe mdy thudng cho né nhu da hiia, Rdi chang bye
doc mé cita nha sau, di ra cdnh ddng ngoai 6, noi ¢6 mdy gian nha
14 cla vai gia dinh mdi tan cu vé dyng lén. Bong chang thay mat
dua bé chimg nam tudi, mac quin dai den, minh trdn, dang loay
hoay chai tro dung nha trén dam cé. Cit méi lan dyng xong “cdi
suim” bing bén canh cidy nho ¢6 nang do may thanh ngang, doc bé
xiu va lop 1én d6 c6 mét tau ld chudi thi gié lai théi dén lam cho
nha “tréc noc”, “cot kéo” rap xudng... Thing bé kién nhén lam di
lam lai mdi ma van khéng dung dwoc cdi nha nao. Né tie gian
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chuti thé roi bong ndy y: “edi tudt qudn ra, ldy day cot tim hai ong
qudn lai, phanh lung qudn dwa trwde gio va néi: "Nhot may lai coi
may con phd nia hét”. Gio chun vao thoi quan phong lén, Hai ong
quan no nidt gio, bay ndm ngang trén khong trung nhuw hai khic
doi. N6 viea mudn tiim lung qudn lai dé nhét gié trong dy, thi chot
nhdn ra ring ¢ dau cing c6 gié hét, gié chay trén ngwoi né dé troi
ra phia sau, gié théi cdt bay, gié lay tau chudi.

(...} Thing bé thay minh thdt bai, véi bé qudn xudng ddt,
gidang tay ra trude gio. No hit gio, né nudt gio, mat no sung swong
trong thay. No cim qudn lén phanh lung duwa trude chiéu gio mdi.
Lan nay né khong cd y nhét gié nika ma lai hon hoé nhin hai ong
gudn nhu hai kadc déi. N6 giom vdi gié chd khong ghét nita” (trang
8, 9 ban in 1998, NXB Van nghe TP.HCM).

Canh thing bé “nhét gié” khidc sdu vao tim tri Tao mét dn
tigng manh va dep. Béng chang nhé lai nhiing & trach mang con
trong bita com va cam thay khong thé theo doi long né dé ma ngan
cdm mai qua ¥ nghi gia nua, ¢6 chdp cia minh. “T& gio phiit dd,
chang khong ghen ty nita vdi ké di mau, va chi bing khudng thdy
minh bi bo roi lai, bo ve trén dogn dwong dai” (trang 12, ban in da
dan).

Chang tr& vao nha, bdo vg soan tién dé mai di mua xe may
cho con.

Céu chuyén mang tinh phé phdn phuong thite gido duc con
cdi trong gia dinh mét cdch ha khéc va ed chdp theo quan niém ci
ky cda ngudi cha, déng thoi chuyén tai mét ¥ sau xa, ngdm canh
bdo qua quyét 1a thuc dan Phdp khong thé nao dap tit duoc,
“nhét” duge ngon hira quat khai da va dang bing lén cing khip
cia nhan dan Viét Nam.
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Sau “Nhot gio”, truyén ngan Binh Nguyén Lic tiép tuc
thanh sdach va duge doc gia tiép don nong nhiét: “Tén liéu trai”
(1959), “Ky thdc" (1960), “Nhén ché méi ai” (1962), “Nua dém
Trang sup” (1963), “Tam trang hong” (1963), “Qudn tai heo”
(1967) v.v...

Da 50 truyén ngan da cong bd ciaa Binh Nguyén Loe, truyen
nio cdng cé it nhiéu gid tri dac tha vé mit xa hoi va nhan vin
duwong dai. Dac biét trong “Ky thdc” (3), ¢6 hai truyén duoge ddanh
gid cao va luon duge nhic nha la “Rung mdm” va “Ba con cdo”, Hai
truyén tuong phan nhau rd rét. Mot mang tinh ¢dn ca, nhan nai.
Mot mang tinh lita daoe, quy quyét,

“Ritng mdam” mo td gia dinh thang Céac gdm 6ng néi, tia va ma
no, vi khéng phuong tién sinh séng, budc phai bé xit, mo xuéng
tan cang U Minh, dét tram lay dat canh tdc. Rong ra trong nam
ném, biét bao nhiéu la cuc nhoe, quin quat suét ngay trong cinh
nudc min dong chua, day diy rdn rit, mudi mong ma van khong
du cdi an. Thing Coc chdn nan néi véi dng noi no: “0' dday minh cé
rudng, nhung cing khé cd doi. Tui muén di qud, di déu cing
duge, mién ¢ dé c6 lang xém, ¢6 nguoi ta” {trang 23). Nhung 6ng
noi no, ngudi quyét dinh, khong nan chi, luén hét 1o1 khich 1é;
dong vién cha me né, ké cd né, hay nén ky vong vio khu ring mam
trén mot ving diat bdi ménh mong ngoai ven bién ma éng da kham
pha ra. Mam la mot loai cay nhiéu ré moc day nhu rimg trén lop
dat bun phu sa, ¢6 tdc dung lam cho chidc dat. Sau may doi mam,
may doi tram, ddt & do co thé trong duge cay 4n trai nhu xoai, mit,
dura, 6i... Chi hai nam nita théi, diéu t6t lanh 4y sé dén véi ho va
tuong lai thing Cdc cing con chdu nd sé tét dep hon ong cha no boi
phéan...
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Biit luec Binh Nguyén Lic qua that da 101 cudn ngud doc ngay
tit dau truyén, Béi canh cia vung song nude hoang vu va bao
nhiéu gian khé tudng chimg khong thé vugt qua cia ngudi di ma
dat luon lam cho cau chuyén cang hic cang thém sinh déng ma
hinh anh thing Coc ciing nhing them khat, wée mo bé nho cua né
la dam da va sdc nét hon ca.

“Ba con cdo” sng trong nghia dia ngap nudc vao mua mua
ddm, mé ma bién thanh nhimg “ci lao réi rac, cé ma hop thanh
qudan ddo” (trang 47), gbm mot ga dan ong bat hao dang bi canh
sdt truy na, mot a giang hé trén ng, trén ca linh kiém tuc va mot
con chon to bang con ché. Vi khong dam di lai cong khai nén hai
con ngudi giang hd tif chiéng dy kho khin trong viée tim kiém cdi
an trong khi con chén thi ludn sdng phu phé nho bay ga vit nudi
cia nhing nha dan quanh nghia dia. Chén ra vao hang dudi nam
md ma trén do ga dan éng tri ngu lam vai mat ga va ga tu xem no
nhu la ban eua minh.

Nhung rdi dén mot ngay kia, ca hai con nguoi cung dai 14,
nhit la 4 giang hd dang roi vao tinh trang kiét suc. Ga dan ing
danh phan boi, giét ban chén, “Thé la dém do, hai con chon déi xoi
mét con chén no” (trang 59). Ga luu manh cé xic cam nhung chi
thoang qua, thit chén khong lam ga nhém riang. Nhung doan két
ciu chuyén mdi la tré tréu. Dén luot 4 giang ho phan bdi, ban
ding ga cho canh sat.

Cdo gia gap cdo gia. Phan bdi tat bi phan boi. Dé phai chang
la diéu tat yéu ma Binh Nguyén Loc muén tam sy vdi ban doc cia
ong?

Cung nhu “Ramng mdm”, Binh Nguyén Loc quan sdt cinh
quang va mo ta sit viée trong “Ba con cdo” hit sde tai tinh va vo
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cung dam nét, The gita long nghia dia véi nude ta dong lai, “mang
mot maw khén td va mot mii cing khén td” (trang 47), éng viét
mot ciu that chi ly: "Ngwoi song, mit khi xdm nhdp vio dia hat
ciia nguwii chél, mai nhdn duwge rdng cude doi bén ngoai ddau dau
kA& bao nhiéu cang con dm chdn” (trang 45). Va, mot nhan xét
nda ¢ phan cudi truyén cung that 1a thud vi ddi véi nhiing ké phan
bdi: “te phdn béi nay qua phdn béi khde cho dén mét khi kia chi
con phdn boi dwge chinh minh” (trang 61).

Bén truyén vui, Binh Nguyén Léc cing cé rat nhiéu tap ma
“Tam trang hong” (4) 14 tip truyén vui nhon nhit cia éng. Nha
xudt ban da khéo “quang cdo” tap truyén nay & bia I cudn sdch bé
¢op lai mot cach hap dén.

“Nhitng ngudi uu thei mdn thé khéng duoc phép vui vé didu
kién nhung nhdt dinh phdi yéu doi, luén ludén nhin doi véi mot
tam trgng mau hong... Tam trang héng, tdc phdm vui nhon cua
Binh Nguyén Lic”.

“Tam trgng hong” 1a mot tap vin xudi gdbm 22 truyén ngin,
trong dé c6 mot truyén mugn tich xua dé néi chuyén nay, va 3 kich
tho phéng tdc theo tuéng cd A Déng duge nguy trang bing hai chi
tiéu thuyét ngay bén dudi véi nhan dé tac pham, lam ngudi doc dé
bi nhim ldn 14 truyén dai khi méi 1at nhin thodng qua hoic doc
“ete nhay” mdt vai trang bat ky doan nao trong sdch,

Nhu da néi, “Tém trang héng” 1a mét tdc phidm vui nhon
nhung déi khi vui qud tré nén 16 da, cudi ra nude mit, chiang han
nhimg truyén:

- “Anh hung bdt dic di” (trang 96- 118) véi mot chang thi si
that nghiép, ngheo xdc xo dang déi la... nhung lai dém ngang
nhién dén trude mit mot co gai (Phuong) sang trong ma anh ta chi
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mdi gap lan dau dang ngdi ¢ mt hiéu an, néi lén ring: “Thua ¢,
tof yéu co {am!” (trang 99), dé rdi sau do bi bit chet va phan “lidu
mang thi thdn” theo hd vé ¢o ta dudi danh tt “chéng” ral mia mai,
dén trd thanh anh hiung that (chi khong phai bat die di) va cuai
cing danh chiu mang than vao nim bénh vién vi mot vét thuong
do ngudi tinh cua 6 gai kia gay ra ma khang biét la song hay se
chét!

- “Bao bé nhin mdt” (trang 119- 141) véi e thu tinh cia mot
¢h gail cam (Bdnh) ma ngudi anh ho (Thin) qua “dai dot” khing
biét thu tiéu phi tang, lai dé cho dida em gai (Ngo) dung géi dau
phong rang dem bdn va, do do 1oi ra vu “loan dam” giaa anh ta va
¢d gdl cAm no, vo tinh citu Manh thoat ra khoi cdi hoa “nhin méit”
nhu thud thye dan Phdp con ngu tri trén dat nude nay!

- Trén béc trong... sdu riéng” (trang 48- 72) véi méot giong
diéu vo cang hdch dich, v cung danh thép va vo cing “ké ca” cia
co Diép, mit c6 gdi nha qué khi ed mudn cham ditt su dan diu eda
¢o vai mot ngudi tinh: “Kuwong Hia, lgi ddy... Ne, tao noi cho may
biét. May ddu co viva vira thi ngudi ta con bép bung chiu. May lam
qud, phdi né (...) Di ra cho maw!” (trang 7T1- 72), v.v....

Trong nhimg cudée nhan dam, nhan dé cap tde gia “BPo Doc”,
nhiéu ban van da cho rdng ong cd 16i két truyén giy gon rit hay,
goi cho ngudi doc nhiéu ¥ nghi thich thy Chiing t6i cing viy, nhat
la qua “Nhét gié”, “Rieng mdm” va “Ba con cdo”, ké ca tap “Tam
trang héng” niay ching t6i cing bt gip khd nhiéu 16i két dic biet
nhu thé: “Chéng Nam vg Bdc” (trang 155- 159), “Chi bép trd thu”
{trang 168- 173), “"Kho vdang ctia cé Mac- rit” (trang 244- 251) v.v...

Nhan vat trong truyén Binh Nguyén Léc phdn nhiéu la
nhung mau ngudi it hoe, binh dan. Do d6, ta khong 14y lam la khi
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thday ho dé vui, dé budn va doi khi cang de khoe mia, nhat la
nhitng chang trai ma nhu con gai ayv: “Sanh ngoi phét xudng di
ving roi dm mdat ma khoc... Khic da théem, Sanh ldy tay ra khoi
méit cam ban tay Mai, nhin ban ma rdng...” (trang 148).

La ngudi mién Nam, tung lan loc d6 diy, chung dung nhiéu
vii dong bao dia phuong cde gidgi, Binh Nguyén Lic kha sau sic
khi nhan xét vé tam ly nhan vat va khd tinh té trong sy mé ta tap
quan, phong tuc nhimg mién ma 6ng da sing qua. Cdi hay trong
tdc phidm ong 1a biét “vén dung tai ndng” va biét kiém ham su
“vin minh ciia chinh minh” dé duge gan gii vai dai chung. Sau Ho
Biéu Chanh (1885- 1958), khi nhan dinh vé 16i van déc biét binh
dan mién Nam con git duge dia phuong tinh, nguoi ta phai ké dén
Binh Nguyén Lac, da rdang doi khi éng cang vung vé ma “pha che”
khéong dung chd mot vai tiéng mién Béc trong 161 hanh viin dic
biét mién Nam cua ong: chdng, mom (trang 51), gé (irang 53), cu
(trang 66), nhé (trang 176} v.v...

D cho e6 khé tinh dé bang vao nhing sy kién vira néu, ngudi
ta cing phai nhan ring “Tdm trang héng” 14 mét tap van xudi co
nhiéu truyén gid tri (Cé6 héi bdn thuée, Cdu hai ctu tinh, Kho
vang cia cd Mac- rit, Tiéng sdo Ngo Kiéu Téan, Qudt ong to cdi trot
v.t...) ddng doc dé tim trong d6 nhing ¥ niém phae tap vé cude doi
ma sy that khong thé nao phid nhén va cdi chinh duoc vii mét co
gai Viét Nam mang tén Tay, hic nao cing nudi trong dau cdi tinh
than huéng ngoai va luon hét long “phung su” thang con lai ¢é cai
tén rit uw la “nude me” nay: Bo- No, véi mot nha vin Binh nghéo
kiét, luén ludn tim edch chay trén nhang chi ng va chay tron ca
nhing thing ban vian nghé tim xin bai “khéng nhudgn but”, vii
mit anh chang thi s1 Ding Giao cé tho phd nhac ma “hoagt ndo
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vién” chi rao tén nhac si, rao tén ca si ma khong hé ndi dén thi si
1dn nao (tzang 188) mac du thi s7 rdt muén duge ngudi ta biét dén
tén tudi ctia minh! That 1a mia mail...

Binh Nguyén Lac 1a mau nguii dic biét, khong gay phién ha
ai, ké cd mot "nha van" tré duge ong diu dat viét feuilleton ky tén
chung dang bdo hiing ngay, phin boi va chél bo dng, éng van
khéng phan nan gi, chi coi d6 nhula... su cd nghé nghiép vay thoi.

T cd tinh ddc biét Ay, nam 1966, ong cho in tiap tap but va
dodn vin, day 100 trang. Cudn sdch co tén cung rat la dac biét:
“Nhitng bude lang thang trén hé phd cio gd Binh Nguyén Loc”,
trong dé 1a nhing nhan xét doc ddo cia éng vé cinh quang Sai
Gon xa xua qua nhidu ngéi mé cd, chua chién, dén midu, lang tdm,
cdu cong, cay cdi, chim ché, con ngudi, sy viée v.v... Xin trich mdt
doan trong “Nhing hang me Sai Gon” viét nam 1952:

“Me, cdi tén mdi tho 16 lam sao ché! N6 khong duwgc tém
thuomg nhie mdn, budi, caw ma cuc mich nhw 6i, xodi, mdng cud.
Nhung néu cé nhing cé6 Thiy Duong, Yén Tuyét khong dep bdng
nhing chi Mén, chi Vau thi cang cé nhang cdy anh ddo, thanh
ting khéong dep bing me, me Sai Gon... Me vén dd dep véi thdan cay
déu din, khong cao long khong nhuw dau, khong lun tit nhi sanh
(si), dep vGi V6 edy cdn cbi goi nhé nhitng céi ting gia bén chie cd
trén mat swom non, vot réw xanh mon mdaén bdm trén vd sam den,
dep nhie hon non bo day swong dan gid, voi lan khong thia, Rhing
xo ro nhu tan sdu riéng, khong day mit nhie mdng cut, von noé dd
dep ngodi thién nhién réi ma trong trén via he dd, bén canh nhing
ngdi nha xi mang cdt sdt, kho, nong va budn, thi né cang dep hon

bigt bao!
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Oi, nhitng hang me cho Cd, nhing hang me phd Gia Long,
nhing hang me phd Tdn Da giao nhanh rop bong, nhung hang me
bau ban cia nguoi di bo vé trua, nhing hang me t6 mo dom vao
cde ciba 50 e gia, gdi vao do nhang ld me nho li ti trén téc co gdi bé
nho, hang me tan xanh sém qu_}fé'n luyén nhing tieng dwong cﬁrm
ciia af trong vai cira s6 vong ra..

Trong “Qudn tai heo”, Binh Nguyén Loc ¢6 mét truyén viét vé
mot thi si cd that ngoai doi, phan dnh kha té nhi vé tinh tinh, cung
cdch, nhan phdm nha the dy. P61a Minh Pham tue nha van Trang
Thé Hy. Hinh nhu Binh Nguyén Léc thich viét vé cdc nha viin,
nha tho. Chi riéng “Tdm trang héng” ciing ¢6 dén vai truyen cé
hinh dnh nhing nguei nay. Nam 1965, tra 16i phong vin cia Le
Phuong Chi trén tap san Tin Sdch s6 31 vé truyén ngidn ma éng
ung ¥, ong noi: “Ung ¥ thi khong, nhung t6i rdt yéu truyén do cang
nhir yéu con nguéi ban téi: Minh Phdm, nguoi cé bai tho nhan dé
“Cudc doi” rdat hay trén bdo Vui Séng héi ndm 1959" Nhan day,
xin duge tém tdt noi dung bai tho: Cé mot bé trai va mét bé gai héi
nho choi than vdi nhau, chia sé tir ¢l khoai sing vi gia dinh ¢4 hai
déu ngheo. Ldn lén, heu lac vi chién tranh, khi gap lai, dia gdi da
la ké ban minh, cdu trai trd thanh thi si ma ngoi bt luén buac
phai “nhdm mit, quay lung chao su that”, doc nghe dau budt cai
long:

“.. Nghe noi anh cam viét
Nghé thudt la gi, em muén biét?
Mui tanh noi mii thom
Cay biit trong tay, cdn cdu com!
Do, em oi, nghé thudgt!
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Nham mat, quay lung chao su that!

Réi doi ta nhin nhau

Khong ddanh ma long nghe dau!..”

Cung trén tap san Tin Sdch nam ay, khi duge hoi vé cac thé
loai truyén, van la phong vin cua Lé Phuong Chi, 6ng khéng ngdn
ngai dap: “T6i thich viét truyén ngan vi né bude minh viét cdu vin
nao cing phdi c6 dong véa tim toi y tudmg mdi mé nhie lam mot bai
tho”.

Nhing ai doc nhiéu truyén ngdn Binh Nguyén Lic, han thay
ciu tra lin cua ong xdc thye dén chin muoi phan tram, cu thé nhu
mot 56 doan trich déin trong bai qua “Rimg mdm” va “Ba con cdo”,
hai truyén ngin dugc xem 14 xuit sdc nhit cia Binh Nguyén Loc.

(Thang 12- 1998)

(1) Ngay thang nam mat cia Binh Nguyén Léc, do éng Ngo
Vin Gido, chdu goi nha van bing cdu cung cap.

(2) Thoi Thé, Sai Gon, 1950.

(3) Bén Nghé, Sai Gon, 1960.

(4) Séng Vui, Sai Gon, 1963.

Trich: Thanh Viét Thanh TUYEN TAP (2001)
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