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Tôi ngồi xếp bằng rất nghề và rất gọn dưới 
Phật đài. Cứ xem thế ngồi, có thể xác định 
được người việt gốc cũ hay gốc mới. Dân gốc 
cũ ăn thì ngồi xếp bằng (kiểu ăn giỗ), ỉa thì ngồi 
chồm hổm (kiểu cóc ngồi). Dân gốc mới lâm 
vào tư thế này người cứ bật ngửa ra đằng sau, 
hay cứ lắc la lắc lư như con lật đật. 

Tôi bắt đầu ê a theo mọi người, quyển kinh chú 
đặt ngang tầm rún: "A di rị đa tỳ ca lan đế, Á 
Nàm Dành di rị đa tỳ ca lan đa, dà di nị, dà dà 
na..." Ngôi chùa tọa lạc vùng ngoại ô Paris, 
không xa nghĩa địa mấy. Tôi được vợ chồng 
người bạn mời tham dự lễ cầu siêu cho ông già 
vừa mất ở Sài gòn. Trên Phật đài, một vị sư trẻ 
nện chày trên một cái mõ lớn để giữ nhịp. 
Giọng sư rền rền rất tốt (tưởng có thể hát opéra 
được). Tóc sư mọc lún phún một lớp dày, 
không nhẵn thín như các nhà sư tôi thấy ở 
chùa hồi nhỏ. A di rị đa... dà dà na... 

Buổi sáng hôm đó trời quang mây tạnh. Trời 
vừa chớm thu mát mẻ. Trên mảnh kính đục 
nằm nghiêng trên mái chùa, bóng tàn lá gì như 
thể lá chuối phất phơ. Bóng đen và ánh sáng 
đùa giỡn với nhau thật linh động. Một chút mùi 
thiền ngấm vào hồn. Lòng tôi thanh tịnh nhưng 
đồng thời cũng nao nức ham sống. Một lần nữa 
tôi nhận thức tôi chưa thể tu được. Tôi chợt 
cảm ngộ cái không khí ngày xưa tôi thường 
theo má lên chùa lạy Phật. Chùa là một ngôi 
nhà lá nằm trong miệt vườn Vĩnh long. Đó là 
chánh điện thờ Phật. Trong sân chùa có một 
cái am nhỏ để thờ các Bà các Cô và dành cho 
đồng bóng. Hình như chùa không có tên, hoặc 
có tên mà tôi không nhớ ra trong bộ óc chưa 
già mà đã lẫn này. Chỉ quen gọi là chùa Bà Đội. 

Hồi nhỏ tôi đi chùa không phải vì tin Trời hay tin 
Phật gì ráo. Chùa có hủ tiếu chay, có xôi có chè. 
Ngày cúng cô hồn có cả heo quay, thủ vĩ, bánh 
ít nhưn lạp xưởng. Và dĩ nhiên ăn ở chùa thì 
đúng là "ăn chùa". Từ ngữ này sau đó lọt vào  

thế tục thành tiếng lóng: "ăn chùa", "chơi chùa", 
"tiên chùa",... và có lần tôi đã bị một em chỉnh: 
bộ "của chùa" sao cứ tằn mằn hoài vậy? Kẻ 
cắp gặp bà già, mặt mày tôi sượng trân. 

Tuy chưa biết tin Trời Phật nhưng tôi cũng 
không có lý do gì chính đáng để chống báng 
việc đi chùa lạy Phật với má tôi cả. Trái lại, dần 
dần theo năm tháng, tôi tìm được một lạc thú 
mới khi lên chùa. Nhưng cái vui vốn lại dính 
liền với cái khổ (sau này tôi mới biết Phật đã 
nói như vậy từ khuya) 

Ô em áo đỏ bay bay, 
Bên chùa chợt ngó, bụng hoài tương tư. 

Quả vậy, lần đầu tiên trong đời tôi biết tương tư, 
vào tuổi xuân 11 hoặc 12 gì đó. Tương tư một 
cô gái nhỏ cùng đi theo mẹ lễ chùa (và ăn chùa) 
như tôi. Cô bé có đôi mắt lớn dễ thương, ưa 
nhìn. Hai đứa tôi chỉ lén lén ngó nhau, chớ đứa 
nào cũng nhát hít, chẳng ai dám nói với ai một 
câu nào, tuy trong lòng đã có bụng ưa. Nhưng 
rồi xa nhau cũng vì nhút nhát. Tình yêu đầu 
đành để cuốn theo chiều gió... sau chùa. Bây 
giờ mỗi lần nghe tiếng đại hồng chung ngân 
nga tôi thấy tim mình rúng động, ngẫm ra mới 
biết: 

Chuông ngân chạnh nhớ yêu đầu, 
Tóc xưa giờ đã qua cầu gió bay... 

Tôi theo má đi chùa giống như nghị gật theo 
chân lãnh tụ, lập trường tạm gọi là khá vững. 
Ngược lại, ba tôi thì đối lập 150 phần trăm. Âu 
đó cũng là cái nghiệp của ông. Tiếc thay ông 
không làm chánh trị. Nếu lọt vào chính trường 
thì ông sẽ đứng về phe đối lập... cho tới chết. 
Nếu không còn ai để chống thì ông sẽ quay ra 
đối lập với chính mình. 

Ba tôi lúc còn ở miệt vườn cũng học chữ nho, 
vận khăn đóng áo dài và búi tóc. Nhưng ông là 
người đầu tiên trong dòng họ tự ý xởn tóc, bận 
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sơ mi và ra thành học chữ quốc ngữ. Khổ nỗi 
khi ông viết thư thì tỉ như gián điệp viết mật mã, 
chỉ mình tôi khám phá được bí mật, đọc và hiểu 
nổi. Ông cũng biết chút ít bùa chú. Khi tôi bị 
sưng hàm, ông khóan bùa Lỗ Ban dán lên chỗ 
đau thì thấy có xọp thiệt. Nhưng ông vẫn không 
tin. Mấy đời trước, dòng họ tôi nhiều vị làm 
pháp sư có tiếng. Ba tôi kể một bận ông chú 
pháp sư của tôi đi cầu ở bờ sông nước lớn ban 
đêm. Bỗng thấy Bà xẹt, ông chơi cắc cớ bắt ấn 
một cái, buộc Bà phải đứng lại cái rụp (mới biết 
tay ấn ông cao!) Sau khi phóng uế xong, ông lơ 
đãng khoát nước rửa, nên buông lơi tay ấn, 
thừa cơ Bà xẹt tiếp trúng đầu ông một cái bật 
ngửa lọt xuống sông. Khi người ta vớt được 
ông lên thì ông bị á khẩu. Sau đó phải rước sư 
phụ của ông tới giải phép, ông mới nói lại được, 
nhưng đồng thời cũng bị phế hết võ công, giải 
nghệ thầy pháp luôn. 

Đã ghét thầy pháp, ba tôi lại còn đại kỵ đồng 
bóng. Ông nói mấy bọn đó gieo rắc dị đoan, lừa 
đời dối thế, dụ con nít, gạt bà già. Không phải 
vô cớ đâu. Hồi ở Xóm Mới, chủ nhà của tôi là 
một người đàn bà góa bụa, có đứa con cứ đau 
yếu hoài, nên mời bóng tới cúng rỗi trừ căn. Má 
tôi cũng nhân thể mời bóng sau đó ghé nhà 
mình lên đồng một phát. Bóng này là bóng đực 
rựa, có cái hỗn danh độc nhất vô nhị võ lâm là 
"Mười Lòng Thòng" (cái tên không khá được). 
Bóng dọn bàn hương án giữa nhà bà chủ rồi gõ 
trống hát rỗi... "vui lắm Lịnh bà ơi!"... Một chập, 
say nhang đèn hay sao không biết, tự nhiên 
bóng nổi hứng hát tiếp: "ứ ự ứ ự... bây giờ gia 
chủ làm Lan... ứ ư... ta làm Điệp... ứ ư... thì gia 
đạo mới yên... ứ ứ ứ...", khiến bà chủ nhà nghe 
qua đỏ mặt tía tai, còn lối xóm thì che miệng 
cười thầm. Đã thế, Mười Lòng Thòng còn quấn 
một cái khăn lau mặt trước rún, vừa hát rỗi vừa 
ưỡn ẹo trông rất quái gở. Bọn con nít chúng tôi 
thì coi như pha cái đề nghị "Lan và Điệp" của 
Mười Lòng Thòng với bà chủ. Chúng tôi biết 
chắc sau khi màn vũ chấm dứt sẽ có màn thí cô 
hồn, thế nào cũng vớ được chút kẹo đậu phọng, 
kẹo mè, bánh men, bánh gai, thèo lèo cứt chuột. 
Chúng tôi hờm sẵn. 

Rời nhà bà chủ, bóng ghé nhà tôi để má tôi cầu 
đồng. Bóng hỏi gia chủ có cái khăn đỏ để phủ 
đầu không? Má tôi nói không có khăn đỏ, chỉ có 
khăn vằn ăn trầu của bà mà thôi. Bóng nói 
"không có khăn đỏ xái đỡ khăn vằn cũng được". 

Khăn vằn vừa chụp lên đầu là hắn ợ ngáp một 
hơi rồi cười ăng ắc: đồng đã nhập! Đồng trả lời 
vớ vẩn mấy câu hỏi rồi mở túi hành nghề lấy 
mấy viên thuốc tễ bán cho má tôi để trị chứng 
ăn không tiêu. Má tôi vừa đặt tiền xong là đồng 
đánh tiếng "thôi ta kiếu gia chủ ta thăng", đoạn 
ợ một cái thiệt dài rồi thăng luôn. Sau khi Mười 
Lòng Thòng ra về, ba tôi nói: "Bà cho tôi mượn 
cái khăn vằn của bà để đi làm ăn như thằng 
cha hồi nãy coi vậy mà khá!" Dĩ nhiên má tôi 
cũng không phải bạ đâu tin đó: bà liệng mấy 
viên thuốc tễ xuống đường mương kèm theo 
câu rủa "thứ đồ mắc dịch!" 

Nhưng không phải kinh nghiệm chiến trường 
nào cũng "mắc dịch" như vậy. Hồi tản cư mới 
về thành tôi bị đau chứng gì không biết, ho luôn 
hai ba tháng muốn đứt hơi mà không có thuốc 
uống. Kế bên nhà có ông (bà?) bóng lại cái một 
tối lên đồng, lấy một tách nước lạnh vẽ bùa lẳn 
tẳn đưa cho tôi uống, vậy mà dứt ho luôn. 
Thành thử bây giờ ai hỏi tôi tin bùa chú hoặc 
quỷ thần hay không, tôi không biết thế nào mà 
trả lời dứt khoát cho được. Ba tôi thì vẫn đối lập 
là cái cẳng. Chẳng những không tin cốt đồng 
mà còn nghi cả cái vụ bán nam bán nữ của 
bóng. Ông xúi anh rể tôi: Bữa nào mầy rình 
thằng chả đi đái rồi xông ra kéo quần coi thử. 

Nói ông già, cần phải phân biệt ông già vợ và 
ông già ruột, nhứt là trong trường hợp đặc thù 
của tôi. Khi tôi nói ông già, nên hiểu là ông già 
ruột, tức ba tôi đó. Ông già vợ tôi thích nuôi cá 
thia thia và nuôi gà đá độ, đặc biệt là gà nòi. 
Một bữa ba tôi ghé nhà thăm anh suôi. Thấy 
ông đang ngồi chuốt cựa gà ngoài sân, ba tôi 
kề tai nói nhỏ: anh đi đá vịt với tôi vui hơn. Đá 
vịt? Ông già vợ tôi tưởng ông già tôi nói lộn, 
cho nói lại. Ba tôi vẫn nhất quyết là đá vịt chớ 
không phải đá gà. Ông cho thêm chi tiết: Bà Tư 
Cắc Kè ở xóm ti ?? mới có mấy con vịt mái tơ 
ngộ lắm. Bấy giờ ông già vợ tôi mới hiểu ra, 
nhưng chỉ cười trừ. Rốt cuộc, mạnh ai nấy theo 
nghiệp căn của mình, một đàng đá gà dài dài, 
một đàng đá vịt mút mùa (lệ thủy). 

Hồi ở Vĩnh long, tôi cư ngụ cả thảy ba nơi, mà 
nơi nào cũng ở gần bên hoặc ngó ngang nhà 
chứa: căn nhà đầu tiên là nhà của anh tôi do 
Sở Bách Phần cấp cho, tôi ở tạm đó để anh tôi 
tiện kèm bài vở. Ngày ngày "tung trời xanh, én 
nô đùa reo mừng..." tôi phải đi ngang một cái 
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"bọt đền" dành cho lính tây và lính lê dương xả 
xú báp. Lúc nào cũng có một hai cô son phấn 
toe toét, đứng chống nạnh trước nhà chứa hút 
thuốc phì phà, áo hở ngực phơi hai quả tuyết lê 
thắt dưới cho trồi lên, trông phát ớn chè đậu. 
Mỗi bận đi ngang tôi đều kéo nón xuống che 
ngang mày, nhưng dưới vành nón không ai để 
ý tôi liếc xéo qua một bên, bên mặt hay bên trái 
tùy theo bận đi hay bận về. Mấy ả đâu thèm để 
ý đồ nhóc con, vậy mà tôi cứ lo sợ mấy ả nghe 
được tiếng nuốt nước bọt của mình. Qua khỏi 
nhà chứa tới đầu đường, trước khi tới trường 
Cao Tiểu tôi quẹo trái, đi ngang một cái Miễu 
Bà khá lớn nằm trên một gò đất cao, dưới gốc 
một cây đa xà già nua, nhánh rễ chằng chịt. Tôi 
giở nón cúi đầu chào Miễu, mà trong bụng cứ 
nơm nớp không yên. Nghe đồn Miễu linh lắm, 
ai có ý nghĩ gì xằng bậy, Bà biết được vật chết 
liền. Thành thử thằng lỏi cũng hơi teo. 

Một bữa tự nhiên mắt tôi nổi mụt lẹo. Ba tôi 
cười nói: tại mầy ngó tầm bậy chớ gì? Tôi đâm 
hoảng, tưởng ông đọc được thấu tim đen của 
mình. Má tôi nói ông đừng có chộ thằng nhỏ; 
rồi bà mua lười ươi hột é về ngâm cho tôi uống 
không có đường cho hạ hỏa, mụt lặn. Ba tôi 
kiếm ở đâu không biết cặp kiếng mát, đưa cho 
tôi với cọng rau răm biểu giắt lỗ tai để chống ô 
uế. Tôi cũng bấm bụng nghe theo. Mỗi lần đi 
ngang bọt đền tôi cứ lo rui rủi có ả nào cắc cớ 
hỏi "sao hôm nay em đeo kiếng mát?" tôi sẽ 
không biết trả lời ra làm sao. Nhưng rồi sau đó 
tôi lại tự hỏi chẳng biết có ả nào để ý cái lối hóa 
trang kỳ cục của tôi không nữa: thằng lỏi với 
cặp kiếng mát bự tổ chảng và cọng rau răm tòn 
teng ở tai! 

Qua đâu hai năm sau tôi về ở với ba má tôi gần 
rạp hát Lạc Thanh. Ngang nhà, bên kia đường, 
sau một khoảng đất trống là nhà ông Bảy Trào, 
vừa giặt ủi vừa nuôi em. Khách tìm hoa cứ vô 
rậm rật. Có một bà đĩ già người Miên lai, tên Ba 
Lĩ (Marie?) rất ba gai, mỗi lần say rượu là cởi 
trần ngồi bên lề đường, đụng ai chửi nấy, đụng 
gì chửi nấy. Vậy mà gặp tôi là một mực "chào 
cậu" và hỏi thăm sức khỏe. Nhà tôi cũng chỉ đủ 
ăn, chẳng hách về mặt tài chánh, nhưng được 
cái tôi học giỏi có hạng, mà xóm tôi thì lại khoái 
và nể những người học giỏi. Chẳng riêng xóm 
tôi mà cả tỉnh đều vậy. Như bận nọ, tôi đưa một 
em bán nước dừa ở ngoài chợ về xóm vắng 
ban đêm, một đám côn đồ ganh tị chận đường 

kiếm chuyện, tính đập tôi một trận cho bõ ghét. 
Em bé bèn lột guốc cao gót ra cầm ở tay, đoạn 
lấy thân bồ liễu án ngữ trước người tôi rồi hét: 
"Tụi bay đừng có đụng tới anh Kiệt của tao! 
Anh Kiệt tao đậu tới... hai cái tú tài!" Nhưng một 
tú hai tú gì bọn kia cũng vẫn sấn tới. Em bé dọa 
la làng bọn kia mới chịu de. Tôi mở ngoặc như 
vậy để cho thấy học giỏi có thớ với xóm làng và 
mấy em trong tỉnh lẻ dữ lắm. 

Nhưng khổ nỗi, ở ngay tại xóm mình, có thớ 
kiểu đó cũng hơi kẹt. Xóm tôi có ông Bảy 
Hoàng, cả ngày nhậu li bì, mặt mũi đỏ lưỡng, 
sần sùi, vậy mà sanh bốn cô con gái cô nào 
cũng đẹp như tiên, nét mặt giống như cô gái 
mà họa sĩ Lê Trung thường vẽ lịch. Bốn cô đều 
tứ chiếng giang hồ, đổi kép như thay áo. Tôi 
trông mấy cô ngực mông đâu ra đó, cũng ham 
lắm. Nhưng đối với mấy cô, tôi là loại thư sinh 
chân chỉ hạt bột, gặp cũng chào hỏi nể nang... 
vậy thôi. Riêng tôi cứ thầm ao ước được sống 
một màn liêu trai, một trong bốn cô là hồ ly tinh, 
nửa đêm đổi xác làm mỹ nhân đến dụ dỗ gã 
thư sinh mặt trắng (dù mặt tôi cũng không được 
trắng gì cho lắm). 

Đâu có ai ngờ ít lâu sau giấc mơ đó thành sự 
thật – hay sự thật đã đi vào giấc mơ? Theo 
diễn tiến tự nhiên của trời đất, tôi chấm dứt giai 
đoạn "thằng lỏi", thân thể cũng tăng trưởng 
theo. Chợt một đêm tôi nằm mơ thấy một người 
đàn bà đẹp (hao hao giống cả bốn cô) cởi áo 
phơi ngực trắng phau, và tôi xuất... hạn dầm dề. 
Tôi phải thức dậy thay quần mà trong bụng lo 
lắm, dù cảm giác ngất ngây còn tần ngần trong 
cơ thể. Tôi không dám tâm sự với ai. Nhưng 
đến lần thứ ba thì tôi hoảng quá đành phải "thú 
thiệt với đại ca". Đại ca đây là anh tôi. Nguy 
thay! Tôi đâu dè mình trót trao duyên lầm 
tướng cướp! Thay vì giảng cho tôi một đoạn về 
"người con trai sắp nhổ giò nên biết", anh 
chàng lại hù tôi bị bịnh "lở đập" (?), nếu tiếp tục 
coi chừng cu bị thụt mất. Cách trị: không một 
lời, lại thêm một tràng cười chế nhạo. Đọc báo 
thấy quảng cáo "Cửu long hoàn" trị di tinh, 
mộng tinh, tôi lén mua và lén uống thử. Nhưng 
càng uống thuốc bổ thận tôi lại càng lở đập dữ 
hơn. Vì thế, lúc đi tè thỉnh thoảng tôi lại "hò dô 
ta! nắm cu kéo ra" thăm chừng, lỡ thằng bé thụt 
mất thì kể như đời tàn trong ngõ hẹp. 
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Quá sức lo lắng và sợ hãi, người tôi vàng võ 
xanh xao. Má tôi thấy vậy sợ tôi bị quỷ trù ma 
ám hay Bà Cô gì đó quở, nên biểu tôi theo bà 
vô chùa lạy Phật, niệm kinh sám hối, may ra 
nhờ đó mà tai qua nạn khỏi. Tôi cũng nghe lời, 
nghị gật lại theo gót lãnh tụ. Nhưng bây giờ lập 
trường nghị gật đã có rung rinh phần nào so với 
thời thơ ấu. Vì lẽ sau những chuyến bay đêm, 
mộng mị ngực nghiếc, hồ ly và lở đập, ý niệm 
tội lỗi nảy sinh trong đầu tôi. Tôi cảm thấy mình 
nhớp nháp, do đó đâm ra sợ sợ khi quỳ trước 
bàn Phật hay trong am Bà. Nhiều đêm tôi bị 
dày vò bởi các cặp ý niệm đối nghịch tốt-xấu, 
thiện-ác, sạch-dơ, trên-dưới, tội-phước, đau-
khoái, vui-khổ... và bị trì kéo giữa cái bọt đền và 
cái miễu Bà lúc trước, rồi giữa cái nhà chứa và 
cái nhà chùa bây giờ. 

Dĩ nhiên đì chùa là một lẽ, còn lở đập là một lẽ 
khác. Do đó, lạy thì có lạy thật đấy, mà lở thì 
vẫn cứ lở tự nhiên. Rồi chuyện gì phải đến đã 
đến: chuyện lở đập thấu đến tai ba tôi (kẻ bán 
rao không nói chắc ai cũng đã đoán biết). Ba tôi 
cười (lại cười!) hà hà rồi dạy rằng: "mầy uống 
Cửu long hoàn làm gì mất công, cứ cầm hai 
chục đồng qua Bảy Trào, ổng bổ cho một thang 
thuốc là hết lở đập liền, mà lại còn khỏe re 
nữa!" Tôi bán tín bán nghi, không biết ông già 
nói chơi hay nói giỡn, nên chỉ dám ghi nhận để 
đó. Và tiếp tục bay đêm một mình. Và tiếp tục 
bị dày vò. Và tiếp tục bị trì kéo. 

Thời gian này sự xung đột lập trường giữa ba 
và má tôi xảy ra như cơm bữa, sự xung đột 
mang màu sắc của một cuộc thánh chiến giữa 
ác quỷ và thiên thần. Má tôi niệm kinh lần chuỗi, 
ông châm chọc là biết chuỗi có bao nhiêu hột 
rồi mà còn làm bộ đếm hoài. Má tôi cúng lạy, 
ông chỉ trích muốn ăn con gà cần gì phải lạy nó 
rồi mới dám đem xuống ăn. Giận lắm má tôi 
cũng chỉ đến mức sử dụng văn chương, đại 
khái: "ông đừng có "hành chánh" tui, "ông đừng 
có thiên ám địa hôn tui". tôi đoán bà muốn nói 
gì. Đôi khi tôi phải đóng vai trọng tài xây-cái-nại, 
hoặc nhân chứng thời cuộc bất đắc dĩ. Tôi cũng 
bớt hành nghề nghị gật. Bên kia đường nhà 
Bảy Trào vẫn xôn xao ngoài ngõ thiếu gì yến 
anh. Bên này đường đêm đêm tôi chong đèn 
học bài và mơ tưởng một cuộc tam canh dạ 
đáo của hồ ly nữ, khuya tàn đêm muộn nhẹ 
bước chiêm bao tưởng lạc đường, rưng rưng 
mùi phấn bỗng ngùi thương, sương đầm vạt áo 

mong manh lệ... Cái nhà chùa của tôi càng lúc 
càng mờ nhạt dần sau cái màn sương vạt áo 
của yêu nữ. 

Và nó tiếp tục mờ nhạt đến tưởng chừng như 
biến mất trong nhãn trường của tôi khi tôi lên 
Sài gòn học (tôi học quá giỏi, tỉnh lẻ hết lớp). 
Trước khi bước chân vào Sài gòn hoa lệ, tôi 
học trọ một năm ở Mỹ tho. Năm này tôi có cô 
bồ đầu tiên trong đời. Nhà trọ tôi ở cạnh nhà 
em tại Bến đò. Bên kia bờ (ba la?) là chùa Vĩnh 
tràng. Tôi thường đưa em qua đó, không phải 
để đi vào trong chùa mà là để đi ra đàng sau 
chùa, ngồi giữa mấy cái mả đá tỏ tình cùng tính 
chuyện tương lai. 

Trên lối đi giữa các mồ mả có dựng một tấm 
bảng, trên viết mấy chữ như sau: "Xin đừng lợi 
dụng chốn tôn nghiêm mà làm điều thất giáo". 
Tôi không làm điều thất giáo, chẳng phải vì 
muốn tôn trọng lời dặn của nhà chùa. Chẳng 
qua, cái thuở đó tôi quá cù lần, mà xiêm y của 
các cô lại là một trò "đố vui để chọc" đối với thủ 
thuật thô sơ của tôi. 

Lên Sài gòn tôi chẳng còn thiết tha gì đến chùa 
miễu nữa, ngoại trừ cái chùa Chà và. Nhưng tôi 
đến đó không phải để thực hành tín ngưỡng 
hay quay về với thiền môn, mà là để... ăn hủ 
tiếu tôm cua bên vỉa hè cạnh chùa. 

Ở chốn phồn hoa đô thị, nhà chùa tôi không 
biết, chớ nhà chứa thì đã bắt đầu biết một hai 
nhờ bọn đàn anh tận tình hướng dẫn. Thỉnh 
thoảng cuối tháng tôi về thăm nhà. Bốn cô con 
gái mỹ miều của ông Bảy Hoàng đã tung cánh 
chim biệt mù đâu mất. "Mây xưa cũng bỏ non 
về, em xưa cũng giã câu thề đó đây..." Tôi thấy 
buồn buồn. Trông mặt mày của thằng quý tử 
mình thất thần, má tôi lại dắt tôi lên chùa lạy 
Phật, ăn chay và ngủ lại luôn ở chùa. Đó là một 
đêm đầu hạ trăng sáng, yên tĩnh. tôi nằm trên 
bộ ván ngựa mát lạnh ngó ánh trăng trong dần 
dần đổi chỗ trên nền đất ngoài hè, nóc chùa 
theo bóng trăng lên cũng dần dần thu ngắn lại. 
Đằng xa mờ mờ mái am xanh lạnh lẽo kỳ quái. 
Cây vú sữa khua lá xào xạc. Trong không khí 
hâm hấp có mùi hoa cam, hoa lài. Lòng tôi lắng 
tịnh. Chợt bóng một cành cây lay gió như cánh 
tay ngoắc làm dậy lại ở trí tôi giấc mơ không 
thành với hồ ly nữ. Qua tâm khảm tôi, yêu nữ 
đã lọt vào nhà chùa. Rồi đây biết có ngày nào 
(và bằng cách nào?) tôi có thể mang mùi thiền 
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vào nhà chứa để giải nghiệp (hay để tạo thêm 
nghiệp chướng?) 

Bẵng đi một dạo bốn năm đằng đẵng tôi xa hẳn 
cuộc thánh chiến giữa ác quỷ và thiên thần, xa 
hẳn sự giằng co giữa nhà chùa và yêu nữ để 
lọt vào thế giới của nhà tu và... đực rựa. Đó là 
thời kỳ tôi du học Canada, tại một đại học công 
giáo ở Québec. Xứ đã lạnh lẽo mà năm học 
đầu tôi chỉ có toàn là bạn trai nên cô đơn và 
buồn bã hết nói, buồn tới mức khủng hoảng, 
mất ngủ triền miên. Một bận cuối năm, bọn ở 
nhà trọ đều về quê ăn Giáng sinh hết, bỏ lại tôi 
một mình ở nhà trọ hơn mười ngày. Xung 
quanh xứ lạ quê người, nhà cửa đóng im ỉm. 
Buồn quá tôi lang thang ra phía sau trường, leo 
lên một ngọn đồi nhỏ nhìn tuyết xuống rợp trời 
trên thành phố dưới chân đồi. Cô đơn mãnh liệt 
tới mức tạo cho tôi một cảm giác đau đớn vật 
chất, như một mũi tên bắn phủng qua đầu. Cô 
đơn muốn ngất xỉu. Xung quanh chỉ có tuyết rơi 
và tuyết rơi. Thình lình tôi chợt thấy mình tan ra 
trong tuyết. Tôi và vũ trụ chỉ là một. Cảm giác 
tạo nên ngây ngất mãnh liệt bàng hoàng. cô 
đơn chợt tan biến. Tôi sảng khoái trở về gác trọ 
ngủ vùi một giấc hơn hai mươi bốn tiếng đồng 
hồ, bỏ cả cơm nước (hay đúng hơn là bánh mì 
và xúp). Dĩ nhiên thời gian sau tôi phải cố lôi 
kéo cho bằng được yêu nữ vào đời mình, khi 
đó cuộc sống tôi mới trở lại quân bình. Nhưng 
đó là loại chuyện "kéo dài xa tít tận chân trời", 
xin miễn bàn sâu tán rộng ở đây. Goodbye yêu 
nữ! 

Trở về nước, tôi thuê nhà ở Bàn cờ, sau chùa 
Kỳ viên, gần chùa Tam tông miếu. Giữa hai 
kiểng chùa những tưởng tôi được chở che khỏi 
ác nghiệp. Ngờ đâu cách chùa Kỳ viên mấy căn 
nhà lại là động của các yêu nữ. Má tôi còn lui 
tới chùa, còn tôi thì tuyệt nhiên không. Nếu bà 
là thân mẫu của thầy Mạnh tử, không rõ bà có 
quyết định dời nhà không nữa, và nếu dời, dời 
đi đâu? Nhưng cho dù không muốn dời đi nữa, 
mà hoàn cảnh đưa đẩy bắt buộc dời thì cũng 
phải dời. 

Tôi dọn về Hàng xanh. Cũng lại giữa hai kiểng 
chùa: chùa Liên hoa và chùa Long vân tự. Hai 
chùa không được biết nhiều nhờ tu hành, mà 
nổi tiếng là vùng ẩn núp của nhiều du đãng. Má 
tôi không lui tới hai chùa này. Nghị gật càng có 
lý do để thống nhất hành động với lãnh tụ. 

Cách nhà không xa là thạch động của hai yêu 
nữ, một nữ đầm lai và một nữ kia to khỏe 
không kém, ngực mông rất phây phây. Lần này 
không phải ông già tôi điềm chỉ chỗ "đá vịt" mà 
là ông già vợ... của anh tôi, tức một ông suôi 
khác của ba tôi. Tôi bắt đầu kiểm điểm lại các 
nơi cư ngụ của mình, và nhận thấy có sự trùng 
hợp kỳ lạ: lẩn quẩn tôi vẫn ở cạnh bên, ngang 
hông, đối diện, xéo xéo... với "nhà chứa" và 
"nhà chùa". Gần như một chướng nghiệp. 
Nhưng lần này có thêm một loại nhà khác nữa 
xen vào đời sống thân mật của mình mà tôi 
chưa có dịp ghi nhận: "nhà mồ". Từ nhà tôi 
quẹo ra xa lộ, đi lên một đỗi không xa là nghĩa 
trang Quân đội. Về sau, loại nhà này cứ lởn 
vởn xáp lại gần chỗ tôi cư ngụ nên tôi mới bắt 
đầu để ý. 

Rồi đất nước chiến tranh dai dẳng cho tới lúc 
Sài gòn sập tiệm. Tôi tình cờ đi tu nghiệp ở 
Pháp trước cái ngày hắc ám đó hai tháng. Vợ 
con tôi nhào đại lên một chiếc tàu Đại hàn đậu 
ngoài Tân cảng nên kịp di tản may mắn vào 
phút chót. Tôi và vợ con tốt phước, tôi cho là 
phần lớn cũng nhờ công đức của má tôi hay đi 
chùa lạy Phật. Mà tôi không kẹt nhưng má tôi 
kẹt. Một tay bà bồng ẵm hai đứa con tôi từ nhỏ, 
tụi nhỏ theo má chạy mất! Bặt tin hai tháng sau, 
bà buồn rầu lâm bệnh rồi trút hơi thở cuối cùng 
tại nhà tôi. Ba tôi chôn cất bà tại Nghĩa trang 
Tương tế. Như vậy chưa yên, nghĩa trang bị 
giải tỏa sau đó, bà được mai táng lần thứ hai 
trong khuỷnh vườn nhỏ của ông suôi (thứ hai) 
tại Thủ đức. Như vậy không biết đã yên chưa. 
Ba tôi thì đang lâm bệnh nặng sợ không qua 
khỏi tuổi tám lăm. Người nhà đã nhắc hòm sẵn. 
Khi xưa ba tôi thường dặn tao có chết tụi bây 
chôn thẳng xuống đất làm phân bón, khỏi cần 
hòm (ông đã bán cái hòm tự đóng cho mình để 
có tiền xoây xài). Từ ngày nhà nước kêu gọi 
mọi người bón phân cho chế độ, ông đổi ý đòi 
chôn cất có hòm đàng hoàng. Tôi còn nhớ 
những ngày ở ngang nhà Bảy Trào, khi đóng 
đồ mộc trong trại ba tôi thường hát nghêu ngao: 
"Ôi quỷ vô thường đâu có vị người tri kỷ, còn 
đó âm dương lại đưa rước vô chừng". Lần 
trước được tin má chết tôi không khóc, lần này 
nếu được tin ba chết có lẽ tôi cũng sẽ không 
khóc . "Thế gian tiếu ngã bất tang thương, ngã 
tiếu thế gian khấp đoạn trường", đó cũng là một 
câu ba tôi thường hay hát. 
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Tôi ở Paris ngót nghét cũng đã mười năm, 
trong ba căn nhà khác nhau, nhà nào cũng ở 
gần nghĩa địa. Lần đầu tiên ở đường Pyrénées, 
gần nghĩa địa Père Lachaise. Lần thứ hai ở 
đường Odessa gần nghĩa địa Montparnasse. 
Lần thứ ba về Bagnolet, trở lại nghĩa địa Père 
Lachaise, cộng thêm nghĩa địa Bagnolet. Tôi 
thường tự nhủ như vậy cũng tiện, lúc biết mình 
sắp chết có thể đi bộ ra nhà mồ, tiết kiệm được 
một vé métro. Ở đây tôi không quen một vị sư 
nào nên chẳng biết chùa nào mà đi. Nhà chứa 
thì ở tại các khu dành riêng, yêu nữ và khách 
hàng mặc cả lộ liễu coi chẳng văn nghệ một 
chút nào. Tôi ngán ngẩm và hơn nữa cũng 
chẳng có nhu cầu. Thằng lớn thằng bé gì cũng 
đã mỏi mệt sau mấy mươi năm thế sự thăng 
trầm. Nhà chùa: vãn! Nhà chứa: vãn. Chỉ còn 
lại nhà mồ. Tôi giật mình! 

Trong khoảng thời gian thất nghiệp tôi thường 
ra nghĩa địa Père Lachaise ngồi nghiền ngẫm 
sự đời. Hình như kinh Phật cũng có khuyên 
người ta thỉnh thoảng nên ra nghĩa địa mà suy 
tư đời sống và kiếp người. Suy tư chán mà tôi 
chẳng thấy mình được soi sáng thêm một chút 
nào. Tôi quay ra tìm kiếm mối liên hệ giữa ba 
yếu tố không ngớt quanh quẩn trong cuộc sống 
của tôi: nhà chùa, nhà chứa, nhà mồ. Tôi cố tìm 
vị trí thích hợp tương đối của nhà này đối với 
nhà kia. Tôi xoay chỗ tuần tự các nhà, rồi ngắm 
nghía các mô thức do mình đề ra: nhà chùa-
nhà chứa-nhà mồ, nhà chùa-nhà mồ-nhà chứa, 
nhà chứa-nhà mồ-nhà chùa, nhà chứa-nhà 
chùa-nhà mồ, nhà mồ-nhà chứa-nhà chùa, nhà 
mồ-nhà chùa-nhà chứa. Hết. Cả thảy sáu mô 
thức, không thể hơn được. Với mỗi mô thức tôi 
bóp trán cố hình dung một cảnh ngộ phù hợp 
với hoàn cảnh đó tuần tự theo đời sống của 
một kiếp người: Lúc thất nghiệp tôi có khối thì 
giờ để bóp trán. Nhưng rồi không có cái nào ổn 
hết. Nếu thuận theo cái lý của Kiều thì diễn tiến 
hợp lý phải là: nhà chứa-nhà chùa-nhà mồ. 
May nhờ có Giác Duyên trực sẵn ở sông Tiền 
đường để vớt lên, bằng không thì Kiều đã đi 
tàu suốt ra nghĩa địa, sè sè nấm đất bên đàng, 
dàu dàu ngọn cỏ nửa vàng nửa xanh. Nhưng 
hoàn cảnh đó chỉ thích hợp với yêu nữ. Gặp 
trường hợp đực rực như tôi mới tính làm sao? 
Có lẽ tôi sẽ đi tu và dựng một cái am mây nằm 
giữa nhà chứa và nhà mồ. Biết đâu nhờ chó 
dắt tôi có thể vớt được Kiều mang về chùa (để 

làm gì? nghi lắm!) Hoặc giả có thể chờ khi 
trăng lặn, hồ ly tinh sẽ đội mồ trút xác biến 
thành con gái Bảy Hoàng đột nhập vào chùa 
tìm chàng thư sinh mặt trắng (để làm gì? bí 
mật!) Hoặc giả yêu nữ và hồ ly tinh đụng độ 
nhau rồi đánh ghen ngay tại chùa chờ ông đạo 
ra... giảng hòa? Cũng không ổn. Bóp trán một 
hồi nữa tôi nhức đầu như thể Tề thiên bị vòng 
kim cô xiết chặt. Tôi bỏ cuộc. Nhưng chính lúc 
đó tôi nhận thức tâm mình còn quá vọng chấp, 
còn quá phân biệt (có cái nhà chùa, có cái nhà 
chứa, có cái nhà mồ), thành thử cứ oan khổ 
triền miên không dứt. Có thể chăng ba nhà chỉ 
là một nhà? Mà một nhà cũng không phải là 
một nhà? Nếu má tôi còn sống chắc chắn bà sẽ 
rầy tôi: "Con đừng nói tầm bậy mà có tội với 
Trời Phật". Nếu ba tôi có đây kể như ông sẽ 
chửi tôi: "Mầy mà tu kiểu đó thì tao đốt chùa!" 
Má tôi đúng, ba tôi đúng, tôi sai? Má tôi sai, ba 
tôi sai, tôi đúng? Má tôi sai, ba tôi sai, tôi sai? 

Trả lời có lẽ giờ đây chỉ còn chăng ngọn lửa 
chập chờn trên mái chùa đang bốc cháy trong 
tâm tưởng của tôi. 
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