CHUONG NGAN CHANH NHO YEU PAU
Kiét Tan

«Ma dura 16i quy dem durong
Lai tim nhing chon doan trrong ma di»

Kiéu

Toi ngdi x&p bang rat nghé va rat gon duwdi
Phat dai. C&» xem thé ngdi, c6 thé xac dinh
dwoc nguoi viét gbc ¢ hay géc mai. Dan goc
ci an thi ngdi xep bang (kleu an glo) ia thi ngoi
chém hém (kiéu céc ngdi). Dan gbc méi 1am
vao tw thé nay ngwdi clr bat nglra ra dang sau,
hay c lac la lac Iw nhw con lat dat.

T6i bat dau & a theo moi ngudi, quyén kinh cha
d&t ngang tdm ran: "A di ri da ty ca lan dé, A
Nam Danh di ri da ty ca lan da, da di ni, da da
na..." Ngbi chua toa lac vung ngoai 6 Paris,
khong xa nghia dia mdy. Téi dwoc vo chéng
nguw®i ban moi tham dw 1€ cau siéu cho dng gia
vira mat & Sai gon. Trén Phat dai, mot vi sw tré
nén chay trén moét cai mé lén dé gitv nhip.
Giong sw rén rén rat tét (twéng cé thé hat opéra
dwoc). Toc s moc lan phdan mét 1&p day,
khdng nhan thin nhw cac nha sw toi thdy &
chtia hdi nhd. A diri da... da da na...

Budi sang hém dé troéi quang may tanh. Troi
vira chém thu mat mé. Trén manh kinh duc
nam nghiéng trén mai chua, bong tan la gi nhw
thé 14 chudi phat pho. Béng den va anh sang
dua gi&n v&i nhau that linh déng. Mot chat mui
thién ngdm vao hon. Long tdi thanh tinh nhwng
dong thoi cling nao nirc ham séng. Mot lan niva
tdi nhan thirc tdi chwa thé tu dwoc. Toi chot
cam ngd cai khdong khi ngay xwa toi thwong
theo ma Ién chua lay Phat. Chua la mét ngoi
nha |4 nam trong miét vwdn Vinh long. D6 1a
chanh dién thd Phat. Trong san chua cé mét
cai am nhé dé the cac Ba cac Co va danh cho
ddng béng. Hinh nhw chiia khéng c6 tén, hoac
cé tén ma tb6i khéng nhoé ra trong bd 6c chuwa
gia ma da 1an nay. Chi quen goi la chiia Ba Dai.
H&i nhd t6i di chuia khdng phai vi tin Tréi hay tin

Phat gi rdo. Chuia c6 hu tiéu chay, cé x6i ¢ ché.

Ngay cing cd hén c6 ca heo quay, thd vi, banh
it nhwn lap xwéng. Va di nhién an & chua thi
ding la "an chua". Ttr nglr nay sau dé lot vao
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thé tuc thanh tiéng 16ng: "an chua", "choi chua”,
"tién chua",... va co lan tdi da bi modt em chinh:
bd "cla chua" sao clr tan man hoai vay? Ké
cap gap ba gia, mat may tdi swong tran.

Tuy chwa biét tin Troi Phat nhung téi ciing
khéng c6 ly do gi chinh dang dé chéng bang
viéc di chuia lay Phat véi ma todi ca. Trai lai, dan
dan theo nam thang, t6i tim dwoc mot lac thi
m&i khi Ién chua. Nhwng céi vui vén lai dinh
lién v&i cai khd (sau nay tdi mai biét Phat da
néi nhw vay tir khuya)

O em 4o dé bay bay,

Bén chua chot ngo, bung hoai twrong tw.

Qua vay, lan dau tién trong doi tdi biét twong tw,
vao tudi xuan 11 hodc 12 gi d6. Twong tw mot
cb gai nhé cung di theo me |1& chua (va an chia)
nhw t6i. CO6 bé c6 ddi mat Ion dé thwong, wa
nhin. Hai da t6i chi I1én 1én ngd nhau, ché dira
nao cling nhat hit, chéng ai dam no6i voi ai mot
cau nao, tuy trong Iong da cé bung wa. Nhwng
rdi xa nhau cling vi nhat nhat. Tinh yéu dau
danh dé cudn theo chiéu gié... sau chiia. Bay
gi® mdi lan nghe tiéng dai héng chung ngan
nga toi thdy tim minh rang déng, ngdm ra méi
biét:

Chudng ngan chanh nho yéu dau,
TOcC xwa gio da qua cau gio bay...

T6i theo ma di chua gibng nhw nghi gat theo
chan lanh ty, 1ap trwong tam goi la kha virng.
Ngwoc lai, ba téi thi déi lap 150 phan tram. Au
do cling 1a céai nghiép cta ong. Tiéc thay éng
khéng lam chanh tri. Néu lot vao chinh truéng
thi 6ng sé dirng vé phe déi 1ap... cho t&i chét.
Néu khong con ai d& chéng thi éng sé quay ra
déi 1ap véi chinh minh.

Ba t6i lic con & miét vwon ciling hoc chi¥ nho,
van khan déng ao dai va bui téc. Nhwng 6ng la
nguwdi dau tién trong dong ho tw y x&n téc, ban



so mi va ra thanh hoc ch quéc ngir. Khd ndi
khi 6ng viét thw thi ti nhw gian diép viét mat ma,
chi minh t6i khdm pha dwoc bi mat, doc va hiéu
ndi. Ong ciing biét chat it bua chd. Khi tdi bi
swng ham, 6ng khoan bua L6 Ban dan 1én chd
dau thi thay c6 xop thiét. Nnwng 6ng van khéng
tin. May doi trwée, dong ho toi nhiéu vi lam
phap sw co tiéng. Ba t6i ké mot ban dng chu
phap suw cua toi di cau & bd séng nwéc 16n ban
dém. Béng thay Ba xet, dng choi cic cé& bat 4n
mot cai, budc Ba phai dirng lai cai rup (mdi biét
tay 4n 6ng cao!) Sau khi phéng ué xong, éng lo
dang khoat nuwéc rira, nén budng loi tay an,
thira co Ba xet tiép tring dau éng mot cai bat
nglra lot xuéng séng. Khi ngudi ta vét dwoc
ong 1én thi 6ng bi & khiu. Sau do phai ruéc sw
phu cta 6ng t&i gidi phép, 6ng mai néi lai duworc,
nhwng déng thdi ciing bi phé hét vd cong, giai
nghé thay phap luén.

ba ghét thay phap, ba toi lai con dai ky, déng
bong. Ong néi may bon dé gieo rac dj doan, lra
doi déi thé, du con nit, gat ba gia. Khéng phai
vO c& dau. Hoi & Xém M&i, chd nha cla toi la
mét ngwdi dan ba gbda bua, c6 dira con cr dau
yéu hoai, nén mdi bong téi cing rdi trir can. Ma
t6i cling nhan thé ma&i bong sau d6 ghé nha
minh |&n ddng mét phat. Bong nay 1a bong duwc
rwa, c6 cai hén danh doc nhat vé nhi vo lam la
"Mwoi Long Thong" (céi tén khong kh&a dwoc).
Béng don ban hwong an gitra nha ba chd réi go
tréng hat réi... "vui 1am Linh ba oi!"... Mét chap,
say nhang dén hay sao khong biét, tw nhién
bong ndi hirng hat tiép: " v & w... bay gid gia
chd lam Lan... & w... ta lam Diép... & w... thi gia
dao mai yén... & & &...", khién ba chd nha nghe
qua dé mét tia tai, con 16i xém thi che miéng
cwdi thAm. Pa thé, Mwdi Long Thong con quén
mot cai khan lau mat trwdc ran, vira hat réi vira
wdn eo trong rat quai g&. Bon con nit ching toi
thi coi nhw pha cai dé nghj "Lan va Diép" cla
Mwoi Long Thong véi ba chi. Chang toi biét
chac sau khi man vii chdm dit sé& c6 man thi cd
hén, thé nao ciing vé dwoc chit keo dau phong,
keo me, banh men, banh gai, théo léo cit chudbt.
Chung t6i hé'm san.

R&i nha ba cha, bong ghé nha t6i d& ma tdi cau
dong. Bong haéi gia chi c6 cai khan dé dé pha
dau khong? Ma t6i ndi khdng c6 khan do, chi co
khan van &n trdu cta ba ma th6i. Bong noi
"khéng c6 khan dé xai d& khan van ciing dwoc".
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Khan van vira chup 1&n dau 1a hdn ¢ ngap mét
hoi réi cwdi ang ac: dong da nhap! Boéng tra 16i
vé van méay cau hdi réi mé tGi hanh nghé lay
may vién thuéc t& ban cho ma t6i dé tri chirng
an khéng tiéu. Ma toi vira dat tién xong la déng
danh tiéng "thoi ta kiéu gia chu ta thang", doan
0 mot cai thiét dai réi thang ludn. Sau khi Muoi
Long Thong ra vé, ba téi noi: "Ba cho tdi mwon
cai khan van cltia ba dé di lam &n nhw thang
cha héi ndy coi vay ma kha!" Di nhién ma toi
cling khéng phai ba dau tin do: ba lieng may
vién thubc té xudng duong muong kém theo
cau rua "thr dd mac dich!"

Nhung khéng phai kinh nghiém chién truwéong
nao cling "méac dich" nhw vay. Hbi tan cu méi
vé thanh t6i bi dau chirng gi khéng biét, ho ludn
hai ba thang muén dut hoi ma khéng cé thubc
uong. Ké bén nha c6 ong (ba?) bong lai cai mot
tbi lén dong, lay mot tach nuwéce lanh vé bua lan
tdn dwa cho t6i ubng, vay ma dit ho ludn.
Thanh th& bay gi& ai héi t6i tin bua chd hoac
quy than hay khong, tdi khéng biét thé nao ma
tra 1o dit khoat cho dwoc. Ba ti thi van déi lap
la cai cang. Chang nhirng khong tin cét déng
ma con nghi ca cai vu ban nam ban nr cla
bong. Ong xdi anh ré t6i: Bira nao may rinh
thang cha di dai rdi xéng ra kéo quan coi thtr.
NGi 6ng gia, can phai phan biét 6ng gia vo va
ong gia rudt, nhiet la trong trwong hop dac thu
cua toi. Khi toi n6i ong gia, nén hiéu 1a 6ng gia
rudt, tirc ba tdi d6. Ong gia vo tdi thich nubi ca
thia thia va nu6i ga da do, dac biét la ga noi.
Mot bira ba t6i ghé nha thdm anh sudi. Thay
ong dang ngdi chudt cwa ga ngoai san, ba toi
ké tai n6i nhd: anh di da vit v&i toi vui hon. Pa
vit? Ong gia vo t6i twdng 6ng gia tdi noi 16N,
cho noi lai. Ba t6i van nhat quyét 1a da vit ché
khéng phai da ga. Ong cho thém chi tiét: Ba Tw
Cac Ké & x6m ti ?? méi c6 may con vit mai to
ngd 1&m. Bay gio ong gia vo téi mai hiéu ra,
nhwng chi cwdi trie. Rt cude, manh ai ndy theo
nghiép can cia minh, mgt dang da ga dai dai,
mot dang déa vit mat mua (1€ thay).

Hbi & Vinh long, tdi cw ngu ca thay ba noi, ma
noi nao ciing & gan bén hoac ngd ngang nha
chtva: can nha dau tién la nha cta anh t6i do
S& Bach Phan cép cho, toi & tam do dé anh toi
tién kém bai v&. Ngay ngay "tung troi xanh, én
né dua reo mong..." t6i phai di ngang mot cai



"bot d&n" danh cho linh tay va linh l1é dwong xa
XU bap. Lic ndo ciing c6 mdt hai cd son phan
toe toét, drng chéng nanh trwéc nha chéva hat
thuéc phi pha, 4o hé ngwc phoi hai qua tuyét 1é
that dwéi cho trdi Ién, trong phat &n ché dau.
M&i ban di ngang t6i déu kéo nén xubng che
ngang may, nhwng dwdi vanh nén khéng ai dé
y t6i liéc xéo qua mot bén, bén mat hay bén trai
tuy theo ban di hay ban vé. May & dau thém dé
y d6 nhoc con, vay ma tdi cr lo s¢ may a nghe
dwoc tiéng nubt nwéc bot cla minh. Qua khdi
nha chira téi dau dwong, trwdc khi tdi trudng
Cao Tiéu tdi queo trai, di ngang mét cai Miéu
Ba kha I&n nam trén mot go dat cao, dwdi gbe
mot cay da xa gia nua, nhanh ré chang chit. Toi
gi® nén cli dau chao Miéu, ma trong bung ctr
nom n&p khong yén. Nghe dén Miéu linh 1dm,
ai cé y nght gi xang bay, Ba biét dwoc vat chét
lién. Thanh thir thang 18i ciing hoi teo.

Mot bira tw nhién mat téi ndi mut leo. Ba toi
cwdi néi: tai may ngé tdm bay ché gi? Téi dam
hoang, twédng dng doc dwoc thiu tim den cua
minh. M& t6i néi éng dirng c6 chd thang nhd;
rdi ba mua lwdi woi hot é vé ngam cho tdi uéng
khong c6 dwdng cho ha héa, mut lan. Ba toi
kiém & dau khong biét cap kiéng mat, dwa cho
t6i v&i cong rau ram biéu giat 16 tai d& chéng 6
ué. Téi ciing bAm bung nghe theo. Mbi lan di
ngang bot dén téi ¢t lo rui rdi c6 & nao céc cé
hdi "sao hém nay em deo kiéng mat?" toi sé
khéng biét tra 1o ra lam sao. Nhung réi sau do
toi lai tw hoi chéng biét c6 & nao dé y céi I6i hoa
trang ky cuc cua toi khong nbra: thang 16i voi
cap kleng mat by té chang va cong rau ram ton
teng & tai!

Qua dau hai nam sau tdi vé & véi ba ma toi gan
rap hat Lac Thanh. Ngang nha, bén kia dwong,
sau mot khoang dét tréng 1a nha 6ng Bay Trao,
vira giat Gi vira nudi em. Khach tim hoa ct vo
ram rat. Co mét ba di gia ngwoi Mién lai, tén Ba
LT (Marie?) rat ba gai, mbi lan say rwou la c&i
tran ngdi bén 1& dwong, dung ai chivi ndy, dung
gl chii ndy. Vay ma gap toi la mét myc "chao
cau" va héi tham strc khée. Nha téi cling chi du
an, chdng hach vé& mat tai chanh, nhung dwoc
cai téi hoc gidi c6 hang, ma xém t6i thi lai khodi
va né nhirng ngudi hoc gidi. Chang riéng xom
tdi ma ca tinh déu vay. Nhw ban no, téi dwa mot
em ban nuwéc dira & ngoai chg vé xém vang
ban dém, mot dam con dd ganh tj chan dwdng
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kiém chuyén, tinh dap t6i mét tran cho bd ghét.
Em bé bén 16t guéc cao goét ra cam & tay, doan
ldy than bo liéu an nglr trwdc nguwoi toi rdi hét:
"Tui bay dirng c6 dung t&i anh Kiét cua tao!
Anh Kiét tao dau t&i... hai cai ta tai!" Nhwng mét
td hai t gi bon kia cting van san t¢i. Em bé doa
la Iang bon kia m&i chiu de. T6éi m& ngodc nhw
vay dé cho thay hoc gidi cé thé véi x6m lang va
may em trong tinh I& d@ Idm.

Nhwng khd néi, & ngay tai xom minh, cé thd
kiéu do6 cing hoi ket. Xém t6i c6 dng Bay
Hoang, ca ngay nhau li bi, mat mdi do lwdng,
san sui, vay ma sanh bén co con gai cd nao
cling dep nhw tién, nét mat giébng nhw co gai
ma hoa sT Lé Trung thwéng vé lich. Bén co déu
t chiéng giang ho, ddi kép nhw thay &o. TOi
trong may c6 ngwc mong dau ra do, cling ham
ldm. Nhwng dbi véi may co, toi la loai thu sinh
chan chi hat bét, gap cling chao hdi né nang...
vay théi. Riéng téi cr thAm ao wéc dwoc séng
mot man liéu trai, mét trong bdn cd 1a ho ly tinh,
nira dém ddi xac lam my nhan dén du dbé ga
thw sinh mat trdng (du mat t6i ciing khéng dwoc
trdng gi cho I&m).

Pau c6 ai ngo it 1au sau gidc mo d6 thanh sw
that — hay sw that da di vao gidc mo? Theo
dién tién tw nhién cua troi dét, t6i chdm dirt giai
doan "thang 16i", than the cling tang tredng
theo. Chot mot dem toi nam mo’ thay mot ngu’crl
dan ba dep (hao hao gidng ca bén cd) cdi 4o
phoi ngwce trdng phau, va toi xuét... han dam dé.
Toi phai thirc day thay quan ma trong bung lo
ldm, du cam giac ngt ngay con tan ngan trong
co thé. Téi khéng dam tam sw véi ai. Nhung
dén Ian tht ba thi t6i hodng qué danh phai "thu
thiét voi dai ca". Pai ca day la anh tbi. Nguy
thay! Toi dau dé minh trét trao duyén lam
twong cuop! Thay vi glang cho t6i mot doan vé
"ngwdi con trai sap nhd gid nén blet anh
chang lai hu ti bi binh "I& dap" (?), néu tiép tuc
coi chirng cu bj thut mat. Cach tri: khdng mot
i, lai thém mét trang cuwdi ché nhao. Poc bao
thdy quang céo "Ctu long hoan" tri di tinh,
mong tinh, t6i [én mua va Ién udng thkr. Nhwng
cang uéng thudc bd than t6i lai cang 1& dap d
hon. Vi thé, IGc di té thinh thoang tai lai "ho do6
tal ndm cu kéo ra" tham chirng, 1& thang bé thut
mat thi ké nhw doi tan trong ngd hep.



Qua strc lo lang va so hai, nguoi téi vang vo
xanh xao. Ma tdi thay vay so tdi bi quy trd ma
am hay Ba C6 gi d6 qud, nén biéu toi theo ba
vd chua lay Phat, niém kinh sam héi, may ra
nho d6 ma tai qua nan khéi. Toi cling nghe 101,
nghi gat lai theo gét 1&nh tu. Nhwng bay gio lap
trwéng nghi gat da co rung rinh phan nao so voi
thoi tho &u. Vi Ié sau nhitng chuyén bay dém,
mong mi ngwc nghiéc, hé ly va |1& dap, y niém
t6i 161 ndy sinh trong dau tdi. Téi cdm thay minh
nh&p nhap, do d6 dam ra s¢ s¢ khi quy trudc
ban Phat hay trong am Ba. Nhiéu dém tdi bi
day vo b&i cac cap y niém dbéi nghich tbt-xau,
thién-ac, sach-do, trén-dwdi, téi-phwéc, dau-
khodi, vui-khd... va bi tri kéo gira céi bot dén va
cai miéu Ba lic trwéce, réi gitra cai nha chira va
céi nha chua bay gio.

DT nhién di chtia la mét 1€, con 16 dap la mot 1&
khac. Do do, lay thi co lay that day, ma 1& thi
van c |& tw nhién. Roi chuyén gi phai dén da
dén: chuyén |& dap thiu dén tai ba t6i (k& ban
rao khéng noi chéc ai cling da doan biét) Ba toi
cuoi (lai cwdil) ha ha réi day rang: "may uéng
Clru long hoan lam gi mat cong, ctr cam hai
chuc déng qua Bay Trao, 6ng bd cho mét thang
thudc la hét |& dap lién, ma lai con khde re
niral" Toi ban tin ban nghi, khéng biét 6ng gia
néi choi hay néi gi&n, nén chi dam ghi nhan dé
do. Va tiép tuc bay dém moét minh. Va tiép tuc
bi day vo. Va tiép tuc bi tri kéo.

Thoi gian nay sy xung dot lap trwdng gilra ba
va ma tbi xay ra nhw com bira, sy xung dét
mang mau sac ctia mét cudc thanh chién gitra

ac quy va thién than. Ma téi niém kinh 1an chubi,

ong cham choc la biét chudi c6 bao nhiéu hét
rdi ma con lam bd dém hoai. Ma téi cing lay,
ong chi trich mudn an con ga can gi phai lay n6
réi méi dam dem xubng an. Gian I&m ma toi
cling chi dén mic s dung van chwong, dai
khai: "ong dirng cd "hanh chanh” tui, "ong dirng
c6 thién &m dia hon tui". t6i doan ba mudn noi

gi. Bai khi téi phai déng vai trong tai xay-cai-nai,

hoac nhan chirng thoi cudc bat dac di. Tai cting
bét hanh nghe nghi gat. Bén kia dwdong nha
Bay Trao van x6n xao ngoai ngd thiéu gi yén
anh. Bén nay dwong dém dém téi chong déen
hoc bai va mo twédng moét cudc tam canh da
dao cha hé ly ni, khuya tan dém muén nhe
bwéc chiém bao tw(yng lac dwong, rung rung
mui phan bdng ngui thuong, swong dam vat 4o
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mong manh Ié... Cai nha chua cula téi cang luc
cang mo nhat dan sau cai man swong vat 4o
clia yéu nir.

Va no tiép tuc m& nhat dén twédng chirng nhw
bién mat trong nhan trwéng cua tdi khi toi 1én
Sai gon hoc (t6i hoc qua gidi, tinh 1& hét 16p).
Trwéc khi bwéc chan vao Sai gon hoa €, tbi
hoc tro mot nam & My tho. Nam nay t6i c6é cd
bd dau tién trong ddi. Nha tro t6i & canh nha
em tai Bén do. Bén kia b& (ba la?) la chua Vinh
trang. Toi thwong dwa em qua d6, khéng phai
dé di vao trong chiia ma l1a dé di ra dang sau
chuia, ngdi gitva may cai ma déa té tinh cung tinh
chuyén twong lai.

Trén 16i di gitta cac md ma c6 dwng mot tAm
bang, trén viét may ch® nhw sau: "Xin dirng loi
dung chén tén nghiém ma lam diéu that gido".
Toi khéng lam didu that gido, chang phai vi
mudn tdn trong &1 dan cGa nha chia. Chang
qua, cdi thud doé téi qua cu lan, ma xiém y clta
cac co lai 1a mot trd "dd vui dé choc” dbi vai tha
thuat thd so cula toi.

Lén Sai gon toi chdng con thiét tha gi dén chua
miéu nra, ngoai trir cai chua Cha va. Nhwng toi
dén doé khong phai dé thwc hanh tin ngwdng
hay quay vé voi thién moén, ma la dé... an ha
tiéu tdm cua bén via hé canh chua.

O chén phdén hoa d6 thi, nha chua tdi khoéng
biét, ché nha chira thi da bat dau biét mot hai
nh& bon dan anh tan tinh hwdng dan. Thinh
thoang cubi thang toi vé tham nha. Bbn cé con
gai my miéu cua ong Bay Hoang da tung canh
chim biét mu dau mét. "May xua cung bé non
vé, em xua ciing gid cau thé do day..." Toi thay
budn budn. Tréng mat may cua thang quy to
minh that thdn, ma tdi lai dat t6i 1&n chua lay
Phat, an chay va ngu lai lubn & chua. D6 la moét
dém dau ha trang sang, yén tinh. tdi nam trén
b6 van ngwa mat lanh ngé anh trang trong dan
dan dbi ché trén nén dat ngoai hé, néc chua
theo bong trang 1én ciing dan dan thu ngén lai.
DPang xa m& md mai am xanh lanh 8o ky quai.
Cay vu sira khua 14 xao xac. Trong khéng khi
ham hap c6 mui hoa cam, hoa lai. Long toi lang
tinh. Chot béng mét canh cay lay gié nhw canh
tay ngodc lam day lai & tri t6i gidc mo khéng
thanh vé&i hé ly ni. Qua tdm kham toi, yéu ni
da lot vao nha chua. Réi day biét co ngay nao
(va bang cach nao?) t6i co thé mang mui thién



vao nha chiva dé giai nghiép (hay dé tao thém
nghiép chudng?)

Bang di mot dao bdn nam dang déng t6i xa han
cudc thanh chién gitra 4c quy va thién than, xa
han sw gidng co gitra nha chua va yéu ni» dé
lot vao thé gi¢i cia nha tu va... duc rua. Do la
th&i ky téi du hoc Canada, tai mét dai hoc cong
giao & Québec. X da lanh Iéo ma nam hoc
dau t6i chi c6 toan 1A ban trai nén c6 don va
budn ba hét noi, budn t&i mirc khing hoang,
mat ngl trién mién. Mét ban cudi nam, bon &
nha tro déu vé qué &n Giang sinh hét, bd lai toi
mot minh & nha tro hon mwdi ngay. Xung
guanh x& la qué nguwoi, nha cra dong im im.
Budn qua tdi lang thang ra phia sau trwong, leo
lén mét ngon déi nhé nhin tuyét xubng rop troi
trén thanh phé dwéi chan ddi. Cé don manh liét
t&éi mrc tao cho t6i mot cam giac dau dén vat
chéat, nhw mét mii tén ban phing qua dau. Co
don mudn ngét xju. Xung quanh chi cé tuyét roi
va tuyét roi. Thinh linh tdi chot thdy minh tan ra
trong tuyét. T6i va vi tru chi 1a mét. Cam giac
tao nén ngay ngat manh liét bang hoang. co
don chot tan bién. Toi sdng khoai tré vé gac tro
ngl vii mét gidc hon hai mwoi bén tiéng déng
hé, bd cad com nwéc (hay dang hon la banh mi
va xup). Di nhién thoi gian sau tdi phai cb 16i
kéo cho bang dwoc yéu nir vao doi minh, khi
do cudc sbng tdi mai tré lai quan binh. Nhwng
do la loai chuyén "kéo dai xa tit tan chan troi",
Xin mién ban sau tan rong & day. Goodbye yéu
niy!

Tré vé nwdc, tdi thué nha & Ban co, sau chua
Ky vién, gan chua Tam téng miéu. Gitra hai
kiéng chua nhirng twéng t6i dwoc chéd che khdi
ac nghiép. Ng& dau cach chua Ky vién may can
nha lai la déng cua cac yéu nir. Ma téi con lui
t&i chua, con téi thi tuyét nhién khéng. Néu ba
la than mAu cla thay Manh t&r, khong rd ba co
quyét dinh d&i nha khéng nira, va néu doi, doi
di dau? Nhwng cho du khéng muén doi di niva,
ma hoan canh dwa day bat budc doi thi cling
phai doi.

Toi don vé Hang xanh. Ciing lai gitra hai kiéng
chua: chua Lién hoa va chua Long van ty. Hai
chua khéng dwoc biét nhiéu nhd tu hanh, ma
ndi tiéng 1a vang &n ndp cda nhiéu du dang. Ma
t6i khéng lui t&i hai chua nay. Nghj gat cang cé
ly do dé théng nhat hanh déng véi lanh tu.
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Cach nha khéng xa la thach déng cta hai yéu
ni, mot ni¥ dam lai va mot nir kia to khde
khdng kém, ngwc méng rat phay phay. Lan nay
khéng phai 6ng gia tdi diém chi ché "da vit" ma
la 6ng gia vg... cia anh téi, tir'c mét 6ng subi
khac cta ba toi. Toi bat dau kiém diém lai cac
noi cw ngu cta minh, va nhan thay c6 s tring
hop ky la: 14n quén tdi vAn & canh bén, ngang
héng, déi dién, xéo xéo... véi "nha chia" va
"nha chua'. Gan nhw mét chwéng nghiép.
Nhuwng 14n nay c6 thém mét loai nha khac nira
xen vao doi séng than mat cta minh ma toi
chwa c6 dip ghi nhan: "nha mé". Tl nha toi
queo ra xa 16, di [én mot ddi khdng xa 1a nghia
trang Quan doi. V& sau, loai nha nay c& I&n
vén xap lai gan chd téi cw ngu nén tdi mdi bat
dau dgéy.

Roi dat nwéc chién tranh dai ddng cho téi lac
Sai gon sap tiém. Toi tinh c& di tu nghiép &
Phap trwéc cai ngay hac am doé hai thang. Vo
con tdi nhao dai Ién mot chiéc tau Pai han dau
ngoai Tan cang nén kip di tdn may méan vao
phat chét. Téi va v con tt phudc, tdi cho la
phan I&n ciing nhd cdng dirc cla ma tdi hay di
chua lay Phat. Ma tdi khdng ket nhwng ma toi
ket. M6t tay ba bdng &m hai dira con t6i tir nhd,
tui nhé theo ma chay mét! Bat tin hai thang sau,
ba budn rau Iam bénh réi trat hoi thé cubi cuing
tai nha t6i. Ba tdi chén cét ba tai Nghia trang
Twong té. Nhw vay chwa yén, nghia trang bi
gidi tda sau do, ba dwoc mai tang 1an thé hai
trong khuynh vwwon nhé cda 6ng subi (the hai)
tai Tha dic. Nhw vay khong biét da yén chua.
Ba t6i thi dang lam bénh nang s¢ khbng qua
khéi tudi tam 1am. Ngwdi nha da nhic hom san.
Khi xwa ba tdi thwong dan tao cé chét tui bay
choén thdng xubng dat lam phan bon, khéi can
hom (6ng da ban cai hom tw déng cho minh dé
c6 tién xody xai). T ngay nha nwédc kéu goi
moi ngwdi bén phan cho ché do, ong dbi y doi
chén cét c6 hom dang hoang. Tdi con nhé
nhirng ngay & ngang nha Bay Trao, khi dong
dd méc trong trai ba téi thwérng hat nghéu ngao:
"Oi quy vo thwdng dau co vi ngwdi tri ky, con
dé am duwong lai dwa rwéc vé ching”. Lan
trwéc dwgce tin ma chét téi khong khéc, 1an nay
néu dwoc tin ba chét co 18 tdi cling sé khong
khoc . "Thé gian tiéu nga bét tang thwong, nga
tiéu thé gian khap doan trwdng", d6 ciing la mot
cau ba t6i thwong hay hat.



T6i & Paris ng6t nghét ciing d& mwoi nam,
trong ba can nha khac nhau, nha nao cling &
gan nghia dia. LAn d4u tién & dwong Pyrénées,
gan nghia dia Pére Lachaise. Lan th¢ hai &
dwong Odessa gan nghia dia Montparnasse.
Lan thir ba vé Bagnolet, tr& lai nghia dia Pére
Lachaise, cong thém nghia dia Bagnolet. Tdi
thworng tw nha nhw vay ciing tién, ltic biét minh
sap chét co thé di bd ra nha mo, tiét kiem dwoc
mot vé métro. O day toi khong quen moét vi sw
nao nén chang biét chiia nao ma di. Nha chira
thi & tai cac khu danh riéng, yéu nir va khach
hang méc ca 16 liéu coi chéng van nghé mét
chat ndo. Téi ngan ngdm va hon nira ciing
chang c6 nhu cau. Thang I&n thang bé gi ciing
da méi mét sau may muoi nam thé sy thang
trdm. Nha choa: van! Nha cha: van. Chi con
lai nha md. T6i giat minh!

Trong khoang thdi gian that nghiép tdi thwong
ra nghia dia Pére Lachaise ngdéi nghién ngam
s d&i. Hinh nhw kinh Phat cling c6 khuyén
ngwoi ta thinh thoang nén ra nghia dia ma suy
tw doi sdng va kiép ngwdi. Suy tw chan ma toi
chéng thdy minh dwoc soi sang thém moét chit
nao. T6i quay ra tim kiém méi lién hé gitra ba
yéu t6 khéng ngét quanh quan trong cuéc séng
cla tdi: nha chlia, nha chlra, nha mo. Tdi ¢b tim
vi tri thich hop twong dbi cla nha nay déi voi
nha kia. Toi xoay chd tuan ty cac nha, rdi ngédm
nghia cac mé thirc do minh dé ra: nha chia-
nha chra-nha méd, nha chua-nha mé-nha chira,
nha ch®a-nha md-nha chiia, nha chra-nha
chiia-nha mo, nha mé-nha chira-nha chua, nha
moé-nha chluia-nha chra. Hét. Ca thay sau mod
thire, khong thé hon dwoc. V&i mdi md thirc toi
bop tran co hinh dung mét canh ngd phu hcyp
v&i hoan canh d6 tuan ty theo doi séng cla
mot kiép nguwdi: Lac that nghiép tdi cé khdi thi
gi& dé bop tran. Nhwng rdi khéng c6 cai nao én
hét. Néu thuan theo cai ly cha Kiéu thi dién tién
hop ly phai la: nha chva-nha chua-nha mo.
May nhd c6 Giac Duyén truc sdn & soéng Tién
dwong dé vét 1én, bang khéng thi Kiéu da di
tau sudt ra nghia dia, sé sé ndm dat bén dang,
dau dau ngon cé nira vang ntra xanh. Nhwng
hoan canh do chi thich hgp v&i yéu nir. Gap
trwdng hop dwc rec nhw téi mai tinh lam sao?
C6 18 toi sé di tu va dwng mot cai am may nam
gitta nha chiva va nha md. Biét dau nho ché
d&t t6i c6 thé vét dwoc Kidu mang vé chua (dé
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lam gi? nghi 1&m!) Hodc gid c6 thé cho khi
trang lan, hé ly tinh s& ddi md trat xac bién
thanh con gai Bay Hoang d6t nhap vao chua
tim chang thw sinh mat trang (d& lam gi? bi
mat!) Hodc gid yéu ni va hé ly tinh dung d6
nhau rdi danh ghen ngay tai chua chd éng dao
ra... gidng hoa? Ciing khéng én. Bop tran mot
hdi niva to6i nhirc dau nhw thé Té thién bj vong
kim cd xiét chat. Taéi bé cudc. Nhwng chinh lic
d6 t6i nhan thirc tdm minh con qué vong chap,
con qua phan biét (cé cai nha chua, cé cai nha
chra, c6 cai nha md), thanh thtr c& oan khd
trién mién khong dut. C6 thé chang ba nha chi
la m¢ét nha? Ma mét nha ciing khong phai la
mot nha? Néu ma t6i con song chéc chén ba sé
ray toi: "Con dirng néi tdm bay ma cé t6i véi
Troi Phat". Néu ba t6i co6 day k& nhw 6ng sé
chi toi: "May ma tu kiéu d6 thi tao dét chua!”
Ma téi dang, ba t6i ddng, t6i sai? M4 tdi sai, ba
téi sai, tdi dung? Ma tdi sai, ba t6i sai, tbi sai?
Tra 101 c6 1€ gid day chi con chang ngon Ira
chap chon trén mai chua dang bbc chay trong
tam twdng cua toi.

Kiét Tan
(Paris)
11-2009



