Bếp lạnh

Mt sáng Chúa Nhựtvào khoảng mười giờ, Hoàng đi tới đi luitrong nhà bếp, mắt ngó dáo dác như muốn tìm vậtgì. Chàng mở tủ ngăn trên, không có, mở ngăn dưới,cũng không có, ngăn bên giửa, cũng không có luôn. Chàngcũng đã mở hết các hộc kệ bên bồnrửa chén, trên tường, miệng lẩm bẩm -thiệt là kỳ cục, có cái chảo, cất ởđâu kỹ quá, kiếm không ra...

Căn bếp khá rộng,chén dĩa nồi nêu son chảo, tất cảđược để ở đây, ngoài ra đâu cònchỗ nào. Lục lọi hồi lâu không được, tứcmình, chàng đi xuống tầng hầm. Căn hầmđã được hoàn tất đẹp đẽ, phòngốc khang trang, đồ đạc đượcsắp xếp vén khéo. Phòng làm việc của chàng có tủsách và bàn viết thật lớn, lò sưởi bằngđồng sáng loáng, cạnh bên là phòng ngủ và phòngchơi đùa của thằng Bi, cùng phòng tập thểdục. Phía sau cùng là một kho đựng những vậtliệu sửa chữa nhà cửa, cùng đồđạt ít dùng. Cũng còn vài thùng cạc tông củachuyến dọn nhà lúc trước, còn nguyên băng keochưa mở. Cái chảo, cái chảo, hổng lẽđược cất trong mấy cái thùng nầy. Vô lý, ailại đem giấu cái chảo vô mấy cái thùng cạctông. Tuy nghĩ như vậy nhưng chàng cũng kiênnhẫn đi kiếm con dao nhỏ, khiêng ra từng thùng vàrọc lớp băng keo dán bên ngoài, gia công lục lọi.Toàn là sách vở với báo chí, thư từ cũ...

Buổi sáng trờinắng trong, cả nhà yên tĩnh, không một tiếngđộng nào ngoài tiếng dép kéo lê trên sàn gỗ củaHoàng, tiếng thùng cạc tông được mở,tiếng sách vở va chạm nhau sột soạt,...tiếng động tuy nhỏ nhưng cũng đủlàm thằng Bi tỉnh giấc.

Bi năm nay cũng đãmười lăm, tuổi nhổ giò nên cao lỏngkhỏng. Tánh tình thiệt thà, hiền lành, an phậnnhưng dễ đổ cộc, y như Hoàng. Nó cằnnhằn :

- ba làm cái gì dướinầy rầm rầm, con ngủ không được.

Nghe tiếng con, chàngmừng lắm. Cái nhà lớn rộng thinh thinh, đitới nhà trước, đi lui nhà sau cũng chỉ cómột cha, một con, buồn và hiu quạnh quá. Trêntường bức tranh sơn mài vẽ hình cô thiếunữ mặc áo tứ thân, ôm đàn tỳ bà che nghiêng nửamặt như nhìn chàng mà cười. Chàng ôn tồn trảlời con :

- ba kiếm cái chảo, nóđâu mất tiêu rồi. Rồi nói tiếp - mườigiờ sáng rồi đó, con thức dậy là vừahổng có sớm đâu.

Bi mặc bộ đồngủ nhàu nhò bước xuống giường,đứng nhìn chàng và hỏi :

- mà ba kiếm cái chảolàm chi ?

- cái thằng, ba kiếmchảo để nấu đồ ăn, chớ contưởng ba kiếm chảo để đội à...

Thằng Bi cười -mấy tháng nay mình ăn bánh mì thịt, cá hộp, với mìgói, cũng được vậy ba. Lâu lâu đi phố Tàumua vịt quay, gà quay, thịt xá xíu, ở tiệm TháiSơn hay Hồng Kông được rồi... ba nấunướng làm chi cho mắc công.

Chàng nghe con nói, đau nhóitrong lòng, thấy thương và tội nghiệp con,gượng cười :

- đâu được nè,cha con mình phải ăn uống đàng hoàng. Lúctrước nhiều công việc bận bịu quá, hếtchuyện nầy đến việc kia, ba không rảnh đểlo cơm nước, nay thì rảnh rồi. Để concoi, ba làm bếp ngon lắm.

Thằng nhỏ tròn xoemắt ngó chàng, cặp mắt to đen và đẹpgiống hệch má nó :

- bộ ba biết nấuđồ ăn hả ba?

Hoàng bật cười : saokhông biết con, ba nấu giỏi lắm, con biết không,hồi đó ba đi học ở Sài Gòn tự nấuăn đó...

Thằng nhỏ khônghề thắc mắc chuyện ba nó lúc nhỏ còn đihọc, tự nấu nướng ra sao, đi kiếm cáichảo phụ chàng. Nó chạy lên nhà bếp cũng kéo cácngăn kệ, các ngăn tủ như chàng đã làm,hồi lâu không được. Nóng ruột, nó đềnghị - hay là ba ra tiệm mua cái chảo mới chorồi, kiếm hoài cũng không ra.

- Ừ ừ, chắc làphải mua cái mới.

Vừa nói vừa thuậntay chàng vô tình kéo cánh cửa lò nướng của bếpđiện, cửa vừa mở chàng thấy bên trong có cáichảo lớn, vài ba cái nồi được xếpkỹ trong đó. Hoàng rất mừng và Bi lẩm bẩm :

- mấy tháng nay ba cónấu nướng gì đâu nên không biết nồi vớichảo để trong nầy...

Chàng vói lấy cái chảođem lại vòi nước để rửa, miệng nói:

- để ba làm móncải làn xào thịt bò cho con ăn, ba mua đượccải tươi với thịt bò mềm lắm.

Bi thích chí - dạdạ, mà ba có dầu hào để xào giống như ởphố Tàu không?

- cái thằng, ba làm theokiểu Tây, dầu hào nhiều chất béo, nghe nói ănnhiều bị ung thư không tốt đâu.

Thằng nhỏ biết gìđâu nghe hứa hẹn có thịt bò thì mừng lắm.Mấy tháng nay chỉ có hột vịt luộc chấmnước mắm, hoặc chả lụa xắc khúcchấm nước tương là xong buổi cơm.Đến bửa, cha xúc một tô, con xúc một tôđể hột vịt hoặc miếng thịt lên trêncơm trắng, rồi kéo nhau ra ngồi trước máytuyền hình, vừa ăn vừa coi Vi Tiểu Bảovới Trương Vô Kỵ hoặc Lịnh Hồ CôngTử,... cũng xong bửa. Thiệt là gọn.

Hoàng nhớ lạinhững dĩa thịt bò xào cải làn đã ăn qua,dễ làm quá mà. Chàng lấy tấm thớt ra rửasạch, đặt miếng thịt lên ngay ngắn vàbắt đầu xắt từng lát mỏng. Làm món ănthiệt là dễ, có gì khó khăn đâu. Cái gì mấy bànội trợ làm được thì đàn ông cũng làmđược, nhiều khi còn hay hơn nữa. Miếngthịt được xắt mỏng xong, chàng bỏ vàochảo mở. Thịt gặp mở nóng, cháy xèo xèo, mởvà nước thịt văng tứ tung. Hoàng hấptấp lấy kiếng ra đeo vào mắt, cẩn thậnvẫn hơn, mở nóng văng vô mắt dám đui lắmà... Không lẽ vì ham ăn ngon mà phải bị đui conmắt !.

Chàng cầm lấy cáihộp đựng muối, nhớ tới ngày nào máthằng Bi lúc làm bếp, nàng thường nhắc đinhắc lại - muốn nấu ăn ngon là phải có giavị ngon, chàng cũng bắt chước lẩm bẩm -một chút xiú muối, một chút xíu đường,một chút xíu tiêu... Cầm hộp muối trên tay chàngđể trên miệng chảo - một chút xíu muối- vàtrút nhè nhẹ xuống. Nào ngờ, nắp hộp lỏngle và rơi tuột xuống đống thịt phíadưới, muối bọt trắng xoá tuôn theo. Trờiđất, ai mà chơi cắc cớ, không vặn kínnấp. Hoàng phản ứng không kịp nên cả hộpmuối bọt nằm ướp trắng xoá trênđống thịt, thấy mà ứa gan ! Hoàng quínhquắng lấy cái muỗng hớt gạt lớp muốitrắng dư thừa phía trên, cố gắng, cốgắng, nếu để quá nhiều như vậy làmặn lắm, tội nghiệp thằng Bi, phải ránhớt lớp muối dư, mặn quá ăn làm saođược, hớt được nhiều chừngnào tốt chừng nấy. Mà phải tắt lửa,nếu không lửa phừng nóng quá làm không kịp. Nóng quá,nóng quá, thịt phía dưới miếng nào miếng nấyxăn tròn lại, xám đen.

Lửa đã tắtrồi, muối cũng đã hớt hết trơnrồi, không cách gì hớt thêm được nữa, Hoànglấy đũa gắp thử một miếng và nếm.Trời đất ơi, miếng thịt bây giờnhư miếng khô cá mặn chát. Chàng nghe đầulưỡi như quíu lại. Chết rồi, làm sao bâygiờ. Hổng lẽ đem mấy miếng thịtđi rửa dưới vòi nước lạnh, thịtsẽ xác xơ...

Hoàng suy nghĩ, suy nghĩ- ừ, ừ, bây giờ mình có thể đổi lại,thay vì làm món thịt bò xào thì làm món canh thịt bò. Có khác gìđâu. Thêm nước vô nhiều thịt sẽ hếtmặn và đỡ phải nêm nếm, chỉ cầnmột chút đường cho dịu và một chút tiêunữa là thơm. Chàng nhớ rõ ràng câu ca dao - bỏ tiêucho ngọt, bỏ hành cho thơm. Bỏ tiêu thì caychớ sao lại ngọt, thiệt tình không hiểu ! Thôikệ canh thịt bò cũng y như cải xào thịt bò,chỉ khác một chút là món khô với món nước.Được rồi, Hoàng lấy cái nồi nhỏđặt trên bếp kế bên, tay cầm cái chảo, trúthết thịt qua nồi rồi thêm nước lạnh.Mở lửa thật lớn để cho nước mausôi. Cái bếp điện nầy tốt thiệt, vặnsố cao có vài phút thì nước đã sôi ùn ụt, cáinồi cở một lít nước như vậy thìchắc một muỗng đường là vừa. Mởcái nắp hộp đường chàng xúc đúng mộtmuỗng, được rồi vặn kỹ nắphộp lại. Nêm xong chàng nếm thử, thịt không còn mặnnữa, mừng quá. Nhưng sao nước hơi ngọt.Nếm thử lại thì ngọt thiệt. Chắc tạicái muỗng canh hơi lớn, nhiều đường.

- Bi ơi, lại nếmthử dùm ba coi ra sao, cái miệng ba sớm mơi tớigiờ sao mà đắng nghét, không biết đượcngọt mặn gì hết trơn !

Thằng Bi nghe chàng kêuchạy lại, nhìn nồi canh đang sôi, ngạc nhiên kêulên :

- ủa ba nói làm mónthịt bò xào cải làn mà, bây giờ ba lại nấu canh.

Hoàng chống chế -món canh có nước dễ ăn, bổ và tốt chosức khoẻ hơn con. Mấy món xào dầu mởnhiều, có hại.

Thằng nhỏcười :

- ba hổng biếtnấu, rồi nói gạt con.

Nói xong nó lấy muỗngnếm thử nước canh rồi ngó Hoàng mà cười:

- canh nầy ngọtlờ lợ, ba bỏ thêm chút đường nữa thìthành chè. Phải chi có má thì mình có cải xào thịt bò ngonlành rồi...

Từ lâu hai cha con chàngcố tránh không nhắc tới Liên, má thằng Bi, vì mỗilần nhắc tới, Bi buồn bã và Hoàng thì cayđắng. Cái cảnh hai cha con lủi thủi, hiuquạnh trong căn nhà lớn mênh mông không có bàn tayngười đàn bà chăm sóc, buồn bã và thêlương lắm. Phải chi có má... câu buộtmiệng đơn giản vô tình của con, phá toang cáivết thương tình cảm trong tim chàng chưa kịplành miệng. Thằng nhỏ nói lỡ lời, nó chớpchớp mắt như muốn khóc, mặt đỏửng, đứng xuội lơ. Chắc bây giờ nóđương nhớ tới người mẹ đã rađi, thiệt xa, thiệt xa ngoài tầm mắt nhưngkhông phải trong lòng...

Nắng ngoài trờithiệt sáng và thiệt đẹp. Cây liễu bên bờ ràođong đưa những cành lá xanh biếc. Vạnvật thiệt là vô tình. Hoàng chua xót, sững sờ và cảmthấy mình bất lực, có lỗi với con. Chàng cốgượng buồn, ôm lấy vai Bi, nói vội vãđể che lấp nỗi trống vắng: - thôisửa soạn lẹ lên, ba đói bụng rồi, cha conmình đi ăn phố Tàu, món cải làn tiệm HồngKông xào dầu hào ngon lắm.