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NHỮNG HÌNH ẢNH ĐẸP 

Tiểu Tử 
 

Anh tôi nằm bịnh viện Saint Camille đã được 
mười bữa. Chiều hôm qua, ảnh gọi điện 
thoại về nhà, nói: «Thằng tây nằm chung 
phòng ra nhà thương rồi, ngày mai chủ nhựt, 
mầy vô đây anh em mình nói chuyện chơi». 
Nghe giọng ảnh ”có thần" nên tôi vui vẻ trả 
lời: «Dạ! Mai em vô. Vợ con em đi Mỹ, chớ 
không thì em cũng chở tụi nó vô thăm anh». 
Tôi nghe ảnh cười khịt: «Một mình mầy cũng 
đủ cho tao vui rồi…».  

Phòng anh tôi là loại phòng hai giường ở lầu 
ba. Ông già người Pháp cỡ hơn tám mươi 
tuổi nằm chung phòng với anh tôi rất khó 
tánh. Ổng không thích có nhiều ánh sáng 
vào phòng nên volet cửa sổ lúc nào cũng chỉ 
hé lên một chút thôi. Thấy ổng quá già lại 
hay gắt gỏng nên mấy cô y tá cũng nhân 
nhượng, chỉ kéo volet lên cao trước giờ bác 
sĩ trưởng đi thăm bịnh nhân, rồi lại hạ thấp 
xuống, sau đó! Mỗi lần tôi vào thăm anh tôi, 
mặc dầu chúng tôi nói chuyện nho nhỏ với 
nhau, ổng cũng lăn qua trở lại thở dài. Có 
khi còn lấy gối bịt lỗ tai nữa!  

Anh tôi nói: «Tao chưa bao giờ nghe nó… 
tằng hắng với tao một tiếng!» .  

Ông Tây đó xuất viện, chắc anh tôi nghe… 
nhẹ lắm nên mới vội vã gọi tôi vào chơi, để 
nói chuyện mà không cần giữ gìn ý tứ gì hết!  

Hôm nay, volet cửa sổ được kéo lên hết nên 
để lộ trời cao lồng lộng và phòng đầy ánh 
sáng.. Thấy tôi, anh tôi vui vẻ nói: «Mừng 
quá! Hổm rày, cứ làm thinh, bực mình thấy 
mụ nội! Bữa nay, tụi mình nói chuyện tự do, 
cho nó đã!».  

Tôi nhìn anh tôi mà thấy thương: mới ngoài 
sáu mươi mà đã già xọm. Bao nhiêu năm tù 
đày của VC đã ăn mòn cơ thể của ảnh đến 
nỗi từ khi ảnh qua Pháp sum họp với vợ 
chồng tôi, ảnh cứ bịnh lên bịnh xuống hoài. 
Cũng may là ảnh không có vợ con nên 

không có những cái lo của người có gánh 
nặng gia đình. Và cũng may là ảnh chỉ có 
một mình tôi là em đã có cuộc sống ổn định 
nên ảnh không phải cưu mang một đứa em 
nào khác.  

Hai anh em tôi nói chuyện vui vẻ một lúc, 
bỗng anh tôi nhìn trời qua khuôn kiếng cửa 
sổ rồi nói: «Trời đẹp quá, Cu!».  

Tôi còn đang ngẩn ngơ không biết ảnh nói 
với ai thì ảnh cười khịt khịt: «Mầy quên mầy 
hồi nhỏ tên là Cu hả? ».  

Tôi bật cười: cả một trời dĩ vãng bỗng hiện 
về rất rõ, với những hình ảnh thuở nhỏ ở 
nhà quê, có bà mẹ một mình trồng rau trồng 
cải nuôi hai thằng con, đứa lớn tên Hai đứa 
nhỏ tên Cu… Tôi nhìn anh tôi mà nghe rưng 
rức ở trong lòng. Tôi ”Dạ" như cái máy! Anh 
tôi nói: «Bác sĩ nói anh ra ngoài chút chút 
được».  

Tôi lại ”Dạ" nhưng vẫn còn thấy tôi đang ở 
quê tôi, ở trong cái nhà tranh vách đất có 
giàn bầu vắt lên mái tranh che sàng nước 
nằm bên góc bếp… Tôi nói ”Vậy hả anh" mà 
vẫn còn đứng trong vườn rau của mẹ với 
mấy cây mít cây ổi cây xoài, vẫn còn nhìn 
cái giếng có cây cần vọt để kéo nước và cái 
gàu đeo lủng lẳng ở đầu cây sào dài…Tôi 
chỉ giật mình dạ lớn khi nghe anh tôi gọi: 
«Cu! Ê … Cu!».  

Ảnh nhìn tôi, mỉm cười: «Tao muốn mầy đưa 
tao đi một vòng».  

Tôi ”Dạ" rồi vội vã bước ra cửa. Ảnh ngạc 
nhiên: «Đi đâu vậy?». Tôi trả lời: «Em đi lấy 
cái xe lăn!».  

Ảnh bật cười: «Không cần xe lăn xe liếc gì 
hết. Mầy lại đây, tao chỉ cho».  

Ảnh tằng hắng mấy tiếng rồi nói tiếp: «Mầy 
đỡ tao dậy cạnh giường. Đọ… Mầy xây lưng 
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lại thụt sát vô cạnh giường ở giữa hai chân 
tao nè. Đọ… Rồi mầy rùn người xuống cho 
tao ôm cổ mầy. Mẹ… Mầy ăn thứ gì mà mầy 
lớn con quá hổng biết! Rồi! Tao ôm chắc rồi! 
Bây giờ, mầy choàng hai tay ôm hai bắp vế 
của tao đây, vừa xóc nhẹ để lấy trớn vừa 
đứng lên. Đọ… Như vậy, người mình gọi là 
'cõng'. Ở xứ nầy, tao chưa thấy ai cõng ai 
hết. Có lẽ người ta không biết cõng, mầy 
à!».  

Tôi cõng anh tôi, nhẹ hều. Ảnh nói: «Hồi 
nhỏ, tao cõng mầy mòn lưng, mầy đâu có 
biết!».  

Một xúc động bỗng dâng tràn lên cổ, tôi vừa 
nuốt xuống vừa siết chặt hai chân anh tôi 
như muốn ôm lấy hết con người của ảnh để 
cám ơn, cái con người đang nằm trên lưng 
tôi đây, cái người anh đã hy sinh suốt cuộc 
đời không chịu lập gia đình chỉ vì muốn nuôi 
thằng em ăn học cho đến nơi đến chốn! Ảnh 
đã cõng tôi trong thời tuổi nhỏ, về sau, ảnh 
vẫn tiếp tục cõng tôi - dù dưới hình thức 
khác - cho đến ngày tôi thành nhân ra đời. 
Biết bao giờ tôi cõng lại anh tôi suốt hai 
mươi mấy năm trời như vậy?  

Chúng tôi ra hành lang. Gặp một cô y tá, cô 
ta vội nói: «Để tôi lấy cho ông một chiếc xe 
lăn!».  

Tôi lắc đầu: «Khỏi cần! Cám ơn cô! Anh tôi 
muốn tôi cõng như vầy».  

Cô ta mỉm cười bỏ đi, vừa đi vừa nhìn lại, vẻ 
ngạc nhiên. Anh tôi nói: «Mầy thấy không? Ở 
xứ nầy, người ta không biết cõng là gì!».  

Thật vậy, đi dài dài theo hành lang, gặp ai 
cũng bị nhìn với một nụ cười như muốn nói 
”Làm gì ngộ vậy há!". Tiếng của anh tôi vẫn 
đều đều nho nhỏ bên tai: «Hồi đó, năm mầy 
ba tuổi là năm mầy bịnh hoài nên mầy cứ 
nhề nhệ nhề nhệ đeo theo má đòi ẵm. Chiều 
nào má cũng nói ”Hai! Mầy cõng thằng Cu đi 
hàng xóm cho má nấu cơm coi!". Vậy là dầu 
tao đang tưới rau tao cũng quăng đó, cõng 
mầy đi vòng vòng. Hồi đó, lúc nào mầy cũng 
ở truồng, còn tao, dầu đã hơn mười tuổi, 
nhưng lúc nào cũng ở trần, chỉ khi nào đi 
học mới máng lên mình cái áo sơ-mi. Thành 

ra, khi cõng mầy tao thương ở cái chỗ là 
nghe con cu của mầy mềm mềm nằm gọn 
trên da lưng tao. Nhiều khi thương quá, tao 
xoay người lại hun mầy trơ trất làm mầy nhột 
mầy cười đưa mấy cái răng non nhỏ như hột 
gạo! Mầy coi! Vậy mà đã hơn năm mươi 
năm rồi chớ bộ!».  

Tôi im lặng nghe anh tôi kể mà trong đầu 
thấy như đang nhìn ngay trước mắt cảnh 
thằng anh cõng thằng em đi quanh quanh để 
người mẹ rảnh tay lo nấu bữa cơm chiều… 
Đẹp quá! Anh tôi lại nói: ”Thiệt ra, tao đâu có 
cõng mầy đi đâu xa. Đi lòn lòn qua mấy liếp 
rau mấy bờ mía rồi qua lò bánh tráng của dì 
Sáu Lộc. Đứng xớ rớ một chút là dì Sáu hay 
chị Hai Huê con của dỉ cho một cái bánh 
tráng nướng thơm phức". Ngừng một chút, 
anh tôi hỏi:  

"Mầy còn nhớ chị Hai Huê không?"  

Tôi đáp: ”Dạ có. Hồi đó, chỉ ra sư phạm rồi 
dạy tụi em ở tiểu học".  

Anh tôi tằng hắng: ”Ờ! Chỉ đó! Má khen chỉ 
lắm, nói: con nhỏ dễ thương, đi làm có 
lương mà chỉ sắm có hai cái áo dài, hỏi nó 
thì nó nói nó để dành tiền cất một cái quán 
cho má nó ra bán bì bún ít cực hơn là xay 
bột tráng bánh".  

Đến đây thì tôi nhớ rõ cái quán của dì Sáu 
Lộc: Quán nhỏ nằm cạnh cây gõ trước lò 
bánh tráng. Bì bún ngon có tiếng. Có điều là 
dì Sáu không bán rượu đế mà cũng không 
cho khách hàng mang rượu đế đến quán! 
Dân nhậu phàn nàn thì dì Sáu nói: «Tôi ghét 
thứ đó lắm! Cũng tại ba cái đế đó mà ông 
nhà tôi ba ngù té xuống bàu chết không ai 
hay!».  

Cái quán đó về sau giao cho vợ chồng cô 
cháu gái của dì Sáu trong nom và được cất 
rộng ra thành tiệm cà phê, người ta gọi là 
tiệm ”Cây Gõ"… 

Ở cuối hành lang bịnh viện là khuôn kiếng 
rộng. Nhìn xuống dưới thấy nắng đầy… Cây 
cỏ được cắt xén sạch sẽ đẹp mắt. Tia nước 
tưới vườn tự động quét qua quét lại coi mát 
rượi. Anh tôi im lặng nhìn một lúc rồi nói: 
«Hồi đó, chiều nào đi học về, tao cũng phải 
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đi tưới vườn rau. Mới có mười tuổi mà tao 
mạnh lắm! Cái gàu nước lớn như vậy mà tao 
xách chạy bon bon. Phải nói là nhờ có cây 
cần vọt tao mới kéo nổi cái gàu ra khỏi 
giếng, chớ nếu kéo bằng sợi dây dừa thì 
chắc tao chịu thua».  

Có lẽ sợ tôi quên nên anh tôi tả cây cần vọt. 
Tôi vẫn để ảnh nói vì tôi thấy ảnh đang sung 
sướng với những hình ảnh đẹp của quê 
hương, cái quê hương ngàn trùng xa 
cách…Tiếng của anh tôi vẫn đều đều bên 
tai: «Cần vọt là hai cây tre lớn bằng bắp 
chân đóng dính chắc vào nhau bằng những 
thanh ngang coi giống như một cái thang. 
Chân cái thang đó được chôn đứng cách 
giếng độ hai ba thước. Trên đầu có một cốt 
tròn xỏ qua hai thân tre. Bắc dính chắc trên 
cái cốt đó là một thân tre dài, đầu to là đầu 
nặng nằm đụng đất, đầu nhỏ chỉ lên trời coi 
giống như một đòn bẩy hay một cái đu nhún 
lên hạ xuống của trẻ con. Đó là cái cần. Trên 
đầu cần là một cây sào bằng tầm vông dài 
xuống gần miệng giếng, đầu dưới của sào 
có cái móc để móc cái gàu. Muốn lấy nước, 
người ta kéo cây sào thòng gàu xuống giếng 
đợi gàu đầy nước là kéo gàu lên, cây cần 
làm đòn bẩy giúp cho người kéo nước không 
phải ráng sức. Hay quá!» .  

Tôi nói đẩy đưa, cố ý để cho anh tôi nghỉ: 
«Dạ. Em còn nhớ cây cần vọt chớ! Hồi em 
lớn lên, em vẫn phụ anh tưới rau cho má, 
anh quên sao? Em còn nhớ hồi đó phần của 
em là lo tưới và châm sóc giàn bầu của má".  

Ảnh cười khịt khịt: ”Ờ… giàn bầu. Trái dài 
lòng thòng, đi ngang phải cúi đầu để 
tránh...".  

Rồi giọng của ảnh như vui lên: ”Bầu luộc là 
món mà tụi mình ăn hằng ngày, mầy nhớ 
không? Bữa cơm nào cũng có bầu luộc, mẻ 
cá kho và một tô nước luộc bầu. Nước luộc 
bầu không có con tôm con tép gì hết, chỉ có 
chút muối, chút tiêu và mấy cọng hành… vậy 
mà tụi mình chia nhau húp ngon lành, hén 
Cu!".  

Tôi bồi hồi nhớ lại cảnh anh em tôi húp nước 
luộc bầu, nhứt là cái cử chỉ của anh tôi khi 
ảnh đưa tô sành mẻ miệng, xây chỗ miệng 

tô còn lành, nói: ”Húp ở đây nè, Cu!". Cha 
ơi…! Sao mà nó đẹp!  

Thấy gần trưa, tôi cõng anh tôi đi lần về 
phòng. Bỗng ảnh nói: ”Ý! Má kêu kìa!".  

Rồi ảnh nghẻo đầu buông thõng hai tay! Tôi 
đang hốt hoảng chưa biết phải làm sao thì 
gặp ông bác sĩ trưởng trong thang máy 
bước ra. Tôi vội vã gọi: ”Bác sĩ! Bác sĩ! Ông 
coi dùm coi! Anh tôi bị gì rồi!".  

Bác sĩ rờ đầu rờ cổ anh tôi rồi lôi tôi chạy lại 
phòng trực y tá. Bác sĩ hướng vào trong 
nói”Cứu cấp". Mấy cô y tá phóng ra đỡ anh 
tôi qua giường sắt có bánh xe rồi đẩy nhanh 
về phòng, theo sau là xe dụng cụ thuốc men. 
Vào phòng, một cô y tá đẩy nhẹ tôi ra ngoài, 
nói: ”Ông đừng vào. Cảm phiền đứng đợi ở 
đây." Rồi đóng cửa lại. Tôi tỳ người vào 
tường, nhìn quanh bối rối: hành lang trống 
trơn bỗng như rộng mênh mông…  

Một lúc lâu sau mấy cô y tá mở cửa đẩy 
giường đẩy xe ra, nói chuyện tỉnh bơ. Đi sau 
cùng là bác sĩ trưởng. Ổng vỗ vai tôi, nói: 
”Không có gì hết! Chỉ bị xúc động mạnh thôi. 
Ông vào được rồi.".  

Tôi nói ”Cám ơn" rồi thở dài nhè nhẹ như 
vừa trút một gánh nặng. Nhìn thấy tôi bước 
vào, anh tôi mỉm cười, mắt ảnh ngời sáng, 
nhưng ảnh vừa đưa tay ra dấu vừa 
nói:”Thôi! Mầy về đi! Để tao ngủ một chút".  

Nói xong, ảnh nhắm mắt mà trên môi vẫn 
còn nguyên nụ cười. Tôi biết: ảnh đang đi 
vào giấc ngủ với những hình ảnh đẹp!  

Tôi bước ra, đóng nhẹ cửa lại. Hành lang dài 
tung hút. Chắc cũng đến giờ cho bịnh nhân 
ăn nên phảng phất có mùi đồ ăn. Tôi bỗng 
nghe thèm vị ngọt của nước luộc bầu mà 
anh em tôi chia nhau húp năm chục năm về 
trước, bây giờ sao vẫn còn nhớ. Và lạ thiệt! 
Nước luộc bầu quá tầm thường như vậy mà 
sao cũng mang đầy mùi vị của quê hương?  

Tôi nuốt nước miếng… 

Tiểu Tử 


