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MÀI DAO MÀI KÉO 
Tiểu Tử 

 
Nói đến "mài dao mài kéo", ở Việt Nam hồi xưa, 
hồi thời Pháp thuộc, người ta nghĩ ngay đến 
giới "anh chị"- hạng xâm mình... trên rồng dưới 
rùa – sửa soạn khí giới để làm "một trận thư 
hùng" thanh toán nhau hay trả thù nhau. Hồi 
thời đó, khi đã "nộ khí xung thiên" thì họ đòi "để 
thẹo" đối thủ hay ít lắm cũng "xin tí huyết". Cho 
nên dao/kéo – ngoài lãnh vực bếp núc vá may 
– còn được sử dụng một cách rất... linh động 
phiêu hốt trong giới giang hồ. Thời bây giờ, văn 
minh rồi, dao/kéo đã được trả về vị trí nội trợ. 
Cho nên, khi muốn "xin tí huyết" của kẻ thù, các 
băng đảng ngày nay chỉ dùng khí giới "hiện đại" 
để mà... bùm! Có nhanh, có gọn, nhưng thiếu 
nét "anh hùng mã thượng".  

"Mài dao mài kéo" mà tôi nói ở đây là cái nghề 
của một ông bạn tôi mới quen, trong thời gian 
tôi bị kẹt lại ở Việt Nam sau 1975.  

... Tôi để ý tới anh ta trong lúc tôi đang nhăm 
nhi ly cà phê ngon của cái quán cóc nằm dưới 
mái hiên một căn phố nhỏ. Quán này chỉ có hai 
cái bàn thấp và bảy tám cái ghế thấp, thấp thấp 
nhỏ nhỏ giống như đồ chơi trẻ con. Cho tới cái 
ly cà phê cũng nhỏ xíu, hớp chừng hai hớp là 
cạn! Có lẽ vì vậy mà thấy ai tới đây cũng để thì 
giờ ngồi nhăm nhi từng ngụm nhỏ cà phê chớ 
không thấy... uống!  

Tôi thường xách cái ghế nhỏ ra ngồi cạnh 
công-tơ nước cách quán chừng hơn bốn 
thước. Ở đó có cái thùng xi-măng che công-tơ, 
thùng vuông vức nắp bằng, chỉ cao hơn cái ghế 
chừng hai tấc và nằm cạnh một bức tường dài. 
Tôi thích ngồi ở đó vì được cách biệt với cái xô 
bồ trong quán và nhứt là có bức tường sau 
lưng để dựa! Mấy đứa nhỏ trong quán viết 
nguệch ngoạc bằng than trên tường "Chỗ này 
của ông Hai nón nỉ" và vẽ một đầu người đội 
nón, râu lún phún, nét vẽ ngây ngô buồn cười 
kèm theo một mũi tên chỉ về chữ "ông Hai"! Tôi 
rất thích thú với trò trẻ con ngộ nghĩnh đó và 
nhứt là sự được người trong quán dành riêng 

cho một chỗ ngồi – một chỗ ngồi không nằm 
trong phạm vi của quán!  

Hôm đó, tôi nghe tiếng rao "mài dao mài kéo" 
từ đằng xa. Một lúc, thấy anh thợ mài dao 
ngừng xe đạp trước quán. Anh đem xe lên 
dựng trên vỉa hè, treo cái nón rơm lên ghi-đong 
rồi bước vào trong. Xe đạp của anh rất đặc 
biệt. Đầu tiên là hai cái chống gắn ở đùm bánh 
sau: khi đạp xuống hai bên, nó giữ xe đạp đứng 
thẳng một cách vững chắc. Kế đó là thùng đồ 
nghề phía sau có hai hàng hộc tủ và một ngăn 
để can nhựa đựng nước. Gắn trên mặt thùng là 
hai bàn đá mài tròn một lớn một nhỏ có ma-ni-
ven, một viên đá bùn và một cái ê-tô. Trên vè 
bánh xe trước có gắn đứng theo chiều dọc một 
tấm bảng cỡ ba trang giấy học trò, nền vàng 
với ba hàng chữ đỏ trên mỗi mặt.  

Lúc đó, quán đã đông người. Chắc không còn 
bàn trống nên thấy anh ta một tay cầm ly cà 
phê một tay xách cái ghế nhỏ, bước ra khỏi 
quán ngó quanh tìm chỗ. Tôi vẫy tay gọi:  

- Ngồi đây nè.  

Hắn mỉm cười gật gật đầu rồi bước lại đặt ly cà 
phê lên thùng công-tơ:  

- Cám ơn! Cám ơn!  

Trước khi ngồi xuống, anh ta liếc nhanh hàng 
chữ trên tường rồi nhìn cái nón nỉ tôi đang đội, 
cười tủm tỉm.  

Sau khi làm một ngụm cà phê, anh ta rút bao 
thuốc hướng về phía tôi tỏ ý mời. Tôi lắc đầu. 
Hắn đốt thuốc hút. Xong để bao thuốc và cái 
hộp quẹt lên thùng công-tơ, ngã người dựa vào 
tường, dũi thẳng hai chân, thở khói một cách 
sảng khoái. Và như vậy, trong im lặng, hắn và 
tôi nhăm nhi cà phê...  

Một lúc sau, thằng nhỏ trong quán mang ra một 
bình trà:  

- Nãy giờ con quên đem trà ra. Đừng phiền 
nghe ông Hai!  

Tôi khoát tay lắc đầu trả lời. Bấy giờ, anh ta 
mới mở miệng hỏi:  

- Chắc anh đến đây thường?  

- Ngày nào cỡ giờ này là có tôi ngồi đây. Mặt 
trời nằm phía sau lưng, nên chỗ này còn mát. 
Chừng đứng bóng trở đi là không ngồi được.  
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- Nhà anh gần đây không?  

- Cũng gần. Đi bộ chừng năm phút.  

- Hổm rày trời không mưa, cũng không nóng 
lắm. Thấy dễ chịu há?  

- Ờ... Mùa này như vậy cũng hiếm.  

Ngừng một chút rồi tôi lại hỏi... đẩy đưa:  

- Mài dao mài kéo... Anh kiếm ăn được không?  

- Tàm tạm. Nhờ bây giờ ai cũng xài đồ cũ hết 
nên có đồ mài hoài.  

- Thấy anh có nhiều đồ nghề quá há!  

- Phải như vậy chớ! Thời bây giờ, cái gì cũng 
đòi... cao cấp hết. Mình cũng phải phô trương 
cho thiên hạ tin. Mà đồ của tôi thì bảo đảm là... 
cao cấp thứ thiệt!  

- Ờ... Mà sao chi nhiều dữ vậy?  

Anh ta vừa nói, hai tay vừa ra dấu:  

- Nè nghen. Bàn mài lớn để "tề" mấy con dao 
quá sét. Bàn mài nhỏ, mịn hơn để "đi" hai mép 
của lưỡi dao. Mình quây ma-ni-ven, bàn mài 
chạy o o, tốc độ gấp năm gấp sáu lần hơn. Dao 
để tới đâu là nó "ăn" tới đó, lẹ lắm! Còn viên đá 
bùn là để làm láng và để chỉnh lại mấy chỗ 
chưa đều. Còn cái ê-tô là để kẹp mấy con dao 
mà mình muốn sửa lại cho nó ngay, nó thẳng. 
Như vậy mới là... cao cấp, anh thấy không?  

Tôi gật đầu thán phục. Rót trà vào ly, tôi mời:  

- Uống miếng trà đi, anh.  

Hắn cầm ly ực một cái rồi lấy mu bàn tay quẹt 
miệng. Xong, hắn đứng lên cất gói thuốc và 
hộp quẹt vào túi:  

- Thôi. Chào nghen...  

Anh ta đội nón, dẫn xe xuống đường, vừa đạp 
chậm chậm vừa rao kéo dài: "Mài dao mài 
kéo...".  

Hôm sau, anh ta lại ghé quán, cũng vào giờ 
như hôm qua. Tôi đã ngồi ở công-tơ nước với 
ly cà phê, và thật ra cũng có ý đợi. Lần này anh 
ta dựng xe cạnh đó, vừa dựng vừa nói:  

- Anh cho phép tôi ngồi ở đây, mình nói chuyện 
chơi.  

Rồi không đợi tôi trả lời, anh đi thẳng vào quán. 
Một lúc trở ra với ly cà phê, cái ghế và điếu 

thuốc trên môi phì phà... Anh ngồi xuống, giống 
tư thế hôm qua. Sau ngụm cà phê, anh hỏi  

- Anh không hút thuốc à?  

- Tôi bỏ hút lâu rồi.  

- Vậy là anh số một! Tôi bỏ hoài không được. 
Hồi xưa tôi còn hút bạo hơn nữa chớ không 
phải như bây giờ đâu!  

Tôi đưa mắt đọc thầm ba hàng chữ đỏ trên 
bảng nền vàng gắn trên bánh trước của xe đạp: 
"Mài kéo mài dao – Mài sao cho bén – Đừng 
kén tay mài". Thấy hay hay, tôi rung đùi đọc lại, 
đọc thành tiếng. 

Rồi vỗ tay lên mặt thùng công-tơ, khen:  

- Hay! Hay quá! Sâu sắc quá! Anh viết đó hả?  

- Dạ. Thì... viết bậy vậy mà.  

- Đâu bậy? Bộ anh tưởng ai cũng viết bậy nỗi 
như vậy sao? Phải có trình độ chớ...  

Anh ta làm thinh, nhấp cà phê, hút thuốc một 
lúc mới nói:  

- Thời buổi này, "có trình độ" không để làm... 
khỉ gì hết. Bọn "không trình độ" nó ngồi đầy trên 
đầu trên cổ thiên hạ, thì người "có trình độ" chỉ 
còn có... "đi chỗ khác chơi" thôi!  

Bây giờ thì tôi đã đoán ra anh ta thuộc về "phe" 
nào rồi. Tôi hạ giọng:  

- Nè! Sao tôi thấy tấm bảng của anh giống lá cờ 
của mình quá. Phải không?  

Anh ta nhìn tôi, mắt sáng rực. Anh đưa tay bắt 
tay tôi, giọng sung sướng:  

- Anh tinh ý lắm. Bao nhiêu năm nay chưa ai 
thấy được điều đó hết!  

Vậy rồi giữa anh ta và tôi bỗng thấy như thật 
gần. Anh hỏi tôi:  

- Hồi đó anh làm gì?  

- Làm "Chef de réseau" của một hãng ngoại 
quốc (tôi nói chen tiếng Pháp).  

- Còn bây giờ?  

- Ở không, vợ con ở ngoại quốc gởi tiền về 
nuôi.  

- Ủa? Sao vậy?  
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- Hồi di tản, tôi bị rớt lại. Còn anh? Hồi trước 
làm gì?  

- Làm báo. Làm hai ba tờ. Chuyên về phiếm, xã 
luận, truyện ngắn.  

- Sao bây giờ đi... mài dao vậy?  

- Chớ anh biểu bây giờ tôi viết cái gì? Suốt đời 
sống trong nghề viết, tự do vung vít quen rồi, 
đã thành một lập trường, một đường lối. Biểu 
tôi bẻ cong ngòi bút để... "bợ" chế độ, tôi làm 
không được! Vả lại, làm báo theo kiểu "phô-tô-
cọp-pi" như họ, thiệt tình, không phải là nghề 
của tôi. Cho nên tôi đã "rửa tay gác bút".  

Nói xong câu đó anh ta cười khà khà có vẻ 
thích thú với hình ảnh ‘’ rửa tay gác kiếm ‘’ của 
mấy võ lâm cao thủ trong truyện chưởng Hồng 
kông! Ngừng một chút, hít vài hơi thuốc, uống 
ngụm cà phê cuối cùng rồi tiếp:  

- Bây giờ đi mài dao... cũng thú! Mình cứ tưởng 
tượng là mình mài "gươm thiêng" để đợi thời 
cơ phục hận!  

Lần này, anh ta cười lên ha hả, sảng khoái. Rồi 
lại tiếp:  

- Coi vậy chớ lâu lâu tôi thèm viết vô cùng. 
Nhứt là bây giờ, nó lố lăng bỉ ổi, nó chụp giựt 
bao che gấp mấy chục lần hồi trước... làm mình 
"ngứa nghề" muốn chết! Cách đây mấy năm, 
vào dịp Tết, tôi nhận được thơ của một thằng 
bạn đã đi chui kể lại cuộc hành trình và đời 
sống trên đảo tỵ nạn Pulau Bidong ở Mã Lai... 
làm tôi nổi hứng. Tôi lén viết một "lá sớ Táo 
Quân" cho mùa xuân năm đó, để nhớ hồi xưa 
mỗi Tết tôi đều có viết sớ để "móc lò móc chảo" 
chuyện Nhà Nước chuyện thiên hạ. Sáng mai 
tôi sao cho anh một bản, đọc cười chơi. Thôi! 
Bây giờ đi "kiếm cơm" cái đã!  

Anh ta đứng lên bắt tay tôi rồi dẫn xe xuống 
đường đạp đi.  

Hôm sau, anh ta đến. Vừa ngồi xuống, anh trao 
ngay cho tôi "lá sớ". Tôi định mở ra xem thì anh 
đưa tay ngăn. Vừa đảo mắt nhìn quanh, anh 
vừa thấp giọng:  

- Đừng! Đừng coi ở đây! Cất đi. Về nhà hãy 
đọc. Đọc rồi nhớ đốt nó đi, kẻo mang họa rồi 
nói tại tôi. 

Uống hớp lớn cà phê, đốt điếu thuốc, xong anh 
cười cười:  

- Đốt cho lá sớ... lên trời, cho Ngọc Hoàng đọc 
với chớ!  

Tôi phì cười:  

- Anh tiếu thật! Không chừa ai hết!  

- Đó là... nghề của tôi hồi xưa mà. Thấy trái tai 
gay mắt, thấy "đi trật đường rầy" là tôi múa bút 
đâm ngay. Tự do ngôn luận là như vậy đó. Chớ 
không phải như bây giờ. Nhìn một lũ hề độc 
quyền sân khấu, giễu dở lại giễu dai, giễu rồi tự 
vỗ tay khen lấy, còn bắt... nhân dân khán giả vỗ 
tay theo... vv... mà chẳng thấy một "nhân dân" 
nào dám... thò tay viết trên báo một lời phê 
bình chỉ trích! Cho nên tôi thấy "ngứa mắt ngứa 
tay" lắm.  

Uống hết ly cà phê, anh ta đứng lên gật đầu 
chào:  

- Bữa nay tôi phải mài lố dao của nhà hàng 
T.T., không cò cưa ở đây lâu với anh được. Tôi 
đi nghen! 

Bước được mấy bước, anh dừng chân một 
chút, đầu hơi cúi xuống dường như để suy nghĩ 
rồi mới quay lại nhìn tôi, nét mặt thật nghiêm 
trang, đưa ngón tay trỏ lên gõ gõ vào đầu :  

- Mỗi ngày tôi mài dao là mỗi ngày tôi mài cái 
chí khí cho nó luôn luôn sắc bén, khỏi bị cùn 
lụt. Anh biết không?  

Nói xong, anh để bàn tay mặt xéo xéo một bên 
trán gặc nhẹ một cái trông giống như chào theo 
kiểu nhà binh, rồi phóng lên đạp xe đi, giọng 
rao kéo dài: "Mài dao mài kéo"...  

Hôm sau, tôi đến quán hơi sớm, định vừa gặp 
anh là nói ngay rằng tôi khoái lá sớ của ảnh 
lắm, móc họng chế độ rất đau mà vẫn giữ được 
nét trào phúng nhẹ nhàng.Và cũng để nói cho 
ảnh yên tâm rằng tôi đã đốt lá sớ như ảnh đã 
dặn. Nhưng rồi, anh ta không đến, mặc dù tôi 
đã cố tình ngồi đợi tới trưa….  

Những ngày sau, rồi những ngày sau nữa, tôi 
không gặp lại anh ta. Tôi vẫn đều đặn ngồi 
uống cà phê chỗ công-tơ, ngồi một mình. Cà 
phê quán này làm như không còn ngon như 
trước...  

 


