MAI DAO MAI KEO

Tiéu Tor

NGi dén "mai dao mai kéo", & Viét Nam hoi xwa,
héi thei Phap thudc, ngwdi ta nghi ngay dén
gi¢i "anh chi"- hang xam minh... trén réng duoi
rua — stra soan khi gi¢i dé lam "mét tran thw
hung" thanh toan nhau hay trd thu nhau. Hoi
thoi d6, khi da "néd khi xung thién" thi ho doi "dé
theo" déi tha hay it Idm ciing "xin ti huyét". Cho
nén dao/kéo — ngoai l&anh vwc bép ndc va may
— con duoc str dung mét cach rat... linh dong
phiéu hét trong gidi giang hd. Thoi bay gi®, van
minh réi, dao/kéo da dwoc trad vé vi tri ndi tro.
Cho nén, khi mudn "xin ti huyét" ctia ké thu, cac
bang dang ngay nay chi dung khi gi¢i "hién dai"
dé ma... bum! C6 nhanh, c6 gon, nhwng thiéu
nét "anh hung ma thwong".

"Mai dao mai kéo" ma tdi noi & day la cai nghé
cla moét 6ng ban t6i m&i quen, trong théi gian
toi bi ket lai & Viét Nam sau 1975.

.. T6i dé y t&i anh ta trong lGc t6i dang nham
nhi ly ca phé ngon cta cai quan coc nam duwdi
mai hién mét can phd nhé. Quan nay chi c6 hai
cai ban thap va bay tam cai ghé thap, thap thap
nhé nhé gidng nhw dé choi tré con. Cho téi cai
ly ca phé cling nhé xiu, hép chirng hai hép la
can! C6 |& vi vay ma thay ai toi day cling dé thi
gi® ngdi nhdm nhi trng ngum nhé ca phé ché
khéng thay... ubng!

T6i thwong xach cai ghé nhé ra ngdi canh
cong-to nwdc cach quan chirng hon bébn
thwdc. O d6 cé cai thung xi-méng che cong-to,
thung vudng virc nap bang, chi cao hon cai ghé
chirng hai tAc va nam canh mét birc twong dai.
Téi thich ngdi & do6 vi dwoc cach biét véi cai x0
bd trong quan va nht 1a cd blc twdng sau
lung d& dwa! My da nhé trong quan viét
nguéch ngoac bang than trén twéng "Chd nay
cta 6ng Hai nén ni" va vé mét dau nguoi doi
nén, rau lan phan, nét vé ngay ngd budn cuoi
kém theo mot mii tén chi vé chi "6ng Hai"! T6i
rat thich tha véi tro tré con ngd nghinh d6 va
nhit 1a sy dwgc ngwdi trong quan danh riéng

cho mét ché ngdi — mdt chd ngdi khdng nam
trong pham vi ctia quan!

Hom d6, t6i nghe tiéng rao "mai dao mai kéo"
tr dang xa. M6t lac, thdy anh tho mai dao
ngrng xe dap trwdc quan. Anh dem xe |én
dwng trén via hé, treo cai nén rom Ién ghi-dong
rdi bwéc vao trong. Xe dap clGa anh rat dac
biét. Pau tién la hai cai chéng gan & dum banh
sau: khi dap xubng hai bén, n6 git xe dap ding
thdng mot cach virng chac. Ké dé 1a thung doé
nghé phia sau c6 hai hang hoc ti va mét ngan
dé can nhya dwng nwéc. Gan trén mat thung 1a
hai ban d& mai tron moét lon mét nhd cé6 ma-ni-
ven, moét vién da bun va mot cai é-t6. Trén ve
banh xe trwéc cé gan dirng theo chiéu doc mot
thm bang c& ba trang gidy hoc trd, nén vang
v&i ba hang chir dé trén méi mat.

Luc do, quan da dong nguoi. Chéc khong con
ban trébng nén thay anh ta mét tay cam ly ca
phé moét tay xach céi ghé nhd, buwdc ra khoi
quén ngé quanh tim chd. Toi véy tay goi:

- Ngbi day ne.
H&n mim cwoi gat gat dau rdi budc lai dat ly ca
phé Ién thung céng-to:

- Cam on! Cam on!

Trwéde khi ngdi xubng, anh ta liéc nhanh hang
chir trén twdng rdi nhin cai nén ni téi dang doi,
cwoi tam tim.

Sau khi lam mét ngum ca phé, anh ta rat bao
thubc hwéng vé phia toi td y moi. Toi lc dau.
Han dbt thubc hat. Xong dé bao thubc va cai
hép quet I1én thung céng-to, ngd ngwdi dwa vao
twdng, dii théng hai chan, th® khéi mot cach
sang khoai. Va nhu vay, trong im lang, han va
téi nham nhi ca phé...

Mét ltc sau, thang nhé trong quan mang ra mot
binh tra:

- Nay gi& con quén dem tra ra. Bing phién
nghe 6ng Hai!

T6i khoat tay l&c dau tra loi. Bay gid, anh ta
mé&i mé& miéng hai:

- Ché&c anh dén day thuwong?

- Ngay nao c& gio' nay la c6 toi ngdi day. Mat
troi nam phia sau lwng, nén chdé nay con mat.
Chtrng dirng bong tré di la khéng ngdi duorc.



- Nha anh gan day khéng?
- Ciing gan. Di bd chrng nam phat.

-’Hém ray tréi khong mwa, cling khéng nong
lam. Thay dé chiju ha?

- O'... Mlia nay nhw vay ciing hiém.

Nglrng mét chut roi tdi lai héi... day dua:

- Mai dao mai kéo... Anh kiém &n dwoc khong?
- Tam tam. Nho bay gior ai cling xai d6 ci hét
nén c6 do mai hoai.

- Thay anh c6 nhiéu d6 nghé quéa ha!

- Phai nhw vay ché! Thoi bay gio, cai gi cling
doi... cao cap hét. Minh cling phai phd trwong

cho thién ha tin. Ma dd cda toi thi bao dam Ia...
cao cap tha thiét!

- O'... Ma sao chi nhiéu dir vay?

Anh ta vira néi, hai tay vira ra dau:

- Né nghen. Ban mai lén dé "té méy con dao
qua sét. Ban mai nhd, min hon dé "di" hai mép
cla lwdi dao. Minh quay ma-ni-ven, ban mai
chay o o, tbc do gép nam gap sau lan hon. Dao
dé t6¢i dau la né "an" té¢i do, le 1dm! Con vién da
bun la dé& lam Iang va dé chinh lai may ché
chwa déu. Con cai é-t6 1a dé kep may con dao
ma minh muén stra lai cho né ngay, né thang.
Nhw vay méi la... cao cap, anh thdy khdng?

T6i gat dau than phuc. Rot tra vao ly, téi moi:
- Ubng miéng tra di, anh.
Han cdm ly wc mét cai roi lay mu ban tay quet

miéng. Xong, han ding lén cat géi thubc va
hép quet vao tui:

- Théi. Chao nghen...

Anh ta d6i nén, dan xe xuéng dwdng, vira dap
chédm cham vwra rao kéo dai: "Mai dao mai
kéo...".

H6m sau, anh ta lai ghé quan, ciing vao gi¢
nhw hém qua. Téi da ngdi & cong-to nwdc Vi
ly ca phé, va that ra ciing c6 y doi. LAn nay anh
ta dwng xe canh d6, vira dwng vira néi:

- Anh cho phép tdi ngdi & day, minh néi chuyén
choi.

Roi khong doi toi tra 161, anh di thang vao quan.
Mot luc tré ra véi ly ca phé, cai ghé va dieu

thudc trén mai phi pha... Anh ngdi xudng, giéng
tw thé hdm qua. Sau ngum ca phé, anh hoi

- Anh khéng hat thubc a?

- T6i bd hat 1au réi.

- Vay la anh s6 mét! Toi bo hoai khong duoc.
HOi xwa tdi con hat bao hon nira ché khéng
phai nhw bay gi¢ dau!

T6i dwa mat doc tham ba hang ch do trén
bang nén vang gan trén banh trwéc cua xe dap:
"Mai kéo mai dao — Mai sao cho bén — birng
kén tay mai". Thay hay hay, toi rung dui doc lai,
doc thanh tiéng.

R&i v6 tay Ién mat thing céng-to, khen:
- Hay! Hay quéa! Sau séc qua! Anh viét d6 ha?
- Da. Thi... viét bay vay ma.

- Pau bay? B6 anh twéng ai ciing viét bay néi
nhw vay sao? Phai c6 trinh do cho...

Anh ta lam thinh, nhAp ca phé, hat thudc mot
[ic méi noi:

- Thoi budi nay, "co trinh do" khong dé lam...
khi gi hét. Bon "khbng trinh dd" n6 ngdi day trén
dau trén cb thién ha, thi ngudi "co trinh d6" chi
con c6... "di ché khac choi" thoi!

Bay gio thi toi da doan ra anh ta thugc vé "phe”
nao roéi. T6i ha giong:

- Né! Sao t6i thy tAm bang cta anh giéng la c&
cta minh qua. Phai khéng?

Anh ta nhin t6i, mat sang rwc. Anh dua tay bat
tay tdi, giong sung swéng:

- Anh tinh y 1dm. Bao nhiéu nam nay chwa ai
thay dwoc dieu do hét!

Vay r6i gitva anh ta va toi bdng thay nhw that
gan. Anh hai toi:
- H6i d6 anh lam gi?

- Lam "Chef de réseau” cua mot hang ngoai
quoc (t6i ndi chen tieng Phap).

- Con bay gio?
- O khong, vo con & ngoai qudc gdi tién vé
nuoi.

- Ua? Sao vay?



- H6i di tan, toi bi rot lai. Con anh? Hbi trwéc
lam gi?

- Lam bao. Lam hai ba t&. Chuyén vé phiém, xa
luén, truyén ngan.

- Sao bay gi& di... mai dao vay?

- Ché anh biéu bay gio t6i viét cai gi? Sudt doi
song trong nghe viét, tw do vung vit quen roi,
da thanh mét lap trweong, mét dwong 16i. Bieu
tdi bé cong ngoi bat dé... "bo" ché do, toi lam
khong duoc! Va lai, lam bao theo kiéu "phd-t6-
cop-pi" nhw ho, thiét tinh, khéng phai la nghée
cua téi. Cho nén t6i da "rira tay gac buat".

N6i xong cau d6 anh ta cwoi kha kha céd vé
thich thu voi hinh anh “ rlra tay gac kiém “ cta
may vd lam cao tha trong truyén chuéng Hong
kong! Ngirng mot chat, hit vai hoi thudc, ubng
ngum ca phé cudi cing roi tiép:

- Bay gi¢ di mai dao... ciing tha! Minh c twéng
twong la minh mai "gwom thiéng" dé doi thoi
co phuc han!

Lan nay, anh ta cwoi 1én ha ha, sdng khodi. Réi
lai tiép:

- Coi vay ch¢ lau lau toéi them viét vo cung.
Nhut 14 bay gio, né 16 lang bi 6i, né chup giut
bao che gap may chuc Ian héi trwéce... 1am minh
"nglra nghé" muébn chét! Cach day may nam,
vao dip Tét, t6i nhan dwoc tho cla mét thang
ban da di chui k& lai cudc hanh trinh va doi
sbng trén dao ty nan Pulau Bidong & M4 Lai...
lam t6i ndi hirng. Toi lén viét mot "la s& Tao
Quan" cho mua xuan nam dé, dé nhd hdi xwa
moi Tét tdi déu co viét s& d& "mdc 16 moc chao”
chuyén Nha Nwéc chuyén thién ha. Sang mai
t6i sao cho anh mot ban, doc cwoi choi. Thoil
Bay gi di "kiém com" cai da!

Anh ta dirng 1én bat tay t6i réi ddn xe xubng
dwdng dap di.

H6m sau, anh ta dén. Vira ngdi xudng, anh trao
ngay cho t6i "la s6". Toi dinh m& ra xem thi anh
dwa tay ngan. Vra dao mat nhin quanh, anh
vira thap giong:

- Bng! Birng coi & day! Cét di. V& nha hay
doc. Doc réi nhé dot né di, kéo mang hoa roi
naoi tai toi.

Ubng hép Ién ca phé, dét diéu thubc, xong anh
cwdi cwoi:

- Dbt cho 14 s6... 1én tréi, cho Ngoc Hoang doc
V@i cho!

T6i phi cuwoi:

- Anh tiéu that! Khéng chira ai hét!

- D6 la... nghé cla tdi hdi xwa ma. Thay trai tai
gay mat, thay "di trat dwdng ray" 1a téi maa bat
dam ngay. Tw do ngbn luan la nhw vay dé. Ché
khéng phai nhw bay gid. Nhin mét 10 hé doc
quyén san khau, giéu d& lai giéu dai, giéu roi tw
v6 tay khen lay, con bat... nhan dan khan gia vé
tay theo... vv... ma chang thdy mét "nhan dan"
nao dam... tho tay viét trén bao mét 16i phé
binh chi trich! Cho nén téi thay "nglra méat nglra
tay" lam.

Uéng hét ly ca phé, anh ta d&ng lén gat dau
chao:

- Bira nay tdi phai mai 16 dao cta nha hang
T.T., khéng co cwa & day lau v&i anh dwoc. Toi
di nghen!

Buwéc dwoc may bwdc, anh dirng chan mét
chat, dau hoi cti xubng dwdng nhw dé& suy nghi
rdi méi quay lai nhin tdi, nét mat that nghiém
trang, dwa ngon tay trd Ién g6 go vao dau :

- Méi ngay téi mai dao 1a mdi ngay téi mai céi
chi khi cho né luén luén sac bén, khdi bi cun
lut. Anh biét khéng?

N6i xong, anh dé ban tay mat xéo xéo mot bén
tran gac nhe mét cai tréng gibng nhw chao theo
kiéu nha binh, réi phong lén dap xe di, giong
rao kéo dai: "Mai dao mai kéo"...

HAm sau, tdi dén quan hoi sém, dinh vira gap
anh la néi ngay rang t6i khoai l1a s& cta anh
ld&m, méc hong ché d6 rat dau ma van gitr dwoc
nét trao phang nhe nhang.Va ciing dé néi cho
anh yén tam rang t6i da dbt 14 s& nhw anh da
dan. Nhung rdi, anh ta khéng dén, méac du toi
da cb tinh ngdi doi téi trua....

Nhirng ngay sau, roéi nhirng ngay sau nia, toi
khong gap lai anh ta. Toi van déu dan ngoi
ubng ca phé chd coéng-to, ngdi mét minh. Ca
phé quan nay lam nhw khéng con ngon nhw
truéec...



