Thơ Nguyễn Văn Sâm
Khôngai chịu lỗi!
Tấp vô căn nhà cũ
Của anh,
Người bạn thời trai trẻ,
Mấy mươi năm rồi về thăm quê đôi ba bận
Có chạy xe ngang đôi lần nhưng không dành thời giờ đểghé thăm anh.
Chủ mới, sáu bảy đời sang qua tửng lại không ai có thời giờ ghi nhớ về những kẻ tiểu tốt vô danh.
Cây cổ thụ ngày xưa hai thằng quẩn quanh một thời xum xuêcành lá
Người ta bắt lò nấu nướng dưới gốc, bán buôn cháo vịtcháo gà
Nước nóng dầu sôi tưới vào vô tội vạ
Bỗng thấy đau như bàn tay mình bị phỏng dộp nước lộtda.
Có em nhỏ tật nguyền nằm sát rạt trên thềm nước dơ lỏmchỏm đá,
“Lạyông đi qua, lạy bà đi lợi, lạy ba lạy má,…”
Vì đâu nên nổi bé thơ phải sống bằng tình thương củangười xa lạ?
Bạn tôi chết vì chạy xe sụp lổ giữa Sàigòn chập chùngphố sá đầy rẫy lổ ga.
Bởi lúc ‘thicông’ người ta quên treo bảng
cảnh báo cẩn thận khách chạy qua…
Cái chết tức tưởi nhưng quá đổi bình thường ở xứ sởnầy.
Ai mắc mớ gì chịu lỗi vì rủi ro của người khác: Chuyệncù nhầy!
Riêng tôi chịu lỗi vì đã vô tâm không tới thăm bạn sớm!Bịnh thời đại: lười trây!
Em nhỏ chắc do phần số đọa đày,
Không được tung tăng đến trường hồn nhiên chân sáo
Ai đã ăn cắp tương lai em bỏ vô túi ‘số may’ gia đình mình?
Không ai khùng điên chịu lỗi vì ánh mắt trẻ thơ ngácngơ bên lề đường gió bụi.
Mọi người bình thản chẳng để ý tới cây cổ thụ tàn rụidần rồi sống chết ra sao
Em gái nhỏ cù bất cù bơ làm sao có thể lớn mà khỏi mấtthêm những thứ quí giá của đời em.
Và đất nước tôi gần bốn mươi năm qua
sống sau bức rèm dầy che mắt.
Đen tối.
Cũng không ai cúi đầu chịu lỗi.
Có rất ít dòng sông không bao giờ thoát ra biển lớn,
chết khô lần trong sa mạc cát nóng ớn người,
Như đất nước tôi:
họa hoằn lắm mới thấy ai đó trên cao lo cho dân đenbên dưới.
Còn thì giả ơn giả nghĩa để tư lợi- chớ thương gì đồngbào núm ruột Việt Nam
Tại sao? Tại sao? Tại sao?
Tại sao trẻ thơ đi học hồn nhiên đón cái chết khiqua dòng thác bằng dây cáp, cầu treo?
Tại sao cô giáo với đồng lương đói meo phải qua sôngchui trong túi nylon túm miệng?
Tại sao không ai chịu lỗi về những chuyện vô lý trànđầy?
ĐạtGiả (NVS, CA 2011)