Ông già Noel có thật

Tôi có hai đứa con mà đứa nào cũng mồ côicha rất sớm.

Khi thằng con trai đầu lòng được hơn mộttuổi thì bất hạnh xảy ra, vợ chồng con cái nhà tôi kéo nhau vàotrại giam không hẹn ngày về...Thật ra câu chuyện đáng buồn này nếunhìn theo góc độ nào đó cũng không có gì bi thảm, bụng làm thì dạráng chịu vậy. Bất cứ ai còn có tấm lòng với quê hương đất nước khinhìn thấy cảnh trái tai gay mắt, áp bức bất công xảy ra trong cáigọi là xã hội chủ nghĩa mà cộng sản miền Bắc xâm chiếm và thốngtrị miền Nam sau ngày 30/4/75 thì cũng làm như chúng tôi thôi, dù sựphản đối được thể hiện bằng cách này hay cách khác. Vợ chồng chúngtôi bị bắt về tội phản động, nhà cửa bị niêm phong và tôi chỉ kịpmang theo mấy gói gạo lức Bích Chi cùng ít khăn tã cho con.., Ngoài ratất cả đều mất hết, kể cả tính mạng của chồng tôi.

Nhưng điều tôi ân hận nhất đời là phảiđẩy thằng bé vào trong hoàn cảnh khốn khổ này. Đêm Giáng Sinh đầutiên trong phòng biệt giam tăm tối ở một tỉnh nhỏ xa lạ ngoài Trung,tôi nghe tiếng chuông nhà thờ đổ rất gần, tôi ôm thằng bé đang khóc ngấtvì đói sữa mà nát cả lòng “Lạy Chúa con là người ngoại đạo, nhưngtin có Chúa ngự trên cao...” Tôi thành tâm cầu nguyện theo cái cáchriêng của mình để mong Chúa nghe thấy, nhưng chắc Ngài cũng bận rộnvới hàng triệu triệu con chiên đang khốn khổ trong cái xã hội loi nhoingoài kia cần cứu rổi hơn, nên bóng tối vẫn phủ trùm quanh đây sự imlặng đáng sợ và tôi lại mơ đến ông già Noell đầy huyền thoại củatuổi thơ “Ước gì ông già Noell là có thật để ông mang đến đây mộtbình sữa cho thằng bé nhà tôi”.

Rồi những năm tháng lạnh lùng trôi quatrong trại giam, chồng tôi bị tử hình sau đó không lâu, con trai tôi quanhững cơn sốt nặng không thuốc men, thiếu dinh dưỡng, thoi thóp trong hônmê kéo dài... Để khi tỉnh dậy thì tay chân co rút và lưỡi líu lại,một bác sĩ tù nào đó nói với tôi về di chứng của bệnh viêm não.Tôi tuyệt vọng tưởng mình có thể giết chết đứa bé và tự tử đểthoát khỏi kiếp lưu đày. Nhưng khi nghe tiếng kêu thét đầy hoảng sợ củacon, tôi lại chùn tay bật khóc!... Gương mặt ngây thơ của nó đáng yêubiết bao nhiêu, tôi phải sống để giữ lời hứa với anh ấy là sẽ nuôidạy nó nên người, cho dù bây giờ hình hài nó không còn giống như baođứa trẻ khỏe mạnh bình thường khác, cho dù chúng tôi đang sống trongsự trả thù hèn hạ của bên chiến thắng, nhưng tôi không thể dạy nólòng căm ghét kẻ đã giết cha nó, không thể dạy nó sự oán hận cáixã hội đã đẩy người dân vào bước đường cùng. Chưa bao giờ tôi kể chonó nghe về sự thật đáng buồn của gia đình mình. Tôi không muốn tinhthần nó bị tổn thương, chịu đựng một thân thể khiếm khuyết cũng đủlàm đau nó cả đời rồi.

Nó chỉ là thằng bé tật nguyền lớn lênngơ ngác giữa núi rừng hiu quạnh, bệnh hoạn èo uột như rong rêu bámvào cái lu mẻ ở xó hè, như bụi cỏ dại mọc trên bờ tường đá quấnđầy kẻm gai sau trại. Cả tuổi thơ buồn thảm của nó chỉ biết có Mẹthôi, Mẹ là Trời là Đất, là nắng sớm là mưa chiều, là trăng treongoài cửa sổ, là tiếng cú kêu thê thiết đêm sương lạnh... Tôi gom hếtnhững yêu thương dành cho nó, tôi cố đem những kiến thức mà tôi cóđược để mong dạy cho thằng bé quen dần với đoạn đời đầy gian khổ hômnay, nhưng có lẽ nó quá nhỏ bé để cảm nhận ra cuộc sống bất thườngnày, nên dễ dàng chấp nhận hiện tại trong sự hồn nhiên đến xót xa.Mỗi ngày đối với nó đều là những trang sách mới toanh với nhiềuđiều thú vị mà thằng bé ba- bốn tuổi đầu như nó luôn hồ hởi phấnkhởi để... nghe, từ một chiếc lá rơi bên hàng rào hay hòn sỏi lượmbên bờ suối trong lúc đi lao động, hoặc lông chim vướng ngoài bụi tređều là những câu chuyện cổ tích đầy sinh động mà tôi cố gắng tưởngtượng ra để làm quà cho nó. Và dĩ nhiên hình ảnh ông già Noell tuyệtvời không thể thiếu trong tuổi thơ tội nghiệp của nó.

Bắt đầu từ cánh thiệp Giáng Sinh của aiđó gởi vào trại cho người thân, nhưng bị tên công an gác cổng ném đikhông cho nhận (liên lạc thư từ thăm hỏi đã khó khăn, huống chi loạibưu thiếp xa xỉ của đế quốc) cánh thiệp nhàu nát lem luốc bị giócuốn vào đống rơm sau nhà kho và tôi vội cuốn nó trong vạt áo mangvề. Đêm đó hai mẹ con chun vô mùng đốt đèn lên để ngắm hình ông giàNoell có hàm râu dài trắng như tuyết, mặc bộ đồ đỏ chót và sau lưngvác một bao đầy quà. Tôi nói thao thao với thằng bé như thể tôi đãtừng gặp ông, từng được ông ôm vào lòng và cho những món quà mà tôiđã viết thư xin ông trước ngày Giáng Sinh hàng năm. Nhưng bây giờ thìkhác hơn một chút, ông quá bận rộn nên không thể đến thăm từng đứatrẻ được, chỉ cho quà những bé ngoan nếu nó treo chiếc vớ ngoài cửasổ trong đêm 24 tháng 12. Trong đống đồ nhàu nát của hai mẹ con, tôi tìmthấy chiếc vớ len cũ kỹ của nó hồi mới nhập trại, nó có vẻ thấtvọng khi thấy chiếc vớ quá nhỏ lại còn bị rách ở dưới gót, mónquà có thể bị rớt mất... Tôi đành phải cắt ống tay áo mình ra maycho nó cái túi ba gang như trong truyện ăn khế trả vàng và rù rì vớibạn bè chung quanh xin ít kẹo bánh để dành làm quà cho nó. Ông giàNoell đã hứa như vậy mà. Đêm đó nó ngũ không yên, lâu lâu lại ngócđầu nhìn ra cửa sổ trông chờ…

Với tôi thời gian này là những khoảng đờiđau buồn nhất mà tôi phải chịu đựng trong cảnh tù đày khốn khổ,nhưng có lẽ là niềm hạnh phúc của cả hai chúng tôi là được sống bêncạnh nhau trong thời gian khá dài, khi mà những túng thiếu đói kémđã trở thành chuyện bình thường trong mỗi ngày qua đi cháo rau hiu hẩm,dù bệnh tật đã đày đọa thằng bé đến kiệt sức, có lúc tôi tưởng nóbỏ Mẹ theo Ba...

Nhưng ơn Trời! Nó vẫn sống sót đến ngàyrời khỏi trại giam. Một tổ chức nhân đạo của quốc tế đã vào trạimang nó đi xa hơn, thoát khỏi gông cùm khắc nghiệt của cái đất nướcmà Ba mẹ nó đã chọn ở lại sau những ngày đen tối đó.

Hơn mười năm mòn mỏi tù đày, cuối cùngtôi cũng được thả về sau khi bỏ lại cả khoảng trời thanh xuân tươitrẻ của mình trong trại giam. Ngày về thênh thang đến trống rỗng, tôikhông biết mình phải làm gì, sống ra sao trong những ngày tháng tới…  Mọi thứ đều thay đổi, xa lạ khiến tôinhư hụt chân chới với, cái cảm giác bơ vơ lạc lõng trong thành phốthay tên lạ lẫm này làm tôi thấy mình cô đơn đến tội nghiệp…

Con bé được sinh ra như một định mệnh trớtrêu, thật lòng tôi không yêu người đàn ông ấy, nhưng tôi phải cám ơnanh ta đã cho tôi một sinh linh bé bỏng này, nó đáng yêu biết bao nhiêukhi làm thay đổi cuộc sống buồn tẻ của tôi.

Được làm Mẹ là một thiên chức cao quý,trong hoàn cảnh này tuy buồn nhưng tôi thấy nguôi ngoai nhiều khi mỗingày nhìn nó lớn lên hồn nhiên mạnh mẽ. Tôi cố gắng để trở thànhngười phụ nữ đảm đang trong vai trò “Ba mẹ là bóng mát, che chở suốtđời con”. Tôi trở lại giảng đường khi con bé vừa vô lớp một, để saugiờ tan ca mệt mỏi, tôi lật sách ra đọc thì con bé cũng ê a tập đánhvần, thế mà ròng rả mấy năm trời hai mẹ con “thi đua lập thànhtích”, con bé cứ học sinh giỏi, học sinh xuất sắc đều đều, còn tôithì rớt dài dài mấy môn lịch sử Đảng... Nhưng không hề gì, học đểcó chút kiến thức nhỏ nhoi trong cuộc sống bon chen này, còn hơn chấpnhận sự thua thiệt vì dốt nát, tôi vẫn thích tự đứng trên đôi châncủa mình, dù mỏi đuối !!

Dĩ nhiên ông già Noell cũng không thể thiếutrong trong tuổi thơ êm đềm của con bé, khi thì hộp bút chì màu, conbúp bê hay cái áo đầm trong lứa tuổi mẫu giáo, lớn lên một chút nóbiết viết thư gởi ông già Noell để vòi quà thì tôi “gài độ” thêm mứckhen thưởng chăm ngoan cho nó “phấn đấu tiến bộ”. Có năm nó còn vẽbản đồ chỉ đường cho Ông già Noell qua phát quà cho bạn của nó, vìhỏi ra trong cái xóm lao động nghèo này, không đứa nào biết có Ônggià Noell. Để củng cố niềm tin của nó, tôi lại tốn công gói thêm vàimón quà để nửa đêm Noell chờ tụi nhỏ ngủ mà treo lên cây trứng cátrước nhà. Có thấy được vẻ mặt hí hởn của chúng nó khi nhận quàthì mới cảm nhận được sự cần thiết của Ông già Noell đầy huyềnthoại trong trí tưởng tuổi thơ, tác động lên việc hình thành nhâncách của trẻ nhỏ, phải ngoan, phải chăm học, phải biết vâng lời chamẹ thầy cô thì mới có quà. Và con bé tôi đã lớn lên trong niềm tinnhư vậy, cứ mỗi năm nó lại gởi thư cho Ông già Noell tâm sự vòng vo ởđoạn đầu và xin quà ở đoạn cuối, thỉnh thoảng nó còn chê ông viếtchữ khó đọc hơn năm ngoái hay chỉ viết có mấy dòng khi bây giờ nóđã biết đọc rào rào Và tôi lại cố rèn chữ theo ý nó, viết lưuloát tình cảm hơn... Cho đến năm nó lên 12 tuổi, một hôm từ trườngtrở về, nó thủ thỉ với tôi “Tụi bạn con nói không có ông già Noell đâu,là Má mày làm đó, nghĩa là sao Má?”.

Tôi chợt khựng người bối rối, thật lònglúc đầu bịa ra câu chuyện Ông già Noell, tôi chỉ muốn con mình vuitrong cảnh mẹ góa con côi, nhưng nếu sự dối trá là một điều khôngthể chấp nhận được đối với trái tim ngây thơ, và niềm tin hồn nhiêncủa con trẻ, thì có lẽ tôi cũng nên quỳ sám hối về những gì mà tôiđã làm cho các con tôi trong tuổi thơ cô đơn bất hạnh của chúng nó.Tôi ôm con bé vào lòng với niềm xót xa thương cảm “Ông già Noell chỉcó thật khi ai tin vào điều đó, nếu con tin thì ông ấy sẽ yêu thươngcon, sẽ ở bên cạnh con, cũng như Má vậy thôi, con tin là Má luôn yêuthương con thì Má sẽ giữ mãi tình yêu đó cho con”.

Thế đấy, chuyện ông già Noel là có thậttrong tuổi thơ của tất cả trẻ em trên trái đất này, hàng năm bưu điệnkhắp nơi vẫn nhận đầy thư gởi cho Ông già Noel, và họ cũng chuyểnnhững gói quà đến các trẻ nhỏ dưới nhiều hình thức khác nhau, đểtạo nên mùa Giáng Sinh lung linh sống động, biểu tượng Ông già Noell làhạt giống của niềm tin, của hy vọng, của tình yêu thương không biêngiới được chia xẻ ấm áp, là trái tim nhân hậu, là tấm lòng bao lacủa cha mẹ dành cho các con, cho dù khi chúng nó nhận thức rằng Ônggià Noel chỉ là sản phẩm tưởng tượng của người lớn, nhưng cả thếgiới không ai cảm thấy thất vọng về niềm tin hoang đường này, thậtlòng mà nói, có phải bạn cũng thích được nhận quà trong đêm GiángSinh? dù chỉ là một tấm card mỏng manh hay cái ôm choàng thân tìnhcủa bạn bè, người thân, sự ấm áp có sức lan tỏa kỳ diệu trong cáilạnh giá của cuộc sống hôm nay.

Hãy tin như vậy đi!

 

NgọcÁnh